
http://biblioteca.d2g.com 

 

JOHN CHEEVER 

 

RELATOS 2 
 



http://biblioteca.d2g.com 

Traducción de José Luis López Muñoz y Jaime Zulaika Goicoechea 

Título original: The Stories of John Cheever 



http://biblioteca.d2g.com 

ÍNDICE: 

 

EL CAMIÓN DE MUDANZAS ESCARLATA _____________________________ 6 

 

SIMPLEMENTE DIME QUIÉN FUE ____________________________________ 15 

 

BRIMMER _________________________________________________________ 29 

 

LA EDAD DE ORO __________________________________________________ 37 

 

LA CÓMODA _______________________________________________________ 43 

 

LA PROFESORA DE MÚSICA _________________________________________ 50 

 

UNA MUJER SIN PAÍS _______________________________________________ 59 

 

LA MUERTE DE JUSTINA ____________________________________________ 64 

 

CLEMENTINA ______________________________________________________ 71 

 

UN MUCHACHO EN ROMA __________________________________________ 82 

 

MISCELÁNEA DE PERSONAJES QUE NO APARECERÁN ________________ 93 

 

LA QUIMERA ______________________________________________________ 98 

 

LAS CASAS JUNTO AL MAR ________________________________________ 105 

 

EL ÁNGEL DEL PUENTE ___________________________________________ 112 

 



http://biblioteca.d2g.com 

EL BRIGADIER Y LA VIUDA DEL GOLF ______________________________ 119 

 

UNA VISIÓN DEL MUNDO __________________________________________ 132 

 

REUNIÓN _________________________________________________________ 137 

 

UNA CULTA MUJER NORTEAMERICANA ____________________________ 140 

 

METAMORFOSIS __________________________________________________ 154 

 

MENE, MENE, TEKEL, UPHARSIN ___________________________________ 170 

 

MONTRALDO _____________________________________________________ 176 

 

EL OCÉANO ______________________________________________________ 181 

 

MARITO IN CITTÀ _________________________________________________ 197 

 

LA GEOMETRÍA DEL AMOR ________________________________________ 207 

 

EL NADADOR _____________________________________________________ 215 

 

EL MUNDO DE LAS MANZANAS ____________________________________ 224 

 

OTRA HISTORIA __________________________________________________ 232 

 

PERCY ___________________________________________________________ 242 

 

LA CUARTA ALARMA _____________________________________________ 251 

 

ARTEMIS, EL HONRADO CAVADOR DE POZOS _______________________ 256 



http://biblioteca.d2g.com 

 

TRES CUENTOS ___________________________________________________ 276 

 

LAS JOYAS DE LOS CABOT ________________________________________ 284 

 

Apuntes para una teoría del universo ____________________________________ 295 

 



http://biblioteca.d2g.com 

El camión de mudanzas escarlata 

 

 

Adiós al mortal aburrimiento de repartir un raquítico pollo entre una familia de siete, y a todos 

los demás ritos de los pueblos de las colinas. No me refiero a las aldeas que están de veras montaña 

arriba, como Asís, Perugia o Saracinesco, encaramadas sobre un despeñadero de novecientos metros 

de hondo, con murallas de aquel deprimente color gris de los cartones para camisas y líquenes color 

mostaza que florecen sobre los vencidos tejados. El terreno, de hecho, era llano, y las casas de madera. 

Hablo del este de Estados Unidos, de la clase de lugar donde vive la mayoría de nosotros. El 

municipio independiente de B____ tenía una población de tal vez doscientos matrimonios, todos ellos 

con perros y niños, y muchos con servicio doméstico; se asemejaba a una ciudad de las colinas en un 

solo aspecto, es decir, en que los enfermos, los desencantados y los pobres no podían escalar el 

escarpado sendero moral que constituía su defensa natural, y en que llegado el momento en que 

cualquiera de sus vecinos caía bajo el virus de la infelicidad o el descontento, consciente de la 

inutilidad de residir en un paraje de tal altura espiritual, se iba a vivir a la llanura. La vida era del todo 

cómoda y tranquila. B____ estaba exclusivamente reservado a los dichosos. Las amas de casa besaban 

con ternura a sus maridos por la mañana y con pasión al anochecer. En casi todos los hogares había 

amor, benevolencia y abundante esperanza. Las escuelas eran excelentes, las carreteras lisas, perfecto 

el alcantarillado e impecables los demás servicios públicos. Una tarde de primavera, al ponerse el sol, 

un inmenso camión de mudanzas, con letras doradas en ambos costados, recorrió la calle y se detuvo 

delante de la casa Marple, que había estado vacía durante tres meses. 

Los tonos dorados y escarlatas del vehículo, que brillaban incluso en el crepúsculo, 

representaban un inspirado intento de encubrir la genuina melancolía de sus vagabundeos. 

«Transportes completos o parciales a larga distancia», rezaban las letras de oro de los lados, y la 

leyenda causaba el mismo efecto que el pitido de un tren lejano. Martha Folkestone, que vivía al lado, 

observó por una ventana cómo atravesaban el porche las pertenencias de sus nuevos vecinos. 

—Parece un Chippendale auténtico —dijo—, aunque con esta luz no se puede saber. Tienen 

dos niños. Parecen buena gente. Oh, ojalá pudiera llevarles algo para que se sientan como en casa. ¿Tú 

crees que les gustarán las flores? Me figuro que podremos invitarlos a una copa. ¿Crees que les 

apetecerá? ¿Quieres ir a preguntárselo? 

Más tarde, cuando todos los muebles estaban ya dentro de la casa y el camión se había 

marchado, Charlie Folkestone cruzó el césped que separaba las dos viviendas y se presentó él mismo a 

Peaches
1
 y a Gee-Gee. Advirtió lo siguiente: Peaches era como la fruta de idéntico nombre: rubia y 

cálida, con vestido muy escotado y una frente luminosa. Gee-Gee había sido un hombre guapo y quizá 

seguía siéndolo, aunque sus rizos amarillos raleaban ya. Su rostro era a la vez angelical y amenazador. 

Nunca había sido boxeador (como Charlie supo luego), pero sus ojos bizqueaban levemente y su frente 

cuadrada y hermosa parecía hecha con capas de piel cicatrizada. Podía parecer un hombre de aspecto 

pensativo, hasta que uno se percataba de que, de pensativo, nada. Tenía el aspecto serio y contenido de 

las personas un poco estúpidas o algo duras de oído. 

                                           
1 Peaches, «melocotones». (N. del T.) 
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Les encantaría tomar una copa. Irían en seguida a casa de Charlie. Peaches quería pintarse un 

poco los labios y dar las buenas noches a los niños, y después irían en el acto. Así lo hicieron, y así 

empezó lo que prometía ser una velada inusualmente placentera. Los Folkestone se habían inquietado 

pensando en cómo serían sus nuevos vecinos, y al encontrar a una pareja tan simpática como Peaches 

y Gee-Gee se pusieron muy contentos. Como a todo el mundo, les encantaba opinar sobre sus vecinos 

y, naturalmente, Gee-Gee y su mujer demostraron interés. Era el nacimiento de una nueva amistad, y 

los Folkestone pasaron esta vez por alto su proverbial preocupación por el tiempo y la sobriedad. Se 

había hecho tarde —era más de medianoche—, y Charlie no reparó en la cantidad de whisky que 

estaban bebiendo ni en el hecho de que Gee-Gee estaba emborrachándose. Cayó en un total silencio —

ya no participaba en la conversación—, y de pronto interrumpió bruscamente a Martha con voz tajante 

y desagradable: 

—Dios, qué remilgados son ustedes —dijo. 

—¡Oh, no, Gee-Gee! —exclamó Peaches—. ¡No en nuestra primera noche aquí! 

—Ha bebido usted demasiado, Gee-Gee —dijo Charlie. 

—Y un cuerno —replicó Gee-Gee. Se agachó y empezó a desabrocharse los zapatos—. 

Todavía no he bebido ni la mitad de lo que puedo llegar a beber. 

—Por favor, Gee-Gee, por favor —suplicó Peaches. 

—Tengo que enseñarles, cariño. Tienen que aprender. 

Se levantó y, con la maña y la pericia del borracho, se quitó la mayor parte de la ropa antes de 

que nadie pudiera detenerlo. 

—Largo de aquí —ordenó Charlie. 

—El placer es mío, vecino —dijo Gee-Gee, y de un puntapié sacó por la puerta un paraguas 

con empuñadura de cobre que encontró en su camino. 

—¡Oh, lo siento muchísimo! —se disculpó Peaches—. ¡Me siento terriblemente avergonzada! 

—No tiene importancia, querida —dijo Martha—. Probablemente está muy cansado, y todos 

hemos bebido demasiado. 

—Oh, no —dijo Peaches—. Siempre ocurre lo mismo. En todas partes. Nos hemos mudado 

ocho veces en los últimos ocho años, y nunca ha habido nadie que se haya despedido de nosotros. Ni 

una sola persona. ¡Oh, era un hombre encantador cuando lo conocí! Imposible encontrar a un hombre 

más delicado, fuerte y generoso. En la universidad lo llamaban el Dios Griego. Por eso le decimos 

Gee-Gee
2
. Jugó dos veces en la selección noteamericana, pero nunca por dinero; siempre jugó porque 

le salía de dentro. Todo el mundo lo quería. Ahora todo eso se ha acabado, pero me digo a mí misma 

que hubo un tiempo en que tuve el amor de un hombre bueno. No creo que muchas mujeres hayan 

conocido ese tipo de amor. Oh, ojalá volviera a ser como antes. Ojalá. Anteayer, cuando estábamos 

embalando los platos en la otra casa, se emborrachó y yo lo abofeteé, le grité: «¡Vuelve! ¡Vuelve a mí, 
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Gee-Gee!» Pero no me escuchó. No me hizo caso. Ya no hace caso a nadie, ni siquiera a la voz de sus 

hijos. Me pregunto todos los días qué habré hecho para merecer este castigo tan cruel. 

—¡Cuánto lo siento, querida! —exclamó Martha. 

—No vendrá usted a despedirnos cuando nos vayamos —aseguró Peaches—. Duraremos un 

año. Espere y verá. Hay gente que organiza fiestas de despedida, pero en el último sitio donde vivimos 

hasta el basurero se alegró de que nos fuéramos. 

Con una gracia y resignación que trascendía la malograda reunión, se puso a recoger las ropas 

que su marido había diseminado por la alfombra. 

—Cada vez que nos mudamos, pienso que el cambio le vendrá bien —agregó—. Al llegar 

aquí esta noche, esto parecía tan bonito y tranquilo que pensé que podría cambiarlo. En fin, no es 

preciso que vuelvan a invitarnos. Ya han visto lo que ocurre. 

Pocos días después, o quizá una semana más tarde, Charlie vio a su vecino en el andén de la 

estación y comprobó que tenía muy buen aspecto cuando estaba sobrio. B____ no era un lugar que se 

conquistase fácilmente, pero Gee-Gee parecía haberse ganado ya el afectuoso respeto de sus 

convecinos. Mientras lo contemplaba de pie al sol entre los demás viajeros, Charlie comprendió que el 

recién llegado sería invitado a participar en todo. Gee-Gee saludó cordialmente a Charlie, y en él no 

quedaba rastro del mal carácter que había mostrado aquella noche. En efecto, resultaba imposible creer 

que aquel hombre encantador y bien parecido se hubiera comportado de un modo tan ofensivo. A la 

luz de la mañana, y rodeado de nuevos amigos, parecía constituir un desafío a la memoria. Casi daba 

la impresión de que el reproche recaía sobre Charlie. 

Las disposiciones para la iniciación mundana de la nueva pareja fueron insólitamente rápidas 

y complicadas, y dieron comienzo con una cena en casa de los Waterman. Charlie ya estaba allí 

cuando Peaches y Gee-Gee aparecieron, e hicieron una entrada majestuosa. Cogidos del brazo, 

radiantes, en el momento de su entrada pareció que realzaban la velada. Había mucha gente en la 

fiesta, y Charlie apenas volvió a verlos hasta que se sentaron a la mesa. Iban por la mitad de los 

postres cuando sonó, como una orden de desfile, el exabrupto brusco y desagradable de Gee-Gee en 

medio de la conversación general: 

—¡Maldita pandilla de gente estirada! —exclamó—. Vamos a poner un poco de alegría en la 

conversación, ¿no? 

Saltó al centro de la mesa y empezó a cantar una canción obscena y a bailar una giga. Las 

mujeres chillaron. Los platos se volcaron y se rompieron. Se echaron a perder vestidos. Peaches 

suplicó a su díscolo marido. Su escandalosa actuación hizo que en el comedor sólo quedaran Charlie y 

su ruidoso vecino. 

—Bájese de ahí, Gee-Gee —dijo Charlie. 

—Tengo que enseñarles —respondió el otro—. Darles una lección. 

—Pues no está enseñando nada a nadie, como no sea que está usted borracho como una cuba. 

                                                                                                                                    
2 Dios Griego, Greek God, de ahí el diminutivo extraído de las iniciales de aquel apodo: G. G. (N. del T.) 
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—Tienen que aprender —insistió Gee-Gee—. Tengo que enseñarles. 

Bajó de la mesa, rompiendo unos cuantos platos más; luego se dirigió tambaleándose a la 

cocina, donde abrazó a la cocinera, y finalmente salió a la oscuridad de la noche. 

Podría haberse pensado que el incidente habría escarmentado a una comunidad mundana, pero 

a Gee-Gee le fue concedida una insólita indulgencia. Gustaba a todo el mundo, y siempre existía la 

posibilidad de que se enmendase. Su encantadora figura desarmaba a sus enemigos a la luz del nuevo 

día, pero su actitud empezó a parecer cada vez más un señuelo para colarse en las casas a romper 

vajillas. Él no quería perdón, y si por ventura entendía que no había ultrajado la sensibilidad de sus 

anfitriones, aumentaba y extremaba sus escándalos. Nadie había visto nunca nada parecido. Se 

desnudó en casa de los Bilker. En la de los Levy lanzó por los aires un bol de queso blanco. Bailó en 

calzoncillos una danza escocesa, pegó fuego a más de una papelera y se columpió en la araña de los 

Townsend, la célebre araña. Al cabo de seis semanas, no era bien recibido en ninguna casa del 

vecindario. 

Los Folkestone seguían viéndolo, por supuesto: lo veían en el jardín por la noche y charlaban 

con él a través del seto. A Charlie le trastornaba en gran medida el espectáculo de alguien tan 

rápidamente caído en desgracia, y le hubiera gustado ayudarlo. Él y Martha hablaron con Peaches, 

pero ésta había perdido toda esperanza. No comprendía qué le pasaba a su adonis, y su inteligencia no 

llegaba más lejos. De vez en cuando, algún candoroso forastero de la ciudad vecina o tal vez algún 

recién llegado sentía simpatía por Gee-Gee y lo invitaba a cenar. Su actuación era siempre la misma, y 

siempre había platos rotos. Los Folkestone eran sus vecinos —había ese antiguo vínculo— y Charlie 

quizá pensaba que podía salvar al descarriado. Cuando Gee-Gee y Peaches se peleaban, a veces ella 

telefoneaba a Charlie y le pedía protección. Fue a su casa una noche de verano después de haberlo 

llamado ella por teléfono. La disputa había concluido; Peaches leía un libro en el comedor, y Gee-Gee 

se hallaba sentado a la mesa con un vaso en la mano. Charlie se instaló a su lado. 

—Gee-Gee. 

—¿Qué? 

—¿Vas a dejar de beber? 

—No. 

—¿Dejarás la bebida si yo también la dejo? 

—No. 

—¿Irás a ver a un psiquiatra? 

—¿Para qué? Me conozco. Lo único que tengo que hacer es llegar hasta el final. 

—¿Irás a ver a un psiquiatra si yo te acompaño? 

—No. 
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—¿Vas a hacer algo para ayudarte? 

—Tengo que enseñarles. 

Entonces echó hacia atrás la cabeza y sollozó: «Oh, Dios mío...» 

Charlie se apartó. Dio la impresión de que en aquel instante Gee-Gee acababa de oír, en 

alguna recóndita región de sus adentros, el sonido de una lejana trompeta que profetizaba el modo y la 

hora de su muerte. Aquel hombre parecía poseer una enorme autenticidad. Folkestone experimentó un 

gran alivio. Creyó entender el mensaje del borracho; siempre lo había captado. Allá en el fondo de la 

amistad entre ambos, Gee-Gee era un abogado de los lisiados, los enfermos, los pobres; de todos 

aquellos que sin ninguna culpa vivían una existencia miserable y dolorosa. A los dichosos, los bien 

nacidos y los ricos, debía decirles esto: que precisamente porque tenían cariño, comodidades y 

privilegios, no debían serles ahorrados los aguijonazos de la rabia y el deseo, ni tampoco las ansias y 

las agonías de la muerte. Gee-Gee sólo quería advertirles que estuvieran preparados para el golpe 

cuando sobreviniera. Pero ¿no era acaso posible aceptar esta verdad sin que Gee-Gee tuviese que 

bailar la giga en las salas de sus vecinos? Difundía el mensaje del sufrimiento en la vida, pero ¿era 

necesario sufrirlo en carne propia para aceptar dicho mensaje? Eso parecía. 

—Gee-Gee —dijo Charlie. 

—¿Qué? 

—¿Qué estás intentando enseñarles? 

—No lo sabrás nunca. Tú también eres un maldito remilgado. 

Ni siquiera duraron un año. En noviembre les hicieron una oferta razonable por la casa, y la 

vendieron. Regresó el camión de mudanzas, dorado y escarlata, y cruzaron la frontera del estado hasta 

la ciudad de Y____, donde compraron otra casa. Los Folkestone se alegraron de que se marcharan. 

Una pareja joven y formal ocupó su lugar y todo volvió a ser como antes. Rara vez se acordaban de 

ellos. Pero por unos amigos Charlie se enteró, el invierno siguiente, de que Gee-Gee se había roto la 

cadera jugando al rugby un día o dos antes de Navidad. Por alguna razón no olvidó esta circunstancia, 

y un domingo por la tarde en que no tenía nada mejor que hacer preguntó al servicio de información 

telefónica el número de su antiguo vecino y lo llamó para informarle de que iría a verlo para tomar una 

copa. Gee-Gee rugió de entusiasmo y le indicó a Charlie cómo llegar a su casa. 

El trayecto fue largo, y a medio camino Charlie se preguntó por qué iba. Y____ era, 

socialmente, bastante inferior a B____. 

La vivienda se hallaba en una urbanización, y el constructor no se había limitado a edificar 

algo feo: había erigido una comunidad de ventanas rectilíneas que parecía una colonia penitenciaria. 

Las calles llevaban nombres de universidades: calle de Princeton, de Yale, de Rutgers... Sólo se habían 

vendido unas cuantas casas, y la de Gee-Gee estaba rodeada de viviendas vacías. Charlie llamó al 

timbre y oyó a su amigo gritándole que entrara. La casa estaba patas arriba, y mientras él se quitaba el 

abrigo, Gee-Gee recorrió lentamente el pasillo medio subido en un cochecillo de juguete que 

impulsaba con ayuda de una muleta. Una dura escayola recubría su cadera y su pierna derecha. 
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—¿Dónde está Peaches? 

—En Nassau. Ella y los niños han ido a Nassau a pasar las Navidades. 

—¿Y te han dejado solo? 

—Yo quise que se marcharan. Los obligué a irse. No pueden hacer nada por mí. Me arreglo 

muy bien con este cochecito. Si tengo hambre, me preparo un bocadillo. Yo les dije que se fueran. Los 

obligué. Peaches necesitaba unas vacaciones, y a mí me gusta estar solo. Ven al cuarto de estar y 

sírveme una copa. No puedo sacar los cubitos de hielo; es casi lo único que no puedo hacer. Puedo 

afeitarme, meterme en la cama y todo eso, pero no consigo sacar el hielo. 

Charlie sacó varios cubitos. Le alegró tener algo que hacer. La imagen de Gee-Gee en su 

coche de juguete le había conmocionado, y notó que en la casa reinaba una tranquilidad aterradora. 

Por la ventana de la cocina divisó fila tras fila de viviendas feas y vacías. Tuvo la sensación de que un 

terrible melodrama se aproximaba a su momento culminante. Pero en el cuarto de estar Gee-Gee 

estuvo sumamente encantador, y su sonrisa y su voz prestaron a la tarde un momentáneo equilibrio. 

Charlie le preguntó si no podía contratar a una enfermera que se ocupase de él. ¿No podía encontrar a 

nadie que lo hiciera? ¿No podía por lo menos alquilar una silla de ruedas? Gee-Gee rechazó riendo 

todas estas sugerencias. Se sentía a gusto. Peaches le había escrito desde Nassau; lo estaba pasando 

maravillosamente. 

Charlie creyó que Gee-Gee los había obligado a marcharse. Por encima de todo, era este 

detalle el que convertía la situación en horrorosa. Naturalmente, a Peaches le habría gustado ir a 

Nassau, pero jamás hubiera insistido. Su inocencia era tanta, que jamás había soñado ni mucho menos 

ansiado viajar. Gee-Gee habría porfiado para que se fuese; le habría descrito el viaje de una manera 

tan tentadora que ella, en su inocencia, no debía de haber podido resistir la tentación. ¿Quería él de 

verdad que lo dejaran solo, borracho e inválido, en una casa aislada? ¿Necesitaba sentirse 

abandonado? Daba esa impresión. El desorden de la casa y la imagen de su mujer y sus hijos corriendo 

como el viento por una playa de coral parecían una feliz invención: una especie de triunfo. 

Gee-Gee encendió un cigarrillo y, olvidándolo, encendió otro, y dejó caer tan 

imprudentemente las cerillas que Charlie pensó que un día u otro Gee-Gee podía fácilmente provocar 

un incendio. Al levantarse de su cochecito para tomar asiento en una silla, estuvo a punto de caerse, y, 

caído en el suelo y solo, podía muy bien morirse de hambre y de sed allí, en su propia alfombra. Pero 

tal vez había aquella destreza del borracho en su torpeza, en su modo de jugar con el fuego. Sonrió 

levemente al advertir la mirada de Charlie. 

—No te preocupes por mí —le dijo—. No me pasará nada. Tengo un ángel de la guarda. 

—Eso cree todo el mundo. 

—Bueno, pero yo lo tengo. 

Fuera había empezado a nevar. El cielo invernal estaba encapotado, y pronto oscurecería. 

Charlie comentó que tenía que irse. 

—Siéntate —dijo Gee-Gee—. Siéntate y toma otra copa. 
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La conciencia de Charlie lo retuvo allí un momento más. ¿Cómo podía abandonar de golpe a 

un amigo —a un antiguo vecino, cuando menos— en peligro de muerte? Pero no tenía alternativa: su 

familia lo esperaba y debía marcharse. 

—No te preocupes por mí —dijo Gee-Gee cuando Charlie se ponía ya el abrigo—. Tengo mi 

ángel. 

Era más tarde de lo que Charlie pensaba. Nevaba intensamente y tenía por delante dos horas 

de camino por tortuosas carreteras secundarias. Había una pequeña elevación del terreno en las afueras 

de Y____, y la nieve reciente era tan resbaladiza que le costó trabajo subir la colina. Y había otras aún 

más empinadas. Sólo le funcionaba un limpiaparabrisas, y los copos cubrieron rápidamente el cristal, 

dejándole únicamente una pequeña abertura al mundo. La nieve se abalanzaba sobre los faros a un 

ritmo mareante, y en un punto en que la carretera se estrechaba, el coche patinó hasta el arcén, y 

Charlie tuvo que forzar el motor durante diez minutos para recuperar otra vez el control. Era aquél un 

paraje solitario —a kilómetros de cualquier casa—, y hubiera tenido que emprender una caminata 

sobre tierra embarrada con simples mocasines. El coche resbalaba y zigzagueaba en todas las colinas, 

y se diría que las rebasaba por un estrechísimo margen de suerte. 

Dos horas después, Charlie seguía aún lejos de casa. La nieve era tan densa que conducir el 

coche era tan arduo como la navegación más arriesgada. Tardó tres horas en volver, y al llegar a la paz 

y oscuridad de su garaje estaba cansado, cansado e infinitamente agradecido. Martha y los niños ya 

habían cenado, y ella quería visitar a los Lissom para comentar ciertos asuntos sobre la dirección de la 

escuela. Él le dijo que la carretera estaba en malas condiciones, y como la distancia era corta, Martha 

decidió ir a pie. Charlie encendió el fuego en la chimenea y se sirvió un trago, y los niños se sentaron 

con él a la mesa mientras cenaba. Los domingos por la noche, después de la cena, los Folkestone 

formaban —o trataban de formar— un trío. Charlie tocaba el clarinete, su hija el piano y su hijo mayor 

la flauta tenor. El pequeño todavía gateaba. Aquel domingo interpretaron adaptaciones simples de 

música del siglo XVIII en el más placentero clima hogareño: felicitándose mutuamente cuando 

atacaban los fragmentos más difíciles y extendiendo a la música lo mejor de su relación. Estaban 

tocando una sonata de Vivaldi cuando sonó el teléfono. Charlie supo inmediatamente quién era. 

—Charlie, Charlie —dijo Gee-Gee—. Santo Dios, estoy en un aprieto. En cuanto te has 

marchado, me he caído del maldito cochecito. He tardado dos horas en llegar al teléfono. Tienes que 

venir. Nadie más puede hacerlo. Eres mi único amigo. Tienes que venir. ¿Charlie? ¿Me oyes? 

Seguramente fue la extraña expresión que se dibujó en el rostro de Charlie lo que hizo llorar al 

bebé. Su hermana lo cogió en brazos y miró fijamente a su padre, lo mismo que el otro chico. Parecían 

enteramente conscientes de la situación, de cada detalle de la misma, y lo miraban con sosiego, como 

si esperasen que él tomara una decisión que no tenía nada que ver con la continuación de una velada 

agradable en una casa aislada por la nieve; una decisión, no obstante, que ejercería un profundo efecto 

sobre el conocimiento que tenían de su padre y sobre la futura felicidad de la familia. Él pensó que 

eran miradas claras y suplicantes, e hiciera lo que hiciese sería algo decisivo. 

—¿Me oyes, Charlie? ¿Me oyes? Me ha costado casi dos malditas horas arrastrarme hasta el 

teléfono. Tienes que ayudarme. Nadie más vendrá. 

Charlie colgó. Gee-Gee debió de oír el sonido de su respiración y el llanto del bebé, pero 

Charlie no había dicho una palabra. No dio explicaciones a sus hijos, ni tampoco ellos las pidieron. Lo 
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sabían todo. Su hija volvió a sentarse al piano, y cuando el teléfono sonó otra vez y Charlie no 

contestó, nadie hizo pregunta alguna respecto del timbre que llamaba. Cuando dejó de sonar, 

parecieron sentirse dichosos y aliviados, e interpretaron Vivaldi hasta las nueve, hora en que Charlie 

los envió a la cama. 

Se sirvió una copa para amortiguar el sentimiento de que allí había habido cierta explosión 

emocional, de que una especie de violencia había estremecido el aire. No sabía exactamente qué había 

hecho ni cómo afrontar la voz de su conciencia. Se lo contaría a Martha en cuanto ella volviese, pensó. 

Sería un paso hacia la comprensión de lo que acababa de hacer. Pero Martha regresó y Charlie no le 

dijo nada. Temió que si la ponía al corriente del problema, la inteligencia de su esposa no hiciera sino 

confirmar su culpa. «Pero ¿por qué no me has telefoneado a casa de los Lissom? —habría 

preguntado—. Yo hubiera vuelto a casa y tú podrías haber cogido el coche.» Era una mujer demasiado 

compasiva para aceptar cruzada de brazos, como él estaba haciendo, la idea de que un amigo, un 

vecino, yacía en su casa moribundo. Martha subió directamente. Él se sirvió un poco más de whisky. 

Si hubiera telefoneado a los Lissom, si ella hubiera regresado a cuidar de los niños para que él pudiera 

ir a ayudar a Gee-Gee, ¿podría haber hecho el viaje de vuelta con semejante nevada? Podría haber 

puesto las cadenas en los neumáticos, pero ¿dónde estaban? ¿En el automóvil o en el sótano? No lo 

sabía. No las había usado ese año. Pero quizá para entonces ya hubieran despejado las carreteras. Tal 

vez había acabado la tormenta. Esta última y angustiosa posibilidad lo puso enfermo. ¿Le habría 

traicionado el cielo? Encendió la luz de fuera y, a regañadientes, vacilante, se acercó a la ventana. 

La nieve limpia despidió un centelleo zalamero y el rayo de luz resplandeció en la atmósfera 

vacía y apacible. Probablemente había dejado de nevar pocos minutos después de que él hubo entrado 

en casa. ¿Cómo podía haberlo sabido él? ¿Cómo podía exigírsele que tuviera en cuenta los caprichos 

del tiempo? ¿Y qué decir de aquella mirada de los niños, tan severa, tan clara, tan afirmativa de que a 

aquella hora le correspondía estar con ellos, y no socorriendo a borrachos que habían perdido la 

oportunidad de ser tomados en serio? 

Entonces lo asaltó la imagen de Gee-Gee, abrumadoramente desvalido, y recordó a Peaches de 

pie en la entrada del domicilio de los Waterman, gritando: «¡Vuelve! ¡Vuelve a mí!» Invocaba al 

hombre joven que Charlie no había conocido, pero resultaba fácil imaginar cómo habría sido: 

equilibrado, alegre, generoso, fuerte... ¿Y por qué se había ido al traste todo aquello? «¡Vuelve! 

¡Vuelve!» Peaches parecía invocar la dulzura de un día de verano: rosales en flor, puertas y ventanas 

abiertas al jardín. Su voz abarcaba todo aquello; era como la ilusión de una casa abandonada a la luz 

de los últimos rayos de sol. Una mansión desmoronándose, una casa encantada para los niños y un 

quebradero de cabeza para la policía y los bomberos, aunque al ver sus resplandecientes ventanas a la 

puesta del sol, uno podría creer que sus antiguos habitantes han vuelto. La cocinera pasa el rodillo 

sobre la pasta en la cocina. El olor del pollo sube por la escalera trasera. Las habitaciones del frente 

están ya dispuestas para recibir a los niños y a sus muchos amigos. Un fuego de carbón arde en la 

chimenea. Después, a medida que la luz se retira de las ventanas, la auténtica fealdad del lugar resurge 

en el crepúsculo con renovada fuerza, y conforme las notas de aquel verano de hace tanto tiempo 

abandonaban la voz de Peaches, va haciéndose perceptible la irrevocable, la desesperada confusión en 

su rostro inocente. «¡Vuelve! ¡Vuelve!» Charlie se sirvió un poco más de whisky, y al llevarse el vaso 

a la boca, oyó que cambiaba el viento y vio —la luz de fuera seguía encendida— que los copos caían 

girando de nuevo, con el vengativo torbellino de la ventisca. La carretera era intransitable; no podría 

haber hecho el viaje. El cambio de tiempo le había procurado una dulce absolución, y contempló la 

nieve con una sonrisa de amor, pero siguió en pie hasta las tres de la mañana, aferrado a la botella. 
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A la mañana siguiente, Charlie tenía los ojos inyectados en sangre, y temblaba; a las once se 

escabulló de la oficina y se tomó dos martinis. Bebió otros dos antes del almuerzo, otro más a las 

cuatro y dos en el tren, y llegó a cenar a casa haciendo eses. Las consecuencias del exceso de bebida 

nos resultan familiares a todos nosotros; aquí sólo nos interesa el lado humano del caso, y Martha se 

vio por fin impulsada a hablar con él. Lo hizo con muchísima suavidad. 

—Estás bebiendo mucho, cariño —dijo—. Has estado bebiendo demasiado las tres últimas 

semanas. 

—Lo que yo beba o no es asunto mío. Ocúpate de tus cosas y yo me ocuparé de las mías. 

La cosa fue a peor, y ella tenía que hacer algo. Acudió a ver al párroco en busca de consejo: 

era un joven de buena presencia, que practicaba a la vez la psicología y la liturgia. La escuchó 

comprensivamente. 

—He pasado esta tarde por la casa del párroco —dijo esa noche Martha al volver a casa—, y 

he hablado con el padre Hemming. Le ha extrañado que no fueras a la iglesia y quiere hablar contigo. 

Es un hombre tan guapo —añadió, intentando que lo que acababa de decir no pareciese algo 

planeado—, que me pregunto por qué no se habrá casado. 

Borracho, como de costumbre, Charlie llamó a casa del párroco. 

—Oiga, padre —dijo—. Mi mujer me dice que usted la ha estado entreteniendo esta tarde. 

Pues bien, no me gusta. Más vale que le quite las manos de encima, ¿entendido? Ese condenado traje 

negro que usted lleva no me impresiona gran cosa. Apártese de mi mujer o le reventaré su hermosa 

naricita. 

Acabó por perder su empleo, tuvieron que mudarse e iniciaron su peregrinaje, como Peaches y 

Gee-Gee, en el camión dorado y escarlata. 

¿Y qué ocurrió con Gee-Gee?, ¿qué fue de él? Aquel ebrio ángel de la guarda, alborotado el 

pelo y las cuerdas de su arpa rotas, al parecer revoloteaba aún por encima de donde Gee-Gee yacía. 

Después de haber telefoneado a Charlie aquella noche, llamó a los bomberos. Llegaron al cabo de 

ocho minutos justos, con un repiqueteo de campanas y un aullido de sirenas. Lo acostaron, le sirvieron 

un trago y uno de los bomberos, que no tenía otra cosa que hacer, se quedó haciéndole compañía hasta 

que Peaches volvió de Nassau. El bombero y el enfermo se lo pasaron espléndidamente, comiendo 

todos los filetes del congelador y bebiendo más de un litro de bourbon todos los días. Gee-Gee ya era 

capaz de caminar cuando regresaron Peaches y los niños; abandonó aquella vida desordenada, para la 

cual parecía mucho más capacitado que su vecino Charlie, pero una vez más tuvieron que mudarse al 

final de aquel año y, al igual que los Folkestone, desaparecieron de las ciudades de las colinas. 
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Simplemente dime quién fue 

 

 

Will Pym era un hombre hecho a sí mismo; es decir, había comenzado su vida adulta sin un 

céntimo ni una sola relación —aparte de la amistad general que une a un hombre con otro—, y había 

llegado a la vicepresidencia de una empresa de mantas de rayón. Todos los años donaba una suma 

considerable a la prisión de Baltimore, que lo había puesto en el buen camino, y podía contar unas 

cuantas anécdotas sobre la época en que había trabajado de jornalero, mucho, mucho tiempo atrás. 

Pero su aspecto y su conducta eran los de un hombre de clase media alta, con una brizna, un ápice a lo 

sumo, de las inquietudes de un hombre que ha librado una encarnizada batalla para ingresar algún 

dinero en el banco. Es cierto que los mendigos, los ancianos andrajosos, los hombres y las mujeres mal 

abrigados que engullen una mala comida bajo las luces tenues de una cafetería cualquiera, los barrios 

bajos y las sórdidas ciudades industriales, los rostros que se ven en las ventanas de las casas de 

huéspedes y hasta un simple agujero en los calcetines de su hija podían recordarle su juventud y 

hacerlo sentirse incómodo. Ni siquiera le gustaba ver los signos de la pobreza. La mansión colonial 

holandesa en la que vivía con tantísimas ventanas iluminadas, sólido tejado, calefacción central, la 

cálida ropa de sus hijos y el hecho de haber sido capaz de llevar a cabo algo plausible y coherente a 

pesar de sus míseros comienzos eran para él fuentes de gran placer. Nunca olvidaba —y en ocasiones 

evocaba con cierto resentimiento— que la mayoría de sus socios y todos sus amigos y vecinos 

retozaban en los céspedes de Groton, Deerfield u otra universidad por el estilo hacia la misma época 

en que él sacaba de la biblioteca pública manuales para mejorar su gramática y su vocabulario. 

Reconocía, sin embargo, que aquel tenue rencor contra la gente cuya evolución había seguido cauces 

más fáciles era una mezquindad de su carácter. Teniendo en cuenta su corpulencia física, resultaba 

pasmoso que hubiera conservado como imagen de sí mismo la de un joven famélico que contemplaba 

un escaparate iluminado bajo la lluvia. Era un hombre grueso y alegre, cuya cara redonda parecía un 

pudín. A todo el mundo le alegraba verlo, del mismo modo que uno se pone contento cuando ve 

aparecer, a la hora del postre, un plato delicado, fragante y nutritivo, preparado a base de huevos 

frescos, nuez moscada y nata. 

Will no se había casado hasta después de haber cumplido los cuarenta años y haberse 

trasladado a Nueva York. Hasta entonces no había tenido tiempo ni dinero, y las carencias de su 

juventud no habían sido endulzadas por mucho amor natural. Su madrastra —en camisón para estar 

más cómoda, y con un sombrero de flores por coquetería— se pasaba la vida sentada junto a la 

ventana de su cuarto de estar de Baltimore, bebiendo jerez en una taza de café. No era la típica 

borrachina jovial, y lo que tenía que decir solía ser amargo. La estampa que ofrecía quizá hubiese 

vuelto a Will un tanto escéptico con respecto a la riqueza de las relaciones humanas. Tal vez aquello 

contribuyó a retrasar su matrimonio. Cuando por fin se casó, eligió a una mujer mucho más joven que 

él: una muchacha pelirroja de carácter dulce y ojos verdes. A veces ella lo llamaba Papi. Will estaba 

tan orgulloso de ella y hablaba con tanto entusiasmo de su belleza que cuando la gente la conocía 

quedaba siempre desilusionada. Pero Will había sido pobre, desvalido y solitario, así que al volver a 

casa al término de la jornada, a los brazos de una mujer bonita y cariñosa, al quitarse en el recibidor el 

abrigo y el sombrero, literalmente gemía de placer. Cada mueble que María compraba le parecía 

santificado por su gusto y su encanto. Un taburete o un juego de cacerolas lo deleitaban de tal manera 

que cubría de besos la cara y el cuello de su mujer. Era derrochadora, pero al parecer él quería una 
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mujer pueril y caprichosa, y las inverosímiles excusas que ella prodigaba por haber adquirido algo 

caro y superfluo despertaban en Will la más honda ternura. María no era una gran cocinera, pero 

cuando le ponía delante un plato de sopa de lata, la noche que tenía libre la sirvienta, él se levantaba de 

su asiento en la mesa y la abrazaba con gratitud. 

Al principio vivieron en un gran apartamento situado en las calles setenta del East Side. Salían 

muy a menudo. Will aborrecía las fiestas, pero ocultaba su disgusto en atención a su joven esposa. 

Cuando cenaban fuera, la miraba a través de la mesa, a la luz de una vela, y al verla reírse, charlar y 

exhibir los anillos que él le había comprado, suspiraba profundamente. Siempre aguardaba con 

impaciencia a que la fiesta acabase para estar solos de nuevo y poder besarla en un taxi o en una calle 

desierta. Cuando María quedó embarazada, él no acertó a describir su dicha. Toda evolución en el 

estado de su mujer lo dejaba atónito; seguía embelesado en los preparativos que ella hacía para la 

llegada del bebé. Su asombro llegó al pasmo cuando nació su primera hija, cuando vio fluir leche de 

los pechos de la madre y cuando advirtió que ésta sentía por su bebé la más natural ternura. 

Los Pym tuvieron tres niñas. Al nacer la tercera, se mudaron a una zona residencial de las 

afueras. Por entonces Will pasaba de la cincuentena, pero llevó en brazos a María hasta la entrada, 

encendió un fuego en la chimenea y ofició toda clase de ritos amorosos y sentimentales al tomar 

posesión de la casa. A decir verdad, se diría que a menudo hablaba demasiado de María. Estaba 

ansioso por que se luciera. En las fiestas, interrumpía la conversación general y anunciaba: «María va 

a contarnos ahora algo muy divertido que ha ocurrido en el Club de Mujeres.» Rumbo a la ciudad en el 

tren, proclamaba las opiniones de su mujer sobre la temporada de béisbol o los impuestos. Si cenaba 

solo en un hotel de Rochester o Toledo —viajaba a menudo por cuestión de negocios—, enseñaba a la 

camarera una foto de María. La vez que fue jurado en un proceso, los demás miembros del mismo lo 

supieron todo acerca de María mucho antes de concluir la deliberación a puerta cerrada. Y cuando fue 

a pescar salmones en Terranova, se preguntaba constantemente si su esposa estaría bien. 

Un sábado, a principios de primavera, dieron una fiesta en su casa de Shady Hill para celebrar 

su décimo aniversario. Unas veinticinco o treinta personas brindaron con champán a su salud. Casi 

todos los invitados eran de la edad de María. A Will no le gustaba verla rodeada de hombres jóvenes, 

y controlaba sus idas y venidas con un interés casi paternal. Si ella se escabullía a la terraza, él no 

andaba muy lejos. Pero era un buen anfitrión, y mantenía un admirable equilibrio entre el placer que le 

proporcionaban sus huéspedes y el júbilo que sentía al pensar que pronto se habrían ido todos. Vio a 

María hablando con Henry Bulstrode al otro extremo de la habitación. Podría haberse supuesto que 

diez años de matrimonio habían afeado la silueta de María y labrado arrugas en su cara, pero él sólo 

era capaz de ver que su belleza se había perfeccionado. Una atractiva joven estaba hablando con él, 

pero su admiración por María lo tenía distraído. 

—Pídale a María que le cuente lo que ha pasado con el florista esta mañana —dijo a la chica. 

Avanzada la tarde del domingo, los Pym dieron un paseo con sus hijas, como solían hacer 

cuando hacía buen tiempo. Era aquella época del año en que los bosques no han recobrado aún sus 

hojas y se percibe una dulzura inexplicable, un perfume tan intenso como el de las rosas, mezclada con 

el olor de las cosas marchitas y cambiantes, a pesar de que nada está en flor. Las niñas iban delante. 

Will y María caminaban cogidos del brazo. Casi había anochecido. Cuervos encaramados en altos 

pinos se llamaban roncamente unos a otros. Era esa hora de un día —o una noche— de primavera en 

que sentimos de repente la oscuridad de los bosques y el frío y la humedad de todos los arroyos y los 

estanques próximos, en que nos damos cuenta de que hasta hace un minuto el mundo estaba iluminado 
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únicamente por la luz del sol, y de que la ropa que llevamos es fina. 

Will se detuvo, sacó una navaja del bolsillo y empezó a grabar las iniciales de ambos en la 

corteza de un árbol. ¿Qué sentido tendría señalar que su pelo era ralo? Quería expresar su amor. La 

juventud y la belleza de María habían inspirado sus sentidos y abierto su mente de tal forma que la 

tierra parecía extenderse ante él como un vasto mapa de razón y sensualidad. La presencia de María 

embellecía el canto de los cuervos. Con respecto al futuro de sus hijas, cuyas voces sonaban allí abajo, 

en el sendero, albergaba toda suerte de esperanzas prácticas. Ahora poseía todas las cosas de las que 

había carecido. 

Pero María estaba cansada, tenía frío y hambre. Se habían acostado a las dos de la mañana, y 

le costaba esfuerzo mantener los ojos abiertos mientras paseaban por el bosque. Al llegar a casa 

tendría que preparar la cena. Fiambres o chuletas de cordero, pensó dubitativa mientras observaba a 

Will grabando sus iniciales dentro de un corazón y traspasándolo con una flecha. 

—Ah, eres tan hermosa —lo oyó murmurar en cuanto acabó—. Tan joven y bonita. 

Will gimió; la tomó en sus brazos y la besó apasionadamente. Ella seguía preocupada por la 

cena. 

 

No mucho después, la noche de un lunes, María se hallaba sentada en el cuarto de estar, 

atando a las ramas de un árbol unas flores de papel. Formaba parte del comité que se ocupaba de la 

decoración para la Fiesta de la Flor del Manzano, un baile de disfraces con fines benéficos que se 

celebraba todos los años en el club de campo. Will leía una revista mientras aguardaba a que ella 

terminara su trabajo. Llevaba zapatillas y un batín de brocado rojo —regalo de María— que formaba 

gruesos pliegues en torno a su estómago y lo hacía parecer más gordo. Las manos de María se movían 

velozmente. Cuando terminaba de cubrir con flores una rama, la sostenía en alto y decía: «¿No queda 

bonito?» Después la colocaba en un rincón donde nacía el lindero de un bosque de ramas florecidas. 

Los tres niños dormían arriba. 

Aquel tipo de trabajo era el que mejor hacía María. No le gustaba asistir a las reuniones para la 

reforma de la escuela primaria que solían celebrarse por la mañana temprano, ni asomar la nariz en 

sucias cocinas de hospitales, ni reunirse con otras mujeres al atardecer para discutir las tendencias de 

la narrativa moderna. Había intentado ser secretaria del Club de Mujeres, pero sus actas resultaban tan 

tergiversadas que habían tenido que sustituirla, no sin cierto resentimiento por su parte. La noche del 

día en que la destituyeron de su cargo, Will la encontró hecha un mar de lágrimas, y necesitó horas 

para consolarla. Él disfrutaba con aquellos infortunios. María era joven y hermosa, y cualquier 

adversidad que la impulsara a recurrir a él en demanda de auxilio afianzaba la posición de Will. Más 

tarde, cuando le encomendaron que se hiciera cargo de la rifa de una estola de visón a fin de obtener 

fondos para el hospital, la recaudación fue tan exigua que Will tuvo que faltar un día a la oficina para 

enderezar las cosas. Ella lloró y él la consoló, mientras que un marido más joven hubiera expresado 

cierta impaciencia. Will no alentaba su incompetencia, pero atribuía esta característica a la delicadeza 

de sus ojos y a su palidez. 

Mientras ataba las flores, hablaba sobre la fiesta. Iba a actuar una orquesta de doce 

instrumentos. La decoración nunca había sido tan bonita. Esperaban recaudar diez mil dólares. La 
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modista ya le había entregado su disfraz. Will le preguntó cómo era el vestido, y ella le dijo que 

subiría a ponérselo. Para aquel baile solía ir disfrazada de personaje histórico francés, y Will no sentía 

especial curiosidad. 

María bajó media hora después y se encaminó al espejo que había junto al piano. Llevaba 

zapatillas doradas, pantalones muy ajustados, de color rosa, y un ligero corpiño de terciopelo cuyo 

escote dejaba ver la división entre sus pechos. 

—Voy a cambiarme totalmente el peinado, por supuesto —dijo—. Y todavía no he decidido 

qué joyas voy a llevar. 

Una terrible tristeza invadió a Will. El ceñido disfraz —tuvo que limpiarse las gafas para verlo 

mejor— exhibía toda la hermosura que él idolatraba, y asimismo expresaba la perfecta inocencia de 

María ante la maldad del mundo. La lascivia y la consternación embargaron el ánimo del pobre Will. 

No era capaz de contrariarla, pero no podía consentir que María provocase escandalosamente a sus 

vecinos, un grupo de hombres que en aquel momento de perturbación le parecieron voraces, juveniles, 

lujuriosos y bestiales. Al contemplarla mientras posaba feliz ante el espejo, pensó que su mujer tenía 

aspecto de niña —de doncella, por lo menos— abocada a una perdición obscena. En su rostro dulce y 

suave y en su pecho medio desnudo vio toda la tristeza de la vida. 

—No puedes ponerte eso, mami. 

—¿Qué? 

María se apartó del espejo. 

—Mami, te vas a morir con eso tan apretado. 

—Todo el mundo va a llevar pantalones como éstos, Will. Helen Benson y Grace 

Heatherstone se pondrán unos pantalones así. 

—Ellas son distintas —dijo él tristemente—. Son muy distintas. Son mujeres duras, tercas, 

cínicas y mundanas. 

—¿Y yo qué soy? 

—Tú eres encantadora e inocente. No comprendes que los hombres son como lobos. 

—No quiero ser encantadora e inocente todo el tiempo. 

—Oh, mami, ¡no lo dirás en serio! ¡No querrás decir eso! No sabes lo que estás diciendo. 

—Sólo quiero pasármelo bien. 

—¿No te lo pasas bien conmigo? 

Ella se echó a llorar. Se tumbó de bruces sobre el sofá y se tapó la cara. Sus lágrimas actuaron 

como un corrosivo sobre la resolución de Will al inclinarse sobre el cuerpo esbelto y desgraciado de su 
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esposa. Durante años se había preguntado si una mujer joven le causaría problemas. Ahora, con las 

gafas empañadas y el batín que formaba pliegues sobre su estómago, contemplaba el dilema cara a 

cara. ¿Cómo negar algo a la inocencia y a la belleza, incluso aunque se hallen en grave peligro? 

—De acuerdo, mami, de acuerdo —dijo. El también se encontraba al borde de las lágrimas—. 

Puedes ponértelo. 

 

A la mañana siguiente, Will emprendió un viaje que lo llevó a Cleveland, Chicago y Topeka. 

Telefoneó a María el martes y el miércoles por la noche, y la criada le dijo que había salido. Pensó que 

estaría decorando el club. Los crepés que desayunó el martes le sentaron mal en el acto, y le 

provocaron un dolor de estómago que no consiguió curar ninguna de las muchas medicinas que 

llevaba en su maleta. El viernes hubo neblina en Kansas, y esa noche su avión despegó con retraso. En 

el aeropuerto comió un trozo de pastel de pollo que le sentó aún peor. Llegó a Nueva York la mañana 

del domingo; tuvo que ir directamente a su despacho y no salió hacia Shady Hill hasta última hora de 

la tarde. Era el día de la fiesta, y María seguía en el club. Will estuvo alrededor de una hora en el 

exterior de la casa, rastrillando hojas muertas de los macizos de flores. Cuando su mujer volvió, él 

pensó que María tenía un aspecto espléndido: buen color, ojos brillantes. 

Enseñó a Will el atuendo que había alquilado para él. Era un traje de cota de malla provisto de 

yelmo. A Will le agradó porque era un disfraz. Exhausto y malhumorado, pensó que necesitaba uno 

para el baile. Después de bañarse y afeitarse, María lo ayudó a enfundarse la cota de malla. Arrancó 

algunas plumas de avestruz de un sombrero viejo y las encajó alegremente en el yelmo. Will fue a 

mirarse al espejo, pero en el preciso momento en que se plantó delante, se le cerró la visera y no logró 

abrirla. Bajó a la planta baja agarrándose a la barandilla —la cota de malla era pesada—, usó como 

cuña para abrir la visera una guía de ferrocarriles doblada y se sentó a beber algo. María bajó con sus 

ceñidísimos pantalones rosa y sus zapatillas doradas, y Will se levantó para admirarla. Ella dijo que no 

podría dejar temprano el baile, porque formaba parte del comité; si Will quería volver a casa, ya 

encontraría ella a alguien que la trajese. Él jamás había regresado sin ella de una fiesta, y aborreció la 

idea. María se puso un chal, besó a los niños y salió con su marido a cenar en casa de los Bearden. 

Allí, la fiesta estuvo muy concurrida y se prolongó hasta muy tarde. Tomaron cócteles hasta 

después de las nueve. A la hora de la cena, Will se sentó junto a Ethel Worden. Era una mujer joven y 

bonita, pero llevaba dos horas bebiendo martinis; tenía la cara cansada y los ojos enrojecidos. Declaró 

que amaba a Will, que siempre lo había querido, pero Will miraba a María, que estaba al final de la 

mesa. 

A pesar de la distancia, le pareció captar algo decisivo en el juego de sombras que velaba el 

rostro de María. Le hubiera gustado estar lo bastante cerca para oír lo que decía. 

Ethel Worden no le facilitó las cosas. 

—Somos pobres, Will —dijo tristemente—. ¿Sabías que somos pobres? Nadie se da cuenta de 

que hay gente así en un vecindario como éste. No podemos permitirnos el lujo de tomar huevos en el 

desayuno. Ni el de pagar a una mujer que venga a limpiar. Tampoco podemos comprar una lavadora, 

ni... 
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Antes de terminar el postre, varias parejas se levantaron para dirigirse al club. Will vio que 

Trace Bearden daba el chal a María, y se puso en pie de un salto. Quería llegar al club a tiempo de 

bailar el primer baile con ella. Cuando salió afuera, Trace y María ya se habían ido. Pidió a Ethel 

Worden que lo acompañara en coche. Ella accedió encantada. Al aparcar en el estacionamiento del 

club de campo, Ethel empezó a llorar. Era pobre, solitaria y víctima del desamor. Atrajo a Will hacia sí 

y lloró sobre el hombro de la cota de malla mientras él miraba por las ventanillas traseras de la 

camioneta para ver si reconocía el coche de Trace Bearden. Se preguntó si María ya habría entrado en 

el club o si también estaría en aprietos en el interior de un vehículo aparcado. Secó las lágrimas de 

Ethel, le habló con ternura y ambos entraron en el local. 

Se había hecho tarde —era más de medianoche—, y aquel baile era siempre para él como un 

castigo. La pista estaba atestada; plumas, coronas, cabezas de animales y turbantes se mecían a la 

tenue luz. Era la hora en que la orquesta acelera el ritmo, en que los tambores se vuelven más graves y 

los maduros bailarines estallan en gritos de deseo y júbilo, agarran a su pareja por la cintura y ensayan 

todo tipo de ritmos juveniles y desenfrenados: el shimmy, el charlestón, el hop y la danza del vientre. 

Will bailó torpemente con su cota de malla. De vez en cuando vislumbraba a María, pero no 

consiguió llegar hasta ella. Al ir hacia el bar en busca de una copa, la vio en el otro extremo de la 

habitación, pero la muchedumbre era tan densa que no pudo acercarse. Un puñado de hombres la 

asediaban. La buscó en el salón durante el descanso, pero no la encontró. Cuando la música empezó de 

nuevo, dio a la orquesta diez dólares y le pidió que tocase I Could Write a Book. Era la música de 

ambos. Ella la oiría en medio del alboroto. Se acordaría de su matrimonio, abandonaría a su 

compañero e iría en su busca. Will esperó solo al borde de la pista mientras duró la canción. 

Después, desalentado, cansado por el viaje y el peso de su disfraz, se encaminó hacia el salón, 

se quitó el yelmo y se quedó dormido. Al despertar media hora más tarde, vio que Larry Helmsford 

salía con Ethel Worden hacia el aparcamiento por la puerta que daba a la terraza. Ethel se tambaleaba. 

Atraído por una ruidosa algarabía, Will volvió a la sala de baile. Alguien había prendido fuego a un 

tocado de plumas. Lo estaban apagando con champán. Eran más de las tres de la mañana. Se puso el 

yelmo, abrió la visera con una caja de cerillas doblada y se fue a casa. 

María bailó la última pieza. Tenía un vaso de vino de la última botella que quedaba. Ya había 

amanecido. La orquesta se había marchado, pero un pianista seguía tocando y unas cuantas parejas 

bailaban a la luz del día. Se estaban organizando desayunos en grupo, pero ella rechazó las 

invitaciones para poder volver a casa en el coche de los Bearden. Will quizá estuviese preocupado. Se 

despidió del matrimonio y se detuvo un momento en la escalera de delante para respirar un poco de 

aire. Había perdido el bolso. Las escamas de un dragón le habían rasgado los pantalones. Su ropa olía 

a vino derramado. La dulzura del aire y la pureza de la luz la conmovieron. La fiesta le pareció un 

galimatías. Había bailado con cuantos hombres había querido, pero en absoluto con los más 

adecuados. Los centenares de flores de papel que había atado a las ramas, y que a cierta distancia 

parecían de verdad, pronto irían a parar al cubo de la basura. 

Los árboles de Shady Hill albergaban millones de pájaros —alondras, tordos, petirrojos, 

cuervos—, y su canto empezaba a inundar la atmósfera. La prístina luz y el sonoro cántico le 

recordaron un ideal: un modo de vida sencillo en el que ella se secase las manos en un delantal y Will 

retornase a casa desde el mar; ideal que ella había traicionado. Ignoraba por qué había fracasado, pero 

la suave luz matutina iluminaba despiadadamente su fracaso. Empezó a llorar. 
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Will estaba dormido, pero se despertó cuando María abrió la puerta de la calle. 

—¿Mami? —preguntó mientras ella subía la escalera—. ¿Mami?... Hola, mami. ¡Buenos días! 

María no respondió. 

Él vio sus lágrimas, los pantalones rasgados y las manchas de vino. Ella se sentó ante el 

tocador, apoyó la cara en el espejo y rompió a llorar. 

—¡No llores, mami! ¡No llores! No me importa, mami. Creí que me importaría pero pienso 

que en realidad no es importante. Ni siquiera lo mencionaré nunca. Vamos, ven a la cama. Ven a la 

cama y duerme un rato. 

Sus sollozos aumentaron. Will se levantó, fue hasta el tocador y la rodeó con sus brazos. 

—Ya te dije lo que ocurriría si te ponías ese vestido, ¿no? Pero ya no importa. Nunca te 

preguntaré nada sobre ello. Lo olvidaré todo. Pero ven a la cama y descansa un rato. 

La cabeza de María daba vueltas, y la voz de Will zumbaba, monótona, acallando los sonidos 

matutinos. Entonces, el amor ansioso, la lastimera pasión de su marido pudo más que su paciencia. 

—Me da igual. Estoy dispuesto a olvidarlo —insistió Will. 

Ella se liberó de su abrazo, cruzó el dormitorio, salió al pasillo y le cerró en las narices la 

puerta de la habitación de huéspedes. 

Abajo, sentado ante una taza de café, Will cayó en la cuenta de que su vigilancia sobre la vida 

de María había sido cualquier cosa menos concienzuda. Si ella hubiera querido engañarlo, no podría 

haber planeado su vida de manera más conveniente. En verano, excepto los fines de semana, estaba 

sola la mayor parte del tiempo. Él pasaba fuera una semana al mes por motivos de trabajo. Ella iba a 

Nueva York siempre que le apetecía, y en ocasiones de noche. Justo una semana antes del baile había 

ido a la ciudad a cenar con unas viejas amigas. Pensaba volver a Shady Hill en el tren de las once. Will 

fue a la estación en coche a recogerla. Era una noche lluviosa, y él recordaba haber esperado en el 

andén con humor bastante taciturno. En cuanto divisó las luces distantes del tren, la perspectiva de 

recibirla y llevarla a casa cambió su estado de ánimo. Cuando el tren se detuvo y sólo vio bajar a 

Charlie Curtin —un tanto achispado—, Will sufrió una decepción y se inquietó. Poco después de 

haber vuelto a casa sonó el teléfono. Era María, diciendo que había perdido el tren y que no podía estar 

en casa antes de las dos. A esa hora, Will estaba de nuevo en la estación. Seguía lloviendo. María y 

Henry Bulstrode eran los únicos pasajeros. Ella corrió por el andén bajo la lluvia para besar a Will. El 

recordaba haber visto lágrimas en sus ojos, pero en aquel momento no había pensado nada al respecto. 

Ahora sí se hacía preguntas sobre aquellas lágrimas. 

Pocas noches antes, ella había dicho después de cenar que quería ir al cine en el pueblo. Will 

se había ofrecido a llevarla, aunque estaba cansado, pero ella le respondió que ya conocía su aversión 

por el cine. En aquella ocasión le pareció raro que, antes de ponerse en camino para la sesión de las 

nueve, María se hubiera dado un baño, y cuando ella bajó, él oyó el susurro de un vestido nuevo bajo 

su abrigo de visón. Se quedó dormido antes de que ella volviese y, por lo que él sabía, ella podía muy 

bien haber regresado al alba. Siempre le pareció un detalle generoso que María no insistiera nunca en 
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que él la acompañase a las reuniones de la Asociación de Progreso Cívico, pero ¿cómo podía Will 

saber si María iba a discutir la fluorización del agua o a verse con un amante? 

Recordó algo que había ocurrido en febrero. El Club de Mujeres había organizado una función 

de beneficencia. Will sabía de antemano que María iba a expresar, mediante un baile, las opiniones del 

Comité de Acontecimientos Actuales sobre los impuestos. Salió al escenario al compás de la música 

de A pretty Girl is Like a Melody. Lucía un largo vestido de noche, guantes y unas pieles —la 

indumentaria clásica de una artista de striptease—, y, para consternación de Will, recibió una calurosa 

acogida. María recorrió el escenario y se despojó de las pieles entre aplausos, gritos y hasta algún 

silbido. Al siguiente estribillo se quitó los guantes. Will fingía divertirse, pero había empezado a 

sudar. Al tercer estribillo se quitó el cinturón. Ahí acabó todo, pero los estruendosos aplausos que 

premiaron la actuación de su mujer resonaban aún en sus oídos y le calentaban las orejas. 

Pocas semanas atrás, Will había almorzado en la parte alta de la ciudad, cosa que rara vez 

hacía. Al bajar por Madison Avenue creyó ver a María delante de él, acompañada de otro hombre. El 

traje rojo oscuro, el abrigo de piel y el sombrero eran indudablemente suyos. No reconoció al hombre. 

Dejándose dominar por el impulso en lugar de actuar con cautela, había gritado su nombre: «¡María! 

¡María!» Una muchedumbre llenaba la calle; lo separaba de la pareja la distancia de media manzana. 

Antes de dar alcance a la mujer, ésta había desaparecido; tal vez había cogido un taxi o entrado en una 

tienda. Esa noche, cuando le dijo a María, con fingida alegría, que creía haberla visto en Madison 

Avenue, ella replicó, enfadada: «Pues no era yo.» Después de cenar, alegó que le dolía la cabeza y 

pidió a Will que durmiera en el cuarto de los huéspedes. 

La tarde del día que siguió al baile, Will llevó a las niñas de paseo sin María. Fue 

indicándoles, como siempre hacía, el nombre de los árboles. 

—Esto es un ginko... Y eso es un sauce llorón... Este olor acre viene del boj que hay en el 

hueco. 

Quizá debido a que él carecía de estudios, le gustaba adoptar un tono didáctico cuando estaba 

con las niñas. Recitaban los nombres de los estados de la Unión a la hora de comer, hablaban de 

geología en algún que otro paseo, y señalaban por sus nombres las estrellas del cielo si anochecía 

mientras estaban fuera. Will se había propuesto mostrarse alegre esa tarde, pero la imagen de sus hijas 

caminando delante de él lo entristeció, porque parecían símbolos vivientes de su desazón. En realidad, 

no había pensado en dejar a María —se resistía incluso a concebir tal idea—, pero se olía la atmósfera 

de una separación. Al pasar junto al árbol donde había grabado sus iniciales, pensó en la prodigiosa 

maldad del mundo. 

La casa estaba oscura cuando regresaron por el sendero de entrada al concluir el paseo: oscura 

y fría. Will encendió algunas luces y calentó el café que había hecho para el desayuno. Llamaron al 

teléfono, pero no contestó. Llevó una taza de café al cuarto de los huéspedes, donde estaba María. Al 

principio pensó que seguía durmiendo. Al encender la luz vio que estaba incorporada sobre las 

almohadas. Sonrió, pero él respondió cautelosamente a sus encantos. 

—Te traigo un café, mami. 

—Gracias. ¿Ha sido agradable el paseo? 
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—Sí. 

—Ya me encuentro mejor. ¿Qué hora es? 

—Las cinco y media. 

—No me siento con fuerzas para ir a ver a los Townsend. 

—Entonces tampoco iré yo. 

—Oh, ¿por qué no, Will? Por favor, ve a la fiesta y al volver me lo cuentas todo. Anda, vete. 

Ahora que ella lo apremiaba, la fiesta le pareció una buena idea. 

—Tienes que ir, Will —insistió María—. Habrá cantidad de chismes sobre el baile de anoche. 

Te enteras de todos y vienes a contármelos. Por favor, ve a la fiesta, querido. Me sentiré culpable si te 

quedas en casa por mí. 

Ante la casa de los Townsend había coches aparcados a ambos lados de la calle, y todas las 

ventanas de la gran vivienda estaban brillantemente iluminadas. Will entró a la luz de las lámparas y 

de la chimenea y observó el animado bullicio humano de la reunión con un sincero deseo de vencer su 

decaimiento. Fue al piso de arriba para dejar su abrigo. Se lo entregó a Bridget, una anciana irlandesa. 

No era una sirvienta fija, sino que trabajaba por horas en casi todas las grandes fiestas de Shady Hill. 

Su marido era portero del club de campo. 

—Así que su mujer no ha venido —dijo con su dulce acento regional—. Bueno, no puedo 

decir que se lo reproche. 

Se rió de repente. Se cogió las rodillas con las manos y se meció. 

—No debería decírselo, ya lo sé, Dios me perdone, pero al barrer el aparcamiento esta 

mañana, Mike ha encontrado dos zapatillas de color dorado y un cinturón azul de lazo. 

Una vez abajo, Will habló con su anfitriona, quien le dijo que lamentaba la ausencia de María. 

Al atravesar la sala lo abordó Pete Parsons; lo llevó junto a la chimenea y le contó un chiste. Will 

había ido en busca de esas cosas, y su estado de ánimo comenzó a mejorar. Pero al separarse de Pete y 

dirigirse hacia la puerta del bar, vio que Biff Worden le cerraba el paso. El episodio de la indigencia de 

Ethel, sus lágrimas y su salida hacia el aparcamiento en compañía de Larry Helmsford seguía fresco en 

su memoria. No quería ver a Biff Worden. No le gustaba que Biff pudiera componer una expresión 

alegre y franca después de que su esposa fue seducida en la camioneta de Helmsford. 

—¿Sabes lo que Mike Reilly encontró en el aparcamiento esta mañana? —preguntó Biff—. 

Unas zapatillas y un cinturón. 

Will dijo que iba a buscar una copa y se alejó de Biff, pero los Chesney obstruían el paso entre 

la sala y el bar. 

En casi todas las zonas residenciales de las afueras hay siempre algún encantador matrimonio 
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joven especialmente dotado para ejercer, en pareja, la función de embajadores. Matrimonios así son 

los que encuentran a Fulanito de Tal en el tren y se lo llevan al auditorio. Son los que organizan un 

torneo de tenis tras otro y se ocupan de los casos más difíciles en las campañas de recaudación de 

fondos; son aquellos en quienes confía una anfitriona para animar a los que se aburren, pasar el apio 

relleno, insuflar vida a una conversación mortecina y expulsar a los borrachos. Sus relaciones 

familiares y sociales son indescriptiblemente ricas y diversas, y físicamente constituyen modelos de 

atractivo y elegancia; francos, benevolentes, acicalados, en sus ojos brillan la amistad y la confianza. 

Los Chesney eran ese tipo de pareja. 

—Me alegro mucho de verte —dijo Mark Chesney, quitándose la pipa de la boca y apoyando 

una mano en el hombro de Will—. Te eché de menos en el baile de ayer, aunque vi a María 

divirtiéndose. Pero quiero hablarte de algo más importante. ¿Me concedes un minuto? No sé si tú 

sabes que este año me encargo del programa de educación de adultos en el instituto. El número de 

inscritos es desalentador, y el martes viene una conferenciante para la que quisiera reunir bastante 

público. Se llama Mary Bickwald y va a hablar sobre problemas matrimoniales, relaciones 

extramatrimoniales y todo eso. Si tú y María estáis libres el martes, creo que podría interesaros. 

Los Chesney entraron en la sala y Will prosiguió su camino hacia el bar. 

El bar estaba lleno de gente ruidosa y agradable, y Will se alegró de sumarse a la concurrencia 

y tomar una copa. Empezaba a sentirse el mismo de siempre cuando el rector de la iglesia de Cristo se 

le acercó, le estrechó la mano y se lo llevó aparte. 

El rector era un hombre voluminoso, y, a diferencia de algunos de sus colegas de otras zonas 

residenciales, vestía sin prevención alguna el negro traje clerical. Cuando él y Will se veían en 

cócteles, solían hablar de mantas. Will había donado muchas a la iglesia, para misiones y albergues. 

Los pastores que se arrodillaban sobre la paja, a los pies de la Virgen María, en la representación de 

Navidad, se arropaban con mantas hechas en la fábrica de Will. Como no esperaba otra cosa que un 

pedido de mantas, le sorprendió oír al rector que le decía: 

—Quiero que sepas que puedes venir a mi despacho cuando quieras, Will, y hablar conmigo si 

algo te preocupa. 

Will estaba dando las gracias al rector por la invitación cuando apareció Herbert McGrath. 

Era un banquero rico e irritable. En el fondo de su cerebro parecía existir la aprensión —la 

pesadilla— de que, sin la clase de orden que él representaba, el mundo se derrumbaría. Despreciaba a 

los hombres que corrían para atrapar el tren de la mañana. En el vagón de no fumadores era habitual 

que la gente encendiera cigarrillos en cuanto el tren se aproximaba a la estación Grand Central, y esta 

infracción le enfurecía tanto que le habría gustado dar una palmadita en el hombro de alguno de sus 

vecinos y decirle que el vagón para fumadores se hallaba al final del tren. Además de su insistencia en 

el respeto a las convenciones, poseía una curiosa vena de superstición. Cuando caminaba a lo largo del 

andén por las mañanas, miraba alrededor. Si veía una moneda, apartaba a empellones a los demás 

viajeros y se agachaba para recogerla. 

—Da buena suerte, ¿sabe? —explicaba al guardarse la moneda en el bolsillo—. Uno necesita 

buena suerte y cerebro. 
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Ahora quería hablar sobre la inmoralidad demostrada en la fiesta, y Will decidió volverse a 

casa. 

Dejó su vaso sobre el mostrador del bar y echó a andar pensativamente por el pasillo que 

conducía a la sala. Iba cabizbajo, y tropezó con la señora Walpole, una mujer muy fea. 

—Veo que su mujer no se ha recuperado lo suficiente para dar la cara hoy en público —dijo 

ella alegremente. 

Un destino singular parece abatirse sobre las mujeres feúchas hacia el final de las fiestas, 

como al final de los viajes. Se les deshacen los rizos y los lazos, se les quedan adheridas a los dientes 

partículas de comida; se les empañan las gafas, y la amplia sonrisa con la que proyectaban seducir al 

mundo se les convierte en el habitual rictus de descontento y amargura. La señora Walpole se había 

arreglado valerosamente para asistir a la fiesta, pero el tiempo (estaba bebiendo jerez) había destruido 

a la postre el efecto que pretendía causar: daba la impresión de que alguien se hubiese sentado encima 

de su sombrero, su voz era estridente, y la camelia prendida en su hombro se había marchitado. 

—Pero supongo que María lo ha mandado a enterarse de lo que están diciendo de ella. 

Will dejó a la señora Walpole y subió la escalera para recoger su abrigo. Bridget se había ido, 

y Helen Bulstrode, sola y luciendo un vestido rojo, estaba sentada en el pasillo. Era una borracha. En 

Shady Hill la trataban amablemente. Su marido era agradable, rico e indulgente. En aquel momento 

estaba muy bebida, y fuera lo que fuese lo que se había propuesto olvidar cuando ese día se sirvió la 

primera copa, hacía mucho tiempo que se había perdido en el barullo. Se meció un poco en su silla 

mientras Will se ponía el abrigo, y de repente empezó a hablarle torrencialmente en francés. Will no 

entendía palabra. La voz de Helen aumentó de volumen y se hizo más furiosa, y cuando él bajó al 

vestíbulo, ella fue a llamarlo desde lo alto de la escalera. Will se marchó sin despedirse de nadie. 

María se encontraba en el cuarto de estar leyendo una revista cuando llegó Will. 

—Oye, mami —dijo—. ¿Puedes decirme una cosa? ¿Perdiste tus zapatillas anoche? 

—Perdí el bolso —dijo María—, pero las zapatillas creo que no. 

—Haz memoria. No es lo mismo que un impermeable o un paraguas. Normalmente la gente se 

acuerda de si ha perdido los zapatos. 

—¿Qué te pasa, Will? 

—¿Perdiste las zapatillas? 

—No lo sé. 

—¿Llevabas un cinturón? 

—¿De qué me hablas, Will? 

—Dios santo, ¡tengo que averiguarlo! 
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Subió al dormitorio, que estaba a oscuras. Encendió una luz en el armario de ella y abrió el 

cajón donde guardaba su calzado. Había muchísimos pares, y entre ellos zapatos de color bronce, color 

oro y color plata, y los estaba revolviendo cuando vio a María en la puerta. 

—Oh, Dios mío, ¡perdóname, mami! —exclamó—. ¡Perdóname! 

—¡Oh, Willie! Mira lo que has hecho con mis zapatos. 

 

Will se sintió muy bien por la mañana, y tuvo un buen día en la ciudad. A las cinco fue en 

metro a la parte alta y cruzó maquinalmente la estación para coger el tren. Una vez dentro, tomó 

asiento junto al pasillo y hojeó las estupideces del periódico vespertino. Un anciano había presentado 

una demanda de divorcio contra su joven esposa por la causa de adulterio; el hecho de que esta reseña 

no lograra afectarle no sólo satisfizo a Will, sino que lo hizo sentirse excepcionalmente en forma y 

feliz. El tren se encaminaba hacia el norte bajo un cielo todavía salpicado de luz. 

Llovía ligeramente cuando se apeó en Shady Hill. «Hola, Trace —dijo—. Hola, Pete. Hola, 

Herb.» En torno a él, sus vecinos saludaban a sus mujeres, a sus hijos. Subió por Alewives Lañe hasta 

Shadrock Road, dejando atrás filas y filas de casas iluminadas. Metió el coche en el garaje, rodeó la 

casa hasta la entrada delantera y observó sus tulipanes, que brillaban bajo la lluvia y la luz del porche. 

Dejó que el gato zalamero se pusiese a cubierto de la humedad, y Flora, la más pequeña de sus hijas, 

corrió por el recibidor para besarlo. Fue como si algo muy hondo en su espíritu respondiese al 

recibimiento de la cariñosa criatura y a la visión de las habitaciones inundadas de luz. Will tuvo la 

sensación de que nunca tendría menos que aquello en su vida. Dentro de nada estaría sentado en una 

silla plegable, bajo el sol de junio, contemplando a Flora graduarse en Smith. 

María acudió a recibirlo con un vestido de seda gris, color y tela que la favorecían. Tenía los 

ojos brillantes y grandes, y besó con ternura a su marido. Entonces sonó el teléfono, porque era la hora 

en que el teléfono suena sin parar en las zonas residenciales anunciando reuniones, propalando 

chismes, pidiendo donativos e invitando a fiestas. Contestó María, y Will la oyó decir: «Sí, Edith.» 

Will fue al cuarto de estar a prepararse un cóctel, y pocos minutos después llamaron a la 

puerta. Edith Hastings, buena vecina y mujer amistosa, entró en la habitación precediendo a María. 

Protestaba: «No debería entrar de este modo en tu casa.» Sin dejar de disculparse, se sentó y cogió el 

vaso que le tendía Will. Éste nunca la había visto con un color tan vivo ni una mirada tan radiante. 

—Charlie está en Oregón —dijo—. Esta vez estará fuera tres semanas. Quería que yo te 

hablase sobre unos manzanos, Will. El pensaba hablar contigo antes de marcharse, pero no tuvo 

tiempo. Puede conseguir una docena de manzanos en un semillero de Nueva Jersey, y quería saber si a 

ti no te gustaría comprar seis. 

Edith Hastings era una de esas mujeres (y había muchas en Shady Hill) cuyos maridos 

dedicaban mensualmente tres semanas a viajes de negocios. Vivía, conyugalmente hablando, como la 

esposa de un pescador que faenase en los Grandes Bancos, pero sin ninguna de las tradiciones 

marineras como compensación. Todas —o casi todas— aquellas viudas estaban libres de la acusación 

de no haber afrontado valientemente sus problemas. Recaudaban fondos para el cáncer, pro cardíacos, 

cojera, sordera y enfermedades mentales. Cultivaban plantas tropicales en un clima caprichoso, tejían, 
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hacían cerámica, se ocupaban amorosamente de sus hijos y hacían todo lo imaginable para sobrellevar 

la irremediable ausencia de sus hombres. Mujeres solitarias, desarrollaban una natural inclinación al 

chismorreo. 

—No tienes por qué contestarme ahora mismo, desde luego —prosiguió Edith, sin que Will le 

hubiera respondido—. En realidad, no creo que debas decidirte hasta que Charlie haya vuelto de 

Oregón. De todas formas, no creo que haya una época especial para plantar manzanos, ¿no? Y a 

propósito de manzanos, ¿qué tal la fiesta? 

Will le dio la espalda y abrió una ventana. Fuera llovía mansamente, pero dudó de que fuese el 

tiempo lo que había avivado los colores de Edith y el brillo de sus ojos. Oyó la respuesta de María y a 

continuación la nueva pregunta de Edith: 

—¿Cuándo os marchasteis? —No logró disimular la excitación que se apoderaba de su voz—. 

Tengo entendido que un cinturón y un par de zapatillas... 

Will giró sobre sus talones. 

—¿Has venido aquí sólo para hablar de eso? —preguntó, secamente. 

—¿Cómo? 

—¿Has venido solamente a hablar de eso? 

—En realidad, he venido a hablar de los manzanos. 

—Hace seis meses que le di un cheque a Charlie para comprarlos. 

—Charlie no me lo ha dicho. 

—¿Y por qué iba a decírtelo? Todo estaba arreglado. 

—Bueno, creo que vale más que me vaya. 

—Sí, por favor, hazlo —dijo Will—. Vete, por favor. Y si alguien te pregunta cómo estamos, 

dile que estupendamente. 

—¡Oh, Will, Will, Will! —exclamó María. 

—Parece que he venido en un mal momento —señaló Edith. 

—Y cuando telefonees a los Trencher, los Farquarson, los Abbott y los Bearden, diles que me 

importa un bledo lo que sucedió en el baile. Diles que inventen chismes sobre otros. Que imaginen 

alguna inmundicia sobre el nombre de Fuller Brush, el majadero que reparte huevos o el jardinero de 

los Slater, pero que a nosotros nos dejen en paz. 

Edith se fue. María, que lloraba, lo miró con tal odio que a él casi se le cortó la respiración. 

Luego subió la escalera con su vestido de seda gris y cerró la puerta de su dormitorio. Él la siguió y la 
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encontró tumbada a oscuras sobre la cama. 

—¿Quién fue, mami? —preguntó—. Dime nada más quién fue y lo olvidaré todo. 

—No fue nadie —respondió ella—. No hubo nadie. 

—Escucha, mami —dijo con voz grave—. Sé que no debo creerlo. No quiero reprochártelo. 

No te lo pregunto por eso. Simplemente quiero saberlo para poder olvidarlo. 

—¡Por favor, déjame en paz! —gritó ella—. Déjame sola un rato, por favor. 

 

Al despertar de madrugada en el cuarto de huéspedes, Will lo vio todo muy claro. Se quedó 

atónito al comprobar que la intensidad de su sentimiento le había ofuscado el juicio. El canalla era 

Henry Bulstrode. Henry estaba con ella en el tren cuando María volvió a las dos de la mañana aquella 

noche lluviosa. Henry había silbado cuando ella bailó en el Club de Mujeres. El día que había creído 

reconocer desde lejos a María en Madison Avenue, la cabeza y los hombros del hombre que iba con 

ella eran los de Henry. Y entonces recordó la cara macilenta de la pobre Helen Bulstrode en la fiesta 

de los Townsend; el rostro de una mujer que se había casado con un libertino. Precisamente trataba de 

olvidar los devaneos de su marido. El alcohólico torrente de francés que Helen le había soltado 

seguramente había sido una parrafada sobre Henry y María. La cara de Henry Bulstrode, sonriendo 

con desnuda y lasciva burla, apareció en el centro de la habitación de invitados. Sólo se podía hacer 

una cosa. 

Will se bañó, se vistió y desayunó. María seguía durmiendo. Todavía era temprano cuando 

terminó el café, y decidió ir andando a la estación. Bajó por Shadrock Road con el paso enérgico del 

hombre maduro. En la estación, pocos viajeros esperaban el tren de las ocho y diecinueve. Trace 

Bearden se reunió con él, y más tarde Biff Worden. Y entonces Henry Bulstrode salió de la sala de 

espera, sonrió mostrando sus dientes blancos y, frunciendo el ceño, se concentró en el periódico. Sin 

advertencia alguna, Will se acercó a él y lo derribó de un puñetazo. Las mujeres gritaron, y el 

altercado que siguió fue muy confuso. Herbert McGrath, que no había visto la cosa desde el principio, 

supuso que Henry la había iniciado y se interpuso, diciéndole: «¡Basta ya, joven! ¡Basta ya!» Trace y 

Biff inmovilizaron los brazos de Will, y se lo llevaron rápidamente al otro extremo del andén. Allí le 

preguntaron: «¿Estás loco, Will? ¿Te has vuelto loco?» El tren de las ocho y diecinueve asomó por la 

curva, la búsqueda de asientos interrumpió la reyerta y, cuando el jefe de estación se precipitó al andén 

para ver lo que pasaba, el tren había partido y ya no quedaba nadie. 

Lo más asombroso era lo bien que se sentía Will al subir al tren. Ahora reemprendería su 

fructífera vida con María. Volverían a pasear los domingos por la tarde, a jugar a adivinar palabras 

junto a la chimenea, a podar los rosales, a amarse el uno al otro bajo el rumor de la lluvia y a escuchar 

el canto de los cuervos. Y esa tarde le compraría un regalo en prenda de su amor y su perdón. Le 

compraría perlas, oro o zafiros; en todo caso, algo caro; quizá esmeraldas; un obsequio que ningún 

hombre joven pudiera costearse. 
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Brimmer 

 

 

Un personaje como Brimmer
3
 no despierta el interés de nadie, porque los hechos son 

indecentes y obscenos; pero entonces no habría que visitar los museos, los jardines y las ruinas, donde 

la obscenidad es tan abundante como las margaritas en Nantucket. En la superpoblación de estatuas 

que hay en torno al Mediterráneo, abundan más los sátiros que los héroes y los dioses. Como son en 

general indeseables en una sociedad organizada, parece que el rechazo tiene como único efecto 

hacerlos más agresivos, y están en todas partes: en Paestum y en Siracusa, en los patios lluviosos y en 

los portales al norte de Florencia. Están hasta en los jardines de la Embajada norteamericana. No me 

refiero a esos guapos chicos de orejas puntiagudas, aunque es posible que Brimmer fuera en sus 

tiempos uno de ellos; hablo de sátiros más viejos, de rostro arrugado y largo rabo. Se los representa 

con uvas o flautas, y alzan o bajan la cabeza en actitud de regocijo. Aparte de las orejas puntiagudas, 

no poseen rostro de animales, sino rasgos humanos, en ocasiones juveniles y atractivos, pero la edad 

avanzada no modifica en absoluto la gozosa inclinación de la cabeza ni la mirada de osbceno regocijo. 

Hablo de un amigo, un conocido, en realidad; lo conocí en el curso de una tempestuosa 

travesía de Nueva York a Nápoles. Me fijé en él principalmente a causa de su actitud en el bar. Sus 

pupilas eran incoloras y alargadas como las de un macho cabrío. Ojos risueños, se hubiera dicho, 

aunque, a veces, vidriosos. En cuanto a las flautas, no tocaba ningún instrumento musical, que yo 

sepa; lo de las uvas ya es otro cantar, porque casi siempre tenía un vaso en la mano. Muchos sátiros se 

sostienen sobre una pierna cruzada, la otra por delante —la punta del pie hacia abajo, el talón hacia 

arriba—, y él adoptaba en el bar esa misma postura, con las piernas cruzadas, la cabeza erguida, con 

aquella mirada de permanente regocijo y las uvas, por así decirlo, en su mano derecha. Era alegre —

ingenioso, deferente y perspicaz—, pero aunque no lo hubiera sido tanto, me habría visto forzado a 

beber y a hablar con él de todas formas. Exceptuando a la señora Troyan, no había a bordo nadie más 

con quien hablar. 

A decir verdad, ¡qué insípido es viajar! A mediodía, cuando suena la sirena, la orquesta toca y 

ya se han lanzado los confetis, nos parece que nos han embarcado engañados, algo que se sostiene 

gracias al patronazgo de los solitarios y los extraviados: gentes de segunda clase, emocionalmente 

hablando. Vuelve a sonar la sirena. Retiran cabos y pasarelas, y el barco empieza a moverse. Se 

difuminan en la distancia los rostros tiernamente amados de amigos y conocidos, y al subir a cubierta 

para despedirnos con grandísima emoción del horizonte neoyorquino, descubrimos que la lluvia oculta 

los edificios. Luego suena el carillón y bajamos a comer un copioso almuerzo. El barco se veía muy 

anticuado, y esto podría explicar el escalofriante desasosiego que sentimos al comparar la elegancia de 

los salones con la alborotada inmensidad del mar. ¿Qué haremos hasta la hora del té? ¿Y entre el té y 

la cena? ¿Y entre la cena y la hora de apostar a los caballos? ¿Qué haremos desde ahora mismo hasta 

el momento de desembarcar? 

Era el barco más antiguo de la línea, y aquel mes de abril realizaba su última travesía del 

Atlántico. Muchos antiguos viajeros subieron a despedirse de sus célebres dependencias interiores y a 

                                           
3 En inglés, brimmer significa copa llena hasta el borde. (N. del T.) 
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birlar uno o dos ceniceros, pero tanto sentimentalismo no dejó ni uno, y cuando sonó el aviso de 

visitantes a tierra y bajaron todos, por fin nos dejaron, por así decirlo, solos. Era un mediodía triste y 

lluvioso; había oleaje en el canal y, fuera, galerna y mar de fondo. Se advertía al instante que la 

antigüedad del barco no era sólo cuestión de chimeneas de mármol y pianos de cola. Aquello era una 

bañera. La primera noche a bordo me fue imposible dormir, y al subir a cubierta por la mañana vi que 

el vendaval había dañado uno de los botes salvavidas. Abajo, en segunda clase, unos pasajeros 

inmunes al desaliento trataban de jugar al ping-pong bajo la lluvia. La escena resultaba deprimente y 

no ofrecía buenas perspectivas a los jugadores, que finalmente desistieron. Pocos minutos después, un 

error de cálculo del timonel hizo que una pared de agua se desplomase sobre un costado del barco, y 

un mar encrespado inundó la cubierta de popa. La mesa de ping-pong sobrenadaba, y de pronto la vi 

deslizarse por la borda y reaparecer más allá de popa meciéndose en la estela del navío, como 

recordándonos qué arcano debe de parecerle el mundo a quien cae al agua en alta mar. 

Abajo, pusieron en un cerco y ataron el mobiliario portátil, como si fueran a venderlo todo. 

Tendieron cuerdas a lo largo de los pasillos, y metieron la totalidad de los tiestos de palmeras en una 

especie de mazmorra. Hacía calor, un calor terrible y húmedo, y la música constante de la orquesta del 

barco parecía prestar —si ello fuera posible— un aire aún más melancólico a los elegantes salones, 

literalmente abandonados y como perdidos en aquel ámbito. Los músicos tocaron esa mañana y 

durante todo el viaje, para nadie; tocaban día y noche en aquellas salas vacías de gente y repletas de 

sillas atornilladas al suelo. Interpretaban ópera, vieja música de baile, fragmentos entresacados de 

Show Boat. Ahogando el estruendo de aquel mar semejante a una cordillera móvil, sonaba sin cesar la 

música, agotadora y frenética. Y realmente no había nada que hacer. Era imposible escribir cartas, 

hasta tal punto se balanceaba todo; y si te sentabas a leer en una butaca, se te salía de debajo para 

luego volver a ceñírsete, como un columpio. No se podía jugar a las cartas ni tampoco al ajedrez; ni 

siquiera era posible jugar al Scrabble. La tristeza, la música continua y escasamente alegre y el 

mobiliario amarrado hacían de todo aquello una especie de sueño desventurado, y yo, el soñador, 

vagaba por el barco hasta las doce y media, hora en que me iba al bar. Los parroquianos asiduos eran 

entonces una familia del sur (papá, mamá, hermana y hermano), que iban a pasar un año en el 

extranjero. Papá se había retirado, y aquél era su primer viaje. Solían estar allí también dos mujeres a 

las que el camarero identificaba como «una mujer de negocios romana» y su secretaria. Luego, 

Brimmer, yo mismo, y un poco más tarde, la señora Troyan. El segundo día a bordo tomé unas copas 

con Brimmer. Yo diría que era un hombre más o menos de mi edad, delgado, de manos muy cuidadas 

que resultaban, por alguna razón, notorias, una voz suave aunque nunca monótona y un encantador 

sentido de la urgencia —una vivacidad—, que por lo visto no tenía nada que ver con el nerviosismo. 

Almorzamos y cenamos juntos, y bebimos en el bar después de la cena. Habíamos frecuentado los 

mismos sitios, pero no teníamos conocidos comunes, y no obstante parecía ser una excelente 

compañía. Al separarnos abajo (su camarote era contiguo al mío), yo estaba contento de haber 

encontrado a alguien con quien poder charlar los diez días que teníamos por delante. 

A las doce del día siguiente, Brimmer estaba en el bar, y mientras conversábamos apareció la 

señora Troyan. Brimmer la invitó a reunirse con nosotros, y ella aceptó. Vistos desde la altura de mis 

años, los suyos eran muy pocos. Un hombre más joven le habría calculado una treintena larga, no sin 

advertir que las patas de gallo en torno a sus ojos no podían borrarse ya. Para mí, aquellas arrugas eran 

señales claras de capacidad probada para los juegos del ingenio y la pasión. Era una mujer 

indescriptiblemente encantadora. Ni su pelo oscuro, ni su palidez, ni sus brazos torneados, ni su 

vivacidad, ni la pesadumbre que se dibujó en su rostro cuando el camarero nos habló de un hijo suyo 

enfermo en Génova, ni sus imitaciones del capitán del barco, ni tampoco la impresión que daba de ser 

una mujer hermosa y brillante habituada a que la encontrasen deliciosa, nada de todo esto agotaba la 
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enumeración de sus encantos. 

Comimos y cenamos juntos los tres, y bailamos en el salón después de la cena. Éramos los 

únicos que bailaban, pero cuando cesó la música y Brimmer y la señora Troyan se volvían otra vez 

hacia el bar, yo me disculpé y bajé a acostarme. La velada había sido agradable, y en el momento 

mismo de cerrar la puerta del camarote pensé qué placentera habría sido la compañía de la señora 

Troyan allí a solas. Era imposible, por supuesto, pero el recuerdo de su pelo oscuro y sus blancos 

brazos seguía siendo intenso y prometedor cuando apagué la luz y me metí en la cama. Mientras 

pacientemente trataba de conciliar el sueño, caí de pronto en la cuenta de que la señora Troyan estaba 

en el camarote de Brimmer. 

Me sentí indignado. Ella me había dicho que tenía marido y tres hijos en París, y ¿acaso se 

acordaba de ellos ahora? Brimmer y ella se habían conocido por casualidad esa misma mañana, ¡y qué 

anarquía carnal resquebrajaría el mundo si todo encuentro fortuito se consumase! Si hubieran esperado 

siquiera uno o dos días —tiempo suficiente para aparentar, por lo menos, que la relación física se 

apoyaba sobre una base sentimental o romántica—, creo que me habría parecido más aceptable. Tanta 

precipitación era, a mi entender, escéptica y depravada. Escuchando el ruido de los motores del barco 

y los débiles sonidos de ternura en la puerta de al lado, comprendí que mi vida acostumbrada había 

quedado atrás, mil nudos a popa, y que mi carácter no era muy propenso al internacionalismo. En 

cierto sentido, ambos eran europeos. 

Pero los sonidos de la puerta contigua me causaron un efecto parecido al de recibir un 

telegrama estando de viaje: me pareció que me tambaleaba y caía de bruces, que me arañaba y 

magullaba aquí y allá, y diseminaba por el suelo mis pertenencias emocionales e intelectuales. No 

tenía sentido insistir en que no me había caído, pues cuando estamos tendidos en el suelo debemos 

levantarnos y sacudirnos la ropa. En cierto modo, es lo que hice, reconsiderando mis meditadas 

opiniones sobre el matrimonio, la constancia, la naturaleza humana y la importancia del amor. Una vez 

que hube recogido mis pertenencias y adecentado mi aspecto, me quedé dormido. 

La mañana fue nublada y lluviosa, y el viento se había vuelto frío. Vagabundeé por la cubierta 

superior. Di cuatro vueltas hasta completar kilómetro y medio y no vi a nadie. La inmoralidad de la 

puerta de al lado debería haber modificado mi relación con Brimmer y la señora Troyan, pero no tenía 

más alternativa que confiar en verlos al mediodía en el bar. Carecía de recursos para alegrar un barco 

desierto y un mar tempestuoso. Mis depravadas amistades se hallaban en el bar cuando me presenté 

allí a las doce y media, y ya me habían pedido una copa. Me alegró estar con ellos, y pensé que tal vez 

lamentaban lo que habían hecho. Almorzamos juntos amigablemente, pero cuando propuse buscar a 

una cuarta persona para organizar una partida de bridge, Brimmer dijo que tenía que enviar unos 

telegramas, y ella que deseaba descansar. Después de la comida no había una alma ni en los salones ni 

en cubierta, y en cuanto la orquesta, deprimentemente, empezó a afinar los instrumentos para su 

próxima actuación, bajé a mi camarote, donde descubrí que tanto los telegramas de Brimmer como el 

reposo de su amiga eran meras invenciones destinadas por lo visto a engañarme: ella estaba otra vez en 

el camarote de él. Volví a subir y di un largo paseo por cubierta con un pastor episcopaliano. Estimé 

que era un hombre sumamente interesante, pero no me sacó del tema, porque el buen hombre se iba de 

vacaciones lejos de una parroquia donde el alcoholismo y la promiscuidad morbosa eran moneda 

corriente. Más tarde tomé un trago con el pastor en el bar, pero Brimmer y su compañera no 

aparecieron para cenar. 

Estaban en el bar tomando un aperitivo antes de la comida del día siguiente. Pensé que ambos 
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parecían cansados. Probablemente habían comido unos bocadillos en el bar o se las habían arreglado 

de alguna otra manera, ya que no los vi en el comedor. Esa noche se despejó brevemente el 

firmamento —era la primera vez que ocurría en todo el viaje— y presencié el fenómeno desde la 

cubierta de popa en compañía de mi clerical amigo. ¡Cuánta más luz puede verse a bordo de un viejo 

barco que desde la cima de una montaña! Las fisuras en el cielo encapotado, lleno de vetas coloreadas 

de luz, las alturas y las extensiones me recordaron a mi querida esposa y a mis hijos, a nuestra granja 

de New Hampshire y a la modesta pirotecnia de las puestas de sol en aquellas tierras. Al bajar al bar 

antes de la cena, me encontré con Brimmer y la señora Troyan. No sabían que el cielo se hubiera 

despejado. 

No vieron las Azores ni estuvieron presentes dos días después, cuando avistamos Portugal. 

Eran las cuatro y media o las cinco de la tarde. En primer lugar, aflojó un poco el balanceo del barco. 

Todavía se movía bastante, pero se podía ir de una parte a otra sin acabar de bruces en el suelo, y los 

camareros habían empezado a desatar las cuerdas y a volver a poner los muebles en su sitio. Luego, a 

babor, pudimos divisar unos acantilados; sobre ellos, colinas redondas se alzaban hasta formar una 

montaña, y en su cima había un fuerte o baluarte en ruinas, bajo pero hermoso, y detrás un banco de 

nubes tan denso que hasta que no nos aproximamos a la orilla no pudimos distinguir las nubes de la 

montaña. Unas cuantas gaviotas comenzaron a seguir nuestra estela, y entonces se hicieron visibles los 

chalets del puerto, y percibí el aroma inmemorial de las aguas costeras, un olor similar a las zapatillas 

de baño de mi abuelo. Allí el mar era diferente: laúdes, mansiones, redes de pesca, castillos de arena 

con banderas al viento y voces que llamaban a los niños para que dejasen de una vez la playa y fueran 

a cenar. Era la arribada, y al dirigirme hacia popa oí la campanilla del Sanctus en el salón de baile, 

donde el cura recitaba plegarias de acción de gracias sobre aguas que habrían visto, imagino, un millón 

de veces las campanillas y las velas de la misa. Todo el mundo se había congregado en la proa, felices 

como niños al ver Portugal. Todos se quedaron hasta tarde oliendo los bajíos y contemplando cómo las 

casas adquirían forma y las luces se iban encendiendo; todo el mundo, salvo Brimmer y la señora 

Troyan, que seguían encerrados en el camarote del primero cuando yo bajé, y que no habían visto 

absolutamente nada. 

A la mañana siguiente, la señora Troyan desembarcó en Gibraltar, donde la esperaba su 

marido. Llegamos al Peñón al alba, un amanecer muy frío para ser abril, frío, desapacible y oloroso a 

nieve de las crestas nevadas africanas. No vi a Brimmer por ninguna parte; tal vez estaba en otra 

cubierta. Observé cómo un marinero metía el equipaje en un cúter, y luego la señora Troyan se 

embarcó en él ágilmente, con un abrigo sobre los hombros y un pañuelo al cuello. Desde la popa, 

empezó a agitar el pañuelo para despedirse de Brimmer, de mí o de los músicos, pues éramos las 

únicas personas con las que había hablado durante la travesía. Pero la embarcación se desplazaba más 

a prisa que mis emociones, y pasados los minutos que tardaron en agolparse mis dispersos 

sentimientos de ternura, el cúter se había alejado ya del barco y se perdieron el color y la forma de su 

cara. 

Al zarpar de Gibraltar, pusieron de nuevo en sus respectivos sitios los tiestos de palmeras, 

retiraron los cabos de los pasillos y la orquesta reanudó su música; ésta seguía siendo tosca e insípida. 

Brimmer estaba en el bar a las doce y media y parecía muy abstraído; supuse que echaba de menos a la 

señora Troyan. No volví a verlo hasta después de la cena, en que se reunió conmigo en el bar. Algo, tal 

vez tristeza, nublaba su mente, y cuando me puse a hablar sobre Nantucket (donde ambos habíamos 

pasado algunos veranos), sus inmensas reservas de cortesía parecieron agotarse. Se disculpó y se fue; 

media hora después lo vi bebiendo en el salón con la misteriosa mujer de negocios y su secretaria. 
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Era el camarero quien primero había identificado a la pareja como una «mujer de negocios 

romana» y su secretaria. Más adelante, al comprobarse que la mujer hablaba una zafia mezcla de 

español e italiano, el camarero decidió que era brasileña, si bien el contable de a bordo me dijo que 

viajaba con pasaporte griego. La secretaria era una rubia de rasgos duros, y su patrona componía una 

figura tan asombrosamente desagradable —incluso cabría decir que perversa— que nadie le dirigía la 

palabra, ni siquiera los camareros. Llevaba el pelo teñido de negro y los ojos maquillados de tal 

manera que semejaban los de una víbora; su voz era gutural, y, fuera el que fuese su negocio, éste 

parecía haberla despojado de todo atractivo humano. Ambas iban al bar todas las noches, bebían 

ginebra y charlaban en un revoltijo de lenguas. Siempre estaban solas, hasta que Brimmer empezó a 

acompañarlas desde aquel atardecer. 

La nueva amistad suscitó mi más natural y profunda desaprobación. Estaba yo hablando con la 

familia del sur, cuando, quizá una hora después, la secretaria llegó al mostrador, sola, y pidió whisky. 

Parecía tan trastornada que en lugar de imaginar intenciones obscenas en Brimmer juzgué toda la 

escena con un optimismo artificial y charlé voluntariosamente con la familia sureña sobre bienes 

raíces. Pero al bajar supe que la mujer de negocios estaba en el camarote de Brimmer. Hacían bastante 

ruido, y en un momento dado, hasta me pareció que se habían caído de la cama. Se oyó un golpe 

sordo. Podría haber derribado la puerta —como Carrie Nation
4
—, ordenándoles que se separaran, pero 

¿existía iniciativa más ridícula? 

Sin embargo, no podía dormir. Mi experiencia, mis observaciones me enseñaban que la clase 

de personalidad que aflora de este tipo de promiscuidad encarna un grado especial de fracaso humano. 

Digo observación y experiencia porque no quisiera aceptar los dogmas de ninguna otra autoridad: 

ninguna idea preconcebida que atempere el sentimiento de que la vida es una peligrosa aventura 

moral. Es difícil ser hombre, creo; pero las dificultades no son insuperables. No obstante, si por un 

momento descuidamos la vigilancia, tendremos que pagar un precio exorbitante. Nunca he visto una 

relación como la de Brimmer y la mujer de negocios que no se fundamente en la amargura, la 

indecisión y la cobardía —lo más opuesto al amor—, y estoy seguro de que si me permitiera yo la 

menor indulgencia al respecto, el pelo se me volvería blanco al instante, perdería la pigmentación de 

los ojos, tendría tendencia a sonreír con afectación y un rabo velludo se me enroscaría en los 

pantalones. Nadie que haya optado por tal forma de vida lo ha hecho, que yo sepa, sino como 

expresión de insuficiencia, de escandalosa y repugnante desgana a encarar las generosas fuerzas de la 

vida. Brimmer era amigo mío, y por tanto yo debía hacer cuanto estuviera en mis manos para lograr 

que se avergonzase profundamente de lo que estaba haciendo. Y con este consuelo conseguí dormir. 

Al día siguiente estaba en el bar a las doce y media, pero no hablé con él. Tomé una ginebra 

con un hombre de negocios alemán que había embarcado en Lisboa. Quizá porque mi compañero era 

aburrido, no le quité a Brimmer los ojos de encima, en busca de algún indicio revelador: insipidez, o 

quizá amargura en su voz. Pero ni siquiera todo el peso de mi prejuicio, que era inmenso, pudo 

detectar, como me hubiera gustado, trazas de su fracaso humano. Era exactamente el mismo. La mujer 

de negocios y su secretaría se reunieron solas, después de la cena, y Brimmer hizo amistad con la 

familia sureña, tan obtusa o bien tan ingenua que no se había percatado de nada y no puso objeciones 

al hecho de que Brimmer bailara con la hermana y diera después con ella un paseo bajo la lluvia. 

 

                                           
4 Carrie Nation (1846-1911) emprendió una enérgica cruzada contra el alcoholismo, el juego, el tabaco y la 

inmoralidad, llegando incluso en su fervor a destruir tabernas a hachazos. (N. del T.) 
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No volví a hablar con él durante el resto del viaje. Atracamos en Nápoles a las siete en punto 

de una mañana lluviosa, y ya había cruzado la aduana y me alejaba del puerto con mis maletas cuando 

Brimmer me llamó. Lo acompañaba una atractiva rubia de largas piernas que debía de ser veinte años 

más joven que él, y se ofreció a llevarme en coche a Roma. Retrospectivamente, creo que si acepté, si 

pasé por alto con enorme flexibilidad mi rotunda desaprobación, fue por mera aversión a la soledad. 

No quería viajar solo en tren hasta Roma. Acepté su invitación y los acompañé hasta la capital; 

paramos a comer en Terracina. Por la mañana salían para Florencia, y como mi destino era el mismo, 

seguí viaje con ellos. 

Teniendo en cuenta el trato seductor de Brimmer con los animales y los niños pequeños —

cautivaba a todos ellos— y su predilección (como descubrí más tarde) por las formas de oración 

franciscanas, valdrá tal vez la pena que relate lo que sucedió el día en que nos desviamos de la 

carretera y subimos a Asís para comer. Los prodigios no significan nada, pero lo cierto es que si 

empezamos un viaje por Italia, con truenos y un cielo casi ennegrecido por las golondrinas, prestamos 

más atención emocional a este espectáculo de lo que lo haríamos estando en nuestra patria. El tiempo 

había sido bueno toda la mañana, pero en cuanto nos desviamos hacia Asís se levantó el viento, y aun 

antes de llegar a las puertas de la población el cielo estaba ya oscuro. Comimos en una posada cerca 

del duomo, con vistas al valle y una buena panorámica de la tormenta a medida que ésta avanzaba 

carretera arriba y alcanzaba la ciudad santa. La oscuridad, el viento y la lluvia surgieron de pronto, con 

densidad insólita. Había un toldo sobre la ventana junto a la que estábamos sentados, y una palmera en 

un jardín a nuestros pies, y mientras almorzábamos vimos cómo el viento hacía trizas palmera y toldo. 

Al acabar de comer era como si en las calles hubiera anochecido. Un joven hermano nos hizo pasar al 

duomo, pero la total oscuridad nos impidió ver los Cimabues. A continuación, nos llevó a la sacristía y 

abrió con llave la puerta. En el instante en que Brimmer entró en el sagrado recinto, las ventanas 

estallaron bajo el embate del viento, y por un golpe de suerte nos salvamos de ser destrozados por el 

torrente de cristales rotos que se estrelló contra el mueble donde se guardan las reliquias. Durante el 

breve momento en que la puerta estuvo abierta, el viento irrumpió en la iglesia y apagó todas las velas; 

Brimmer, el hermano y yo hubimos de juntar nuestras fuerzas para cerrarla de nuevo. Después de esto, 

el religioso salió corriendo en busca de ayuda, y nosotros trepamos hasta la iglesia de más arriba. Al 

abandonar Asís, amainó el viento, y mirando atrás vi que las nubes desfilaban alejándose de la ciudad, 

la reluciente luz diurna bañándola entera. 

 

Nos despedimos en Florencia y ya no volví a ver a Brimmer. Fue la rubia piernilarga quien me 

escribió en julio o en agosto a Estados Unidos, cuando ya estaba yo de vuelta en mi granja de New 

Hampshire. Me escribía desde un hospital de Zurich y la carta me había sido reenviada desde mi 

dirección en Florencia. «El pobre Brimmer está moribundo —escribía—. Y si usted pudiese venir aquí 

a verlo, sé que eso lo haría muy feliz. A menudo habla de usted, y sé que usted era uno de sus mejores 

amigos. Adjunto varios documentos que podrían interesarle, ya que es escritor. Los médicos no creen 

que pueda vivir otra semana...» El hecho de que se refiriese a mí como a un amigo revelaba sin duda la 

inmensidad de su soledad; y me pareció que desde el principio mismo yo había sabido que Brimmer 

iba a morir pronto, que su promiscuidad era una relación no con la vida sino con la muerte. Serían las 

cuatro o quizá las cinco de la tarde, la luz brillaba y reinaba en el aire esa reconfortante quietud que 

cae sobre el campo con los primeros indicios de la noche. No le dije nada a mi mujer. ¿Por qué iba a 

hacerlo? Ella no conocía a Brimmer, y ¿para qué traer la muerte a tan tranquilo escenario? Recuerdo 

haberme alegrado. La carta databa de seis semanas antes. Ya habría muerto. 
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No creo que mi corresponsal hubiera leído los documentos que adjuntaba. Seguramente se 

referían a una época de su vida en la que Brimmer padecía algún tipo de depresión nerviosa. El 

primero era un chistoso ensayo en el que atacaba a la moderna taza del retrete, sosteniendo que la 

postura encogida a la que obligaba era desventajosa para aquellos músculos y órganos que deben 

entrar en acción. Seguía a éste una apasionada plegaria pidiendo limpieza de corazón. El ruego no 

parecía haber obtenido respuesta, ya que el siguiente escrito era un sucio tratado sobre el control 

sexual, seguido de una extensa balada titulada «Los altibajos de Jeremías Funicular». El poema 

constituía un nauseabundo relato de las aventuras eróticas de Jeremías, y hablaba de muchas mujeres 

casadas y solteras, así como de un mecánico de automóviles, un luchador y un farero. El texto era 

largo, y cada estrofa concluía con un estribillo lamentando el hecho de que Jeremías jamás hubiese 

tenido remordimientos, salvo cuando era malo con los niños, insensato con el dinero o glotón con el 

pan y la carne en las comidas. El último manuscrito eran los restos o fragmentos de un diario. 

«Gratissimo signore —escribía—, dedicado a las contraventanas que crujen, al amor de la señora 

Pigott, a las fragancias de la lluvia, a la franqueza de los amigos, a los peces del mar y especialmente 

al olor del pan y del café, puesto que simbolizan las mañanas y el resurgimiento de la vida.» Proseguía 

en esta vena, ora piadosa, ora lasciva, pero no leí más. 

Mi mujer es encantadora, cautivadores mis hijos y delicioso este paisaje, y a la luz del verano 

me parecieron del todo muertos Brimmer y sus palabras. Me alegré de la noticia, y su muerte suprimió 

en apariencia la perplejidad que su persona me había causado. Recordé con cierta tristeza que 

Brimmer había sido capaz de transmitirme la sensación de que la exuberancia y el dolor de la vida 

eran un cristal contra el que él apretaba la nariz; que parecía dotado para dramatizar el sentido de la 

urgencia y la mortal seriedad de la vida. Recordé la delicadeza de sus manos, su voz suave y aquellos 

ojos conformados de tal modo que sus pupilas parecían las de un macho cabrío; pero me pregunté por 

qué habría fracasado Brimmer, y, a mi juicio, su fracaso era absoluto. ¿Quién de nosotros no pende de 

un hilo, teniendo debajo la anarquía carnal, y qué es ese hilo sino la luz del día? La diferencia entre la 

vida y la muerte no parecía mayor que la que hubo entre subir a cubierta para contemplar la llegada a 

Lisboa y quedarse en la cama con la señora Troyan. Recuerdo muy bien aquella entrada en puerto: el 

agradable olor salobre de las aguas costeras, similar al de las zapatillas de baño de mi abuelo; las voces 

distantes en la playa, las casas, las campanas del mar y las campanillas del Sanctus, el cántico del cura 

y todos los rostros de los pasajeros alzados, sonriendo deslumbrados por la vista de la tierra como si 

nada parecido hubiera existido antes. 

 

Pero me equivocaba, y el lector puede situar el descubrimiento de mi error en cualquier sitio 

donde pueda hallarse cierto viejo ejemplar de Europa o Época. Es lunes y estoy pescando con arpón 

en compañía de mi hijo más allá de las rocas próximas a Porto San Stefano. Mi hijo y yo no hacemos 

muy buenas migas, y cuando mejor nos llevamos es cuando nos limitamos a estar en desacuerdo. Se 

diría que los dos queremos el mismo lugar bajo el sol, pero somos grandes amigos bajo el agua. Me 

encanta verlo allí abajo como un personaje de película, con la cabeza apuntando al fondo y los pies 

hacia arriba, empuñando el arpón mientras su esnórquel despide aire y la arena, cuando él la remueve, 

asciende como si fuera humo. Aquí, en las aguas profundas entre las rocas, parece que esquivamos las 

tensiones que hacen tan fastidiosa nuestra relación en otros sitios. El paraje es hermoso. Con un leve 

chapoteo en la superficie, el sol baja al fondo marino como una gran malla de luz. Hay estrellas de mar 

que poseen los colores de una barra de labios, y flores blancas cubren todas las rocas. Y después de 

una festa, después de cualquier domingo en que las playas hayan estado atestadas, a muchas brazas de 

profundidad se encuentran otras cosas: pedazos de papel de bocadillo, la página del crucigrama dé Il 
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Messaggero y chorreantes ejemplares de Época. Desde las páginas finales de uno de ellos, Brimmer 

alza la mirada hacia mi en el fondo del mar. No ha muerto. Acaba de casarse con una actriz de cine 

italiana. Rodea con su brazo izquierdo el talle esbelto de su mujer, con el pie derecho cruzado delante 

del izquierdo y un vaso lleno en la mano derecha. Su aspecto no es mejor ni peor, y no sé si ha 

vendido su inteligencia y sus entrañas al diablo, o si por fin se ha encontrado a sí mismo. Subo a la 

superficie, me sacudo el agua del pelo y pienso que estoy a mil nudos de mi hogar. 
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La edad de oro 

 

 

La idea de los castillos que nos hemos formado en la infancia es inalterable; entonces, ¿por 

qué tratamos de modificarla? ¿Para qué señalar que en el patio de un auténtico castillo crecen cardos y 

que un nido de culebras verdes guarda el umbral del desvencijado salón del trono? He aquí la torre del 

homenaje, el puente levadizo, las almenas y los torreones que conquistamos con nuestros soldados 

más valientes mientras estábamos postrados en cama por la varicela. El primer castillo fue inglés, y 

este otro fue construido por el rey de España durante la ocupación de la Toscana, pero el sentimiento 

de la supremacía imaginativa —el prestigioso señorío de la nobleza— es el mismo. Nada es 

insignificante en este tema. Resulta emocionante tomar un martini sobre las almenas, emocionante 

bañarse en la fuente, emocionante incluso bajar la escalera, de regreso al pueblo después de la cena, y 

comprar una caja de cerillas. El puente está bajado, las dobles puertas abiertas, y una mañana 

temprano vemos cruzar el foso a una familia cargada con los pertrechos de una comida campestre. Son 

norteamericanos. Nada de lo que hagan logrará ocultar del todo la enternecedora ridiculez, la torpeza 

del viajero. El padre es un hombre joven y alto, algo encorvado de hombros, de pelo rizado y 

hermosos dientes blancos. Su mujer es bonita y tienen dos hijos. Estos van armados de ametralladoras 

de plástico que sus abuelos les han enviado hace poco por correo. Es domingo, tañen las campanas, ¿y 

quién llevó las campanas a Italia? No las vaca de Florencia, sino las ásperas campanas campestres que 

repican sin tregua sobre los olivares y los paseos de cipreses, con una disonancia tan ajena al paisaje 

que podrían muy bien haber venido en las carretas de Atila. Ese apremiante tañido resuena en el 

último de los ancestrales pueblos de pescadores: en verdad, uno de los últimos en su género. La 

escalera del castillo baja serpenteando hasta un paraje encantador y remoto. No hay autobuses ni 

trenes hasta el lugar, no hay pensioni ni trenes, ni escuelas de arte, y tampoco turistas ni tiendas de 

souvenirs; ni siquiera hay una sola postal en venta. Los nativos llevan trajes pintorescos, cantan en el 

trabajo e izan vasijas griegas en sus redes de pesca. Es uno de los últimos lugares del mundo donde 

todavía pueden oírse las flautas de los pastores, se ven hermosas muchachas con corpiños holgados 

que nadie fotografía mientras transportan sobre la cabeza cestas de pescado, y se cantan serenatas en 

cuanto ha oscurecido. Bajando la escalera, los norteamericanos entran en el pueblo. 

Las mujeres vestidas de negro, de camino a la iglesia, saludan con la cabeza y les dan los 

buenos días. «II poeta», se dicen entre sí. Buenos días al poeta, a su mujer y a sus hijos. Su cortesía 

parece desconcertar al extranjero. «¿Por qué te llaman poeta?», pregunta el mayor de sus hijos, pero el 

padre no contesta. En la piazza hay ciertas pruebas de que el pueblo no es del todo perfecto. Ha salido 

a la luz lo que taparon las toscas carreteras. Los muchachos del pueblo, sentados como gallos en la 

barandilla alrededor de la fuente, llevan sombreros de paja inclinados sobre la frente y mascan cerillas 

de madera, y al andar se balancean como si hubieran nacido sobre una silla de montar, aunque en la 

localidad no hay un solo caballo que no sea de labranza. A los norteamericanos les parece muy triste 

que el resplandor azul verdoso del televisor del café haya empezado a transformarlos de marinos en 

vaqueros, de pescadores en gángsters, de pastores en delincuentes juveniles y maestros de ceremonias, 

sus vejigas hinchadas de Coca-Cola. «È colpa mia», piensa Seton, el supuesto poeta, mientras guía a 

su familia a través de la plaza hacia los muelles donde está amarrado su bote de remos. 

El puerto es tan redondo como un plato de sopa y se acurruca entre dos acantilados; sobre el 
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que más se adentra en el mar se alza el castillo de torres redondas que los Seton han alquilado para el 

verano. Al contemplar el casi perfecto escenario, Seton extiende los brazos y exclama: «Dios mío, 

¡qué paisaje!» Coloca una sombrilla en la popa del bote para su mujer y discute con los niños a 

propósito del sitio donde se van a sentar. 

—¡Siéntate donde te he dicho, Tommy! —grita—. Y no quiero oír una palabra más. 

Los chicos refunfuñan y comienzan a disparar con sus ametralladoras de juguete. Se hacen a la 

mar con tumulto ruidoso, aunque no enfurecido. Las campanas han enmudecido y se puede oír el jaleo 

del viejo órgano de la iglesia, con sus pulmones corroídos por el salitre. El agua costera es tibia y 

extraordinariamente sucia, pero más allá del muelle las aguas son tan claras, de tan bellos colores, que 

parecen un elemento más ligero, y cuando Seton atisba la sombra que proyecta el casco sobre la arena 

y las rocas a diez brazas de profundidad, da la impresión de que flotan sobre aire azul. 

Hay correas en lugar de escálamos, y Seton boga enderezando la cintura y dejando caer todo 

su peso en los remos. Se cree muy diestro en ello, incluso pintoresco, pero nunca, ni siquiera de muy 

lejos, lo tomarían por italiano. En efecto, un aire delictivo, de vergüenza, delata al pobre hombre. La 

ilusión de que levitan, la encantadora tranquilidad del día —torres almenadas contra ese azul del cielo 

que parece un pedazo de nuestra conciencia— no bastan para erradicar ese sentimiento de culpa, sino 

que a lo sumo lo mantienen en suspenso. Es un impostor, un fraude, un delincuente estético; y, 

percibiendo estos sentimientos, su mujer le dice amablemente: 

—No te preocupes, querido, nadie lo sabrá, y si lo saben, les tendrá sin cuidado. 

Está preocupado porque no es un poeta, y este día perfecto lo exhorta, en cierto modo, a 

ajustar cuentas consigo mismo. No es un poeta ni mucho menos, y sólo aspira a ser mejor 

comprendido en Italia presentándose como tal. Su impostura es inofensiva: en realidad, se trata de una 

aspiración. Está en Italia simplemente porque desea llevar una vida más ilustre, para por lo menos 

ensanchar sus facultades de reflexión. Incluso ha pensado en escribir un poema que trate sobre el bien 

y el mal. 

Hay muchos otros botes que bordean el acantilado. Todos los muchachos ociosos y amantes 

de la playa han salido a la mar, chocan entre sí las bordas de las embarcaciones, pellizcan a sus chicas 

y cantan en voz alta frases de canzoni. Todos saludan al poeta. Cortada a pico en el acantilado, en la 

costa hay terrazas de viñas, y toda ella está cubierta de romero silvestre, y en ese punto el mar ha 

tallado en la orilla calas arenosas. Seton enfila hacia la más grande, y sus hijos se zambullen desde el 

bote cuando están cerca de la playa. Atraca y desembarca la sombrilla y demás avíos. 

Todos les hablan, todos los saludan con la mano, y todo el pueblo, salvo los que han ido a la 

iglesia, está en la playa. La arena es de color dorado oscuro, y el mar brilla como la curva de un arco 

iris: esmeralda, zafiro, añil y malaquita. La asombrosa ausencia de vulgaridad y censura en el 

espectáculo conmueve tanto a Seton que le parece que el pecho se le llena de una oleada de 

agradecimiento. ¡Esto es simplicidad —piensa—, esto es belleza, la gracia desnuda de la naturaleza! 

Nada un rato en las aguas frescas y vivificantes, y después del baño se tiende al sol. Pero de nuevo lo 

invade la inquietud, como si le perturbara una vez más el hecho de no ser un poeta. Y si no es un 

poeta, entonces, ¿qué es? 

Es guionista de televisión. Tendido sobre la arena de la playa, debajo del castillo, yace el 
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cuerpo de un guionista de televisión. Su crimen consiste en que es el autor de una detestable comedia 

de enredo titulada «La familia Best»
5
. Cuando cayó en la cuenta de que, debido a su propia 

mediocridad, aquello nada tenía que ver con la vida real, y era en cambio una descomunal sucesión de 

estupideces, abandonó su trabajo y voló a Italia. Pero «La familia Best» había sido adquirida por la 

televisión italiana —aquí se titulaba «La famiglia Tosta»—, y las necedades que él había escrito 

llegarían a las torres de Siena, se oirían en las antiguas calles de Florencia y se deslizarían hasta los 

pasillos del palazzo Gritti, sobre el Gran Canal. Aquel domingo emitirían la obra, y sus hijos, que 

estaban orgullosos de él, habían divulgado la noticia por el pueblo. ¡Poeta! 

Sus hijos libraban una batalla con las ametralladoras. La escaramuza constituye para él un 

desgarrador recuerdo del pasado. El poder corruptor de la televisión pesa sobre los inocentes hombros 

de los pequeños. Mientras los del pueblo cantan, bailan y recogen flores silvestres, sus hijos avanzan 

de roca en roca, fingiendo matar. Es un error, un error trivial, pero lo pone nervioso aunque no logra 

decidirse a llamarlos y tratar de explicarles que su habilidad para imitar los gritos y los gestos de 

hombres agonizantes podría agravar la incomprensión entre las naciones. Están equivocados, y el 

padre ve a las mujeres que mueven la cabeza ante la idea de un país tan bárbaro que incluso 

proporciona juguetes bélicos a los niños pequeños. «Mamma mia!» Uno lo ha visto todo en las 

películas. Uno no se atreve a pasearse por las calles de Nueva York a causa de la guerra de pandillas, y 

una vez que sales de Nueva York te encuentras en territorio virgen repleto de salvajes desnudos. 

La batalla finaliza, los chicos se van a nadar, y Seton, que ha llevado consigo parte del equipo 

de pesca con arpón, explora durante una hora un saliente rocoso sumergido más allá de la extremidad 

de la cala. Se zambulle, nada entre un banco de peces transparentes, y un poco más lejos, donde el 

agua es oscura y fría, ve que un gran pulpo le mira aviesamente; encoge los miembros y se desliza en 

una cueva empedrada de flores blancas. En el fondo ve una vasija griega, una ánfora. Se zambulle otra 

vez para buscarla, toca con los dedos la áspera arcilla y emerge para coger aire. Una y otra vez, vuelve 

al fondo, y por fin saca el ánfora triunfalmente a la luz. Tiene forma rechoncha, cuello estrecho y dos 

pequeñas asas. Una banda de arcilla más oscura rodea al cuello. La vasija está casi partida en dos. A 

menudo se encuentran a lo largo de esta costa vasos de este tipo, y otros mucho más refinados, y 

cuando carecen de valor se ponen en las repisas del café, la panadería y la barbería, pero el valor del 

suyo es inestimable para Seton, como si el hecho de que un guionista de televisión fuese capaz de 

llegar al Mediterráneo y sacar a flote una ánfora griega fuese un presagio cultural de buen agüero, 

prueba de su valía personal. Celebra su hallazgo bebiendo un poco de vino, y ya ha llegado la hora de 

comer. Despacha la botella entera durante el almuerzo, y luego, como todo el mundo en la playa, se 

tumba a la sombra y se echa a dormir. 

Inmediatamente después de despertar y refrescarse dándose un baño, vio que unos extranjeros 

se acercaban en un bote: una familia romana, pensó Seton, que venía a pasar el fin de semana en 

Tarlonia. Padre, madre e hijo. El padre manejaba torpemente los remos. La palidez de los tres 

forasteros, y también su actitud, los mantuvo apartados de la gente del pueblo: como si llegaran a la 

cala desde otro continente. Cuando estuvieron más cerca, pudo oírse a la mujer pidiendo a su marido 

que condujera la embarcación hasta la playa. 

Las respuestas del marido eran malhumoradas y muy fuertes. Se le había acabado la paciencia. 

No era fácil llevar un bote de remos, dijo. No era fácil atracar en calles desconocidas donde, si se 

levantaba el viento, el bote podría hacerse pedazos, y entonces tendría que comprarle al propietario un 

                                           
5 Juego de palabras: Best significa «mejor», pero es también un apellido relativamente corriente. Así, el título 
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bote nuevo. Y eran caros. La parrafada pareció incomodar a la mujer y cansar al niño. Madre e hijo 

iban en traje de baño, a diferencia del padre, que, con su camisa blanca, daba la impresión de no 

encajar del todo en el esplendoroso paisaje. El mar púrpura y los gráciles bañistas sólo consiguieron 

exacerbar su exasperación y, enrojecido por el fastidio y las molestias, profirió nerviosas e 

innecesarias advertencias a los nadadores, interrogó tenazmente a la gente de la orilla (¿cuánto cubre 

aquí?, ¿es segura la cala?), y finalmente volvió sano y salvo con su bote. Mientras llevaba a cabo la 

ruidosa maniobra, el chico sonrió furtivamente a su madre y ésta le devolvió otra sonrisa a hurtadillas. 

¡Llevaban tantos años aguantando aquello! ¿No se acabaría nunca? Gruñendo y bufando, el padre 

ancló en medio metro de agua y madre e hijo saltaron por la borda y se alejaron nadando. 

Seton observó al padre, que sacó del bolsillo un ejemplar de Il tempo y se puso a leer, pero la 

luz demasiado intensa lo cegaba. A continuación registró ansiosamente sus bolsillos para ver si a las 

llaves del coche y de la casa les habían salido alas y se habían marchado volando. Después achicó del 

bote cuatro dedos de agua con una lata. Luego examinó las gastadas correas que sujetaban los remos, 

consultó su reloj, comprobó el ancla, volvió a mirar la hora y observó el cielo, donde por todo signo de 

tempestad había una única nube. Por último se sentó y encendió un cigarrillo, y sus preocupaciones, 

convergiendo hacia él desde todos los puntos de la brújula, se centraron visiblemente en su frente. ¡Se 

habían dejado enchufado el calentador del agua, allá en Roma! Quizá en aquel mismo momento una 

explosión destruía su piso y todos los objetos de valor. La rueda delantera izquierda de su automóvil 

estaba un poco desinflada y probablemente habría perdido todo el aire, si es que no le habían robado el 

coche esos bandidos que siempre se encuentran en los pueblos pesqueros remotos. La nube que se veía 

hacia el oeste no era muy grande, a decir verdad, pero era el tipo de nube que anuncia mal tiempo, y 

las altas olas los zarandearían implacablemente en el camino de vuelta al doblar el cabo, y cuando 

llegaran a la pensione (donde ya habían pagado la cena), seguramente se habrían comido las mejores 

chuletas y bebido todo el vino. Que él supiera, el presidente de Estados Unidos podía haber sido 

asesinado durante su ausencia, y la lira devaluada. El gobierno quizá había caído. De repente se puso 

en pie y empezó a vociferar a su mujer y a su hijo. Era hora de irse, hora de volver. Se aproximaba la 

noche. Se avecinaba una tormenta. Llegarían tarde a la cena. Los atraparía el denso tráfico cerca de 

Fregene. Iban a perderse los buenos programas de televisión... 

Su mujer y su hijo dieron media vuelta y nadaron hacia el bote, pero sin apresurarse. Sabían 

que no era tarde. No estaba oscureciendo ni había señales de tormenta. No se perderían la cena en la 

fonda. Sabían por experiencia que llegarían antes de que pusieran las mesas, pero no les quedaba otra 

opción. Subieron a bordo mientras el padre levaba el ancla, advertía a gritos a los bañistas y pedía 

consejo a los de la orilla. Por fin condujo el bote hasta la bahía y comenzó a bordear el cabo. 

Acababan de perderse de vista cuando uno de los chicos de la playa trepó a la roca más alta y agitó una 

camisa roja, gritando: «Pesce cane! Pesce cane!» Todos los bañistas se volvieron, aullando con 

excitación y levantando un remolino de espuma, y regresaron nadando a la orilla. Sobre la franja de 

mar donde habían estado se veía la aleta de un tiburón. La alarma había sido anunciada a tiempo, y el 

tiburón parecía contrariado conforme surcaba las aguas de color malaquita. Los bañistas se alinearon a 

lo largo de la orilla, señalándose mutuamente la amenaza, y un chiquillo de pie en aguas poco 

profundas gritaba: «Brutto! Brutto! Brutto!» Después, todo el mundo vitoreó a Mario, el mejor 

nadador del pueblo, que bajaba por el sendero con un largo fusil submarino. Mario trabajaba de 

albañil, y por alguna razón —tal vez por ser hombre laborioso—, nunca había encajado en aquel 

pueblo. Tenía las piernas demasiado largas o demasiado separadas, los hombros muy redondos o muy 

cuadrados, el pelo excesivamente ralo, y aquella exuberancia de la carne tan generosamente repartida 

                                                                                                                                    
de la serie podría entenderse como La mejor familia. (N. del T.) 
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entre los demás muchachos había esquivado al pobre Mario. Su desnudez resultaba patética y 

enternecedora, como un extraño sorprendido en cierta intimidad. Le aplaudieron y lo aclamaron 

mientras avanzaba entre el gentío, pero ni siquiera logró dominar una sonrisa nerviosa y, apretando sus 

finos labios, se internó en el agua y nadó hacia la barra. Pero el tiburón se había ido, lo mismo que casi 

toda la luz del sol. El desencanto de una playa oscurecida incitó a los bañistas a recoger sus cosas y a 

iniciar el camino de regreso. Nadie esperó a Mario; a nadie pareció importarle. Se quedó en el agua 

oscura con su arpón en la mano, dispuesto a cargar sobre sus hombros la seguridad y el bienestar de 

sus vecinos, pero ellos le habían vuelto la espalda y cantaban al escalar el acantilado. 

«Al diablo «La famiglia Tosta» —pensó Seton—. Que se vaya al infierno.» Era la hora más 

maravillosa de toda la jornada. Todo tipo de placeres —la mesa, el vino y el amor— se extendían ante 

él, y en medio de las crecientes sombras pareció despegarse suavemente de su responsabilidad para 

con la televisión, del fardo de dotar a su vida de un sentido. Ahora, el oscuro y vasto lienzo de la 

noche lo envolvía todo, y la conversación se interrumpía. 

La escalera por la que subieron cruzaba las murallas que habían alquilado, festoneadas de 

flores, y en la extensión que se abría desde aquel punto hacia arriba, hasta el pórtico y el puente 

levadizo, resultaba más impresionante el acierto del rey, el arquitecto y los albañiles, pues un mismo 

hálito lo impregnaba todo del carácter militar inexpugnable, de majestuosidad y belleza. No había 

punto, recodo, torre ni almena donde dichos rasgos pareciesen separarse. Todas las murallas poseían 

magníficas cornisas, y en cada punto por donde el enemigo pudiera haber atacado, el magno blasón 

(ocho toneladas) del rey cristiano de España proclamaba el linaje, la fe y el buen gusto del defensor del 

castillo. Sobre el pórtico principal, el gran escudo de armas se había desprendido de su hermosa 

montura de divinidades marinas que enarbolaban tridentes y había caído al foso, pero tocó fondo con 

la faz blasonada hacia arriba, y a través del agua se veían los cantones, la cruz y los pliegues de 

mármol. 

Entonces, en el muro, entre otras leyendas, Seton descubrió estas palabras: «Americani, go 

home, go home.» Las letras eran borrosas; quizá llevasen escritas desde la guerra, o acaso el hecho de 

haber sido trazadas con premura explicase que fueran tan tenues. Ni su mujer ni sus hijos vieron la 

inscripción; Seton se hizo a un lado mientras ellos cruzaban el puente para entrar en el patio, y después 

volvió sobre sus pasos para borrar las palabras con los dedos. Oh, ¿quién podía haber escrito aquello? 

Se sintió desorientado y afligido. Lo habían invitado a visitar aquel país desconocido. Las invitaciones 

habían sido insistentes. Agencias de viajes, compañías de navegación, líneas aéreas, e incluso el 

gobierno italiano le habían implorado que renunciase a su modo de vida confortable y viajara al 

extranjero. Él había aceptado las invitaciones, se había entregado a su hospitalidad, y ahora le decían, 

por medio de aquel antiguo muro, que no consideraban grata su presencia. 

Nunca lo habían considerado indeseable. Nunca se lo habían dicho. Lo habían amado de niño 

y de joven, querido como amante, marido y padre, solicitado como guionista, narrador y compañero. 

En todo caso, había sido excesivamente mimado, y su única preocupación había sido no prodigarse 

demasiado, utilizar sus codiciadas dotes con prudencia y discreción para que alcanzasen su máxima 

eficacia. Había sido aceptado como jugador de golf, tenis y bridge, compañero de charadas y cócteles, 

y miembro de juntas directivas, y sin embargo aquella grosera y vieja pared lo trataba como a un paria, 

un anónimo mendigo, un proscrito. Se sintió profundamente herido. 

Guardaban el hielo en la mazmorra del castillo, y Seton cogió allí la coctelera, la llenó, 

preparó varios martinis y subió con ellos a las almenas de la torre más alta, donde su esposa se reunió 
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con él para contemplar los cambios de luz. La oscuridad se adueñaba de los carcomidos acantilados de 

Tarlonia, y aunque las colinas a lo largo de la costa no tenían sino una ligerísima, remota semejanza 

con los pechos de una mujer, sosegaron el espíritu de Seton y despertaron en él la misma profunda 

ternura. 

—A lo mejor bajo al café después de cenar —dijo su mujer—, por lo menos para ver qué tal 

han hecho el doblaje. 

Ella no entendía la intensidad de los sentimientos que Seton experimentaba en relación con el 

hecho de escribir para la televisión; nunca lo había entendido. Pero no dijo nada. Supuso que, visto de 

lejos, sobre aquella almena, podían haberlo tomado por lo que no era: un poeta, un viajero avezado, un 

amigo de Elsa Maxwell, un príncipe o un duque; pero aquel mundo que se extendía ante él no poseía 

realmente la facultad de cambiarlo y elevar su alma. Él, autor de «La familia Best», era lo único que 

había transportado consigo, con muchos gastos y molestias, a través de mares y fronteras. El 

imponente y esplendoroso paisaje que lo rodeaba no había alterado el hecho de que estaba bronceado, 

cariñoso, hambriento y encorvado, y la roca sobre la que se había sentado, puesta en su sitio por el 

gran rey de España, se le hincaba en el trasero. 

Clementina, la cocinera, le preguntó en la cena si podía ir al pueblo a ver «La famiglia Tosta». 

Los chicos, por supuesto, iban a ir con su madre. Después de cenar, Seton volvió a la torre. La flota 

pesquera había zarpado y ya rebasaba el muelle, con sus linternas encendidas. La luna se alzaba y 

resplandecía tan brillantemente sobre el mar que el agua parecía girar, dar vueltas en su luz. Oyó en el 

pueblo el bel canto de las madres que llamaban a sus hijas y, de vez en cuando, el graznido del 

televisor. Todo habría acabado dentro de veinte minutos, pero la sensación de cometer un delito in 

absentia se le metió en los mismos huesos. Ah, ¿cómo podía frenarse el progreso de la barbarie, la 

vulgaridad y la censura? Al ver las luces que traía su familia subiendo la escalera, bajó al foso para 

salirles al encuentro. No venían solos. ¿Quién los acompañaba? ¿Quiénes eran aquellas siluetas que 

ascendían? ¿El médico? ¿El alcalde? Y una muchachita que llevaba gladiolos. Era una delegación, una 

embajada amistosa, supo por la suavidad de sus voces. Habían venido a homenajearlo. 

—¡Ha sido tan bonita, tan cómica, tan real! —exclamó el médico. 

La muchachita le entregó las flores y el alcalde lo abrazó alegremente. 

—Oh, signore —dijo—, pensábamos que era usted solamente un poeta. 
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La cómoda 

 

 

¡Oh!, odio a los hombres bajitos y no volveré a escribir sobre ellos, pero de paso me gustaría 

decir que mi hermano Richard es precisamente eso: un hombre bajito. Tiene las manos pequeñas, los 

pies pequeños, la cintura pequeña, los hijos y la mujer pequeños, y cuando asiste a nuestras fiestas se 

sienta en una silla pequeña. Si coges un libro suyo, encuentras en la guarda su nombre, «Richard 

Norton», escrito con su letra diminuta. En mi opinión, emana una aura repulsiva de pequeñez. Es 

también un niño mimado, y si vas a su casa, comes en sus platos su comida con cubiertos suyos, y si 

respetas las caprichosas y vulgares normas de su hogar tal vez tengas la suerte de probar un poco de su 

brandy, del mismo modo que hace treinta años uno iba a su habitación a jugar con sus juguetes a su 

antojo, y a ser recompensado con un vaso de gaseosa. Cierta gente convierte sus pasiones más en una 

actuación que en una aventura. Al parecer, no se enamoran ni hacen amistades, sino que representan 

con hombres, mujeres, niños y perros un bullicioso drama para el que estaban predestinados desde el 

momento de su nacimiento. Esto es especialmente notable en aquellos cuya teatralidad está limitada 

por la pobreza de su gama emocional. Su torpe actuación desvía nuestra atención hacia la obra. La que 

hace de ingenua es demasiado vieja, lo mismo que la primera actriz. El perro no es de la raza 

apropiada, los muebles no hacen juego, el vestuario es andrajoso, y cuando en la obra se sirve café, 

parece que no hay nada en la cafetera. Pero el drama prosigue con tanto terror y piedad como en las 

escenografías más magníficas. Observando a mi hermano, pienso que ha elegido un elenco de segunda 

fila, y que representa, quizá hasta la eternidad, el papel de niño mimado. 

Es tradicional en nuestra familia exhibir nuestra más intensa capacidad emotiva cuando hay 

alguna herencia de por medio: nos apoderamos de una vajilla antes de que el testamento haya sido 

legalizado, nos disputamos una alfombra tirando de cada uno de sus lados, y rompemos lazos de 

sangre por culpa de una silla rota. Los cuentos y los relatos que nos hablan de un tenaz apego a un 

objeto —una sopera o una cómoda— parecen reducirse a la contextura del objeto mismo, el vidriado 

de la porcelana o el acabado de la madera, y provocan aquel sentimiento de frustración que yo, por lo 

menos, experimento cuando oigo música de clavicordio. Del último encontronazo que tuve con mi 

hermano fue responsable una cómoda. Como nuestra madre murió inesperadamente y había en su 

testamento una cláusula ambigua, la prima Mathilda se hizo con parte de la herencia familiar. En aquel 

momento nadie se sintió con fuerzas para oponerse a sus pretensiones. Ahora ha rebasado la frontera 

de los noventa, y al parecer la edad la ha curado de la rapacidad. Nos escribió a Richard y a mí 

comunicándonos que si poseía algo de nuestro gusto la haría feliz cedérnoslo. Contesté que me 

gustaría quedarme con la cómoda. Recuerdo que era un mueble grácil y con las patas arqueadas, de 

pesados bronces y un chapado muy pulido de color marrón oscuro. Mi petición fue poco entusiasta. En 

realidad, la cómoda no me importaba gran cosa, pero mi hermano sí la quería. La prima Mathilda le 

escribió diciéndole que iba a dármela a mí, y él me telefoneó para decirme que la quería, que quería la 

cómoda hasta el punto de que no tenía sentido discutirlo. Me preguntó si podía visitarnos el domingo 

—vivimos a unos ochenta kilómetros de su casa— y, por supuesto, le dije que sí. 

Como esta vez no se trataba de su casa ni de su whisky, prodigó el sol de su seducción 

concediéndome el derecho de tostarme a su luz, y al advertir en el jardín unas rosas que él había 

regalado a mi mujer hada muchos años, comentó: «Ya veo que mis rosas están bien.» Tomamos una 
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copa en el jardín. Hacía un día primaveral, uno de esos domingos de un verde dorado que inspiran 

incredulidad. Todo florecía, se abría, volvía a la vida. Había más cosas que no eran visibles —luces 

prismáticas, olores prismáticos, algo que producía un estremecimiento de placer—, pero lo más 

excitante y misterioso era la sombra, la luz que uno no acertaba a definir. Estábamos sentados bajo un 

gran arce cuyas hojas no se habían formado aún del todo, aunque sí lo bastante para retener la luz, y su 

belleza era asombrosa; no parecía un solo árbol, sino uno más entre millones, un eslabón de una larga 

cadena de árboles frondosos que empezaba en la infancia. 

—¿Qué me dices de la cómoda? —preguntó Richard. 

—¿Qué quieres que te diga? La prima Mathilda me escribió para preguntarme si quería algo y 

le dije que lo único que quería era la cómoda. 

—Nunca te has preocupado por esas cosas. 

—Yo no diría eso. 

—Pero ¡esa cómoda es mía! 

—Todo ha sido siempre tuyo, Richard. 

—No discutáis —dijo mi mujer, y tenía toda la razón. Yo había hablado neciamente. 

—Me encantaría comprarte la cómoda —dijo Richard. 

—No quiero tu dinero. 

—¿Qué quieres? 

—Me gustaría saber por qué quieres tanto ese mueble. 

—Es difícil de decir, pero lo quiero, ¡lo quiero con toda mi alma! 

Estaba hablando con un ardor y una candidez insólitos. Parecía tratarse de algo más que de su 

proverbial sentido de la posesión. 

—No lo sé con certeza —añadió—. Me parece que fue el centro de nuestra casa, el centro de 

nuestra vida hasta que mamá murió. Si tuviese un mueble sólido, un objeto al que remitirme, eso me 

recordaría lo felices que éramos, el modo en que vivíamos... 

Lo comprendí (¿quién no lo haría?), pero sospeché sus auténticos motivos. La cómoda era un 

mueble elegante, y me pregunté si no lo querría como sello de alcurnia, como una especie de escudo 

de armas familiar, algo que atestiguase la opulencia de su pasado y certificase su calidad de 

descendiente de los colonos más aristocráticos del siglo XVII. Podía imaginarlo orgullosamente situado 

junto a la cómoda, con una copa en la mano. Mi cómoda. Figuraría en segundo plano de sus tarjetas de 

Navidad, porque era una de esas obras de ebanistería que parecen poseer el cuño de la más exquisita 

educación. Sería la pieza final del rompecabezas de respetabilidad que había constituido a lo largo de 

su vida. Habíamos compartido un pasado lleno de facturas que había que pagar, agitado y en ocasiones 
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triste, y Richard se había encumbrado desde ese caos hasta una cima de esplendorosa y deslumbrante 

respetabilidad, pero quizá la cómoda mejoraría más aún aquella imagen de sí mismo; quizá su imagen 

no estaría completa sin la cómoda. 

Le dije que podía quedarse con el mueble, y me lo agradeció con efusividad. Escribí a 

Mathilda y ella me contestó. Me enviaría, a modo de consolación, la caja de costura de la abuela 

DeLancey, con su interesante contenido: el abanico chino, el caballito de mar de Venecia y la 

invitación al Buckingham Palace. Había un problema con el traslado. El amable señor Osborn estaba 

dispuesto a transportarla cómoda hasta mi casa, pero no más lejos. La entregaría el jueves y yo podría 

llevársela a Richard en mi camioneta cuando lo estimase conveniente. Telefoneé a Richard y le conté 

cómo estaban las cosas, y él se mostró nervioso y preocupado, como desde el principio. ¿Era mi 

vehículo lo suficientemente grande? ¿Estaba en buenas condiciones? ¿Dónde iba a guardar la cómoda 

desde el jueves hasta el domingo? No podía dejarla en el garaje. 

El jueves, al volver a casa, la cómoda ya había llegado y estaba en el garaje. Richard llamó en 

mitad de la cena para ver si la tenía ya en casa, y habló de un modo revelador, desde lo más hondo de 

su peculiar forma de ser. 

—Entonces, ¿vas a darme la cómoda? —preguntó. 

—No te entiendo. 

—¿No vas a quedarte con ella? 

¿Qué significaba aquello? ¿Por qué sentía celos, así como amor, por un pedazo de madera? Le 

dije que se la entregaría el domingo, pero no me creyó. El domingo por la mañana vendría en su coche 

con Wilma, su diminuta mujer, y me acompañaría durante el traslado. 

El sábado, mi hijo mayor me ayudó a llevar la cómoda desde el garaje hasta el vestíbulo, y 

tuve oportunidad de examinarla con detalle. La prima Mathilda la había cuidado con esmero y el 

chapado rojizo tenía un esmalte muy grueso, pero en la parte superior había un círculo oscuro—

brillaba a través del esmalte como algo que se ve bajo el agua—, en el lugar que había ocupado, 

durante tanto tiempo como yo podía recordar, un antiguo jarrón de plata lleno de flores de manzano, 

peonías, rosas o, hacia el final del verano, crisantemos y hojas de colores. Recuerdo lo que contenían 

los cajones, que albergaban una especie de precipitado de nuestras vidas: correas de perro, guirnaldas 

de Navidad, pelotas de golf y naipes, el ángel alemán, el cortapapeles con el que el primo Timothy se 

había apuñalado, el tintero de cristal y las llaves de muchísimas puertas ya olvidadas. Era un 

recordatorio poderoso. 

Richard y Wilma llegaron el domingo, con un montón de mantas suaves para proteger el 

barniz de las asperezas de mi vehículo. Richard y la cómoda estaban unidos como auténticos amantes 

y, teniendo en cuenta las posibilidades de magnificencia y patetismo en el amor, parecía trágico que se 

hubiera prendado de un mueble. He visto jardineros apegados a sus céspedes, violinistas que sienten 

cariño por sus instrumentos, jugadores que adoran sus amuletos y ancianas enamoradas de sus encajes; 

y Richard se encontraba consigo mismo en aquel reino emotivo, tan pródigo como el amoroso. 

Observó inquieto cómo mi hijo y yo transportábamos el mueble envuelto en mantas hasta la 

camioneta. Era un poquito demasiado grande. Las patas talladas en forma de garras sobresalían algo de 

la puerta trasera. Richard se retorció las manos, pero no tuvo más remedio que aceptarlo. Arrancamos 
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en cuanto la cómoda estuvo bien sujeta. No me apremió para que condujese con cuidado, pero yo sabía 

que lo estaba pensando. 

Cuando ocurrió el accidente, se me podría haber reprochado mi desgana, pero no los hechos. 

No había manera de evitarlo. Nos detuvimos en la cabina de peaje, aguardando a que me dieran el 

cambio, cuando un descapotable lleno de adolescentes chocó con la parte trasera de mi vehículo y 

redujo a astillas una de las patas curvas. 

—¡Estúpidos locos! —aulló Richard—. ¡Irresponsables, locos, delincuentes! 

Se apeó, agitando las manos y jurando. El daño no me pareció excesivo, pero Richard estaba 

desconsolado. Con lágrimas en los ojos, reprendió a los perplejos culpables. La cómoda era de 

incalculable valor. Tenía más de doscientos años de antigüedad. Ninguna suma, ningún seguro podría 

compensar el daño. El mundo había perdido un objeto hermoso y raro. Mientras él desvariaba, los 

coches se amontonaron a nuestra espalda, empezaron a tocar las bocinas y el empleado del peaje nos 

dijo que avanzáramos. «Esto es una cosa seria», le replicó Richard. Proseguimos viaje después de 

haber apuntado el nombre y la matrícula del culpable que iba conduciendo, pero mi hermano estaba 

terriblemente afectado. Una vez en su casa, llevamos delicadamente al comedor la antigüedad 

lastimada y la depositamos en el suelo sin quitarle las mantas. Su desazón parecía haber dado paso a 

un resquicio de esperanza, y cuando tocó la pata dañada resultó evidente que pensaba ya en que el 

perjuicio podría ser remediado en el futuro. Me dio una copa decente y conversamos acerca del jardín, 

tal como deben hacer los hombres bien educados que topan con una tragedia personal, pero noté que 

su corazón se hallaba junto a la víctima de la habitación contigua. 

 

Richard y yo no nos vemos muy a menudo; en aquella ocasión no coincidimos durante 

aproximadamente un mes, y nos encontramos por casualidad cenando en el aeropuerto de Boston, 

donde ambos estábamos esperando un avión. Era verano, calculo que a mediados de verano, porque yo 

iba a Nantucket. Hacía calor. Estaba oscureciendo. Aquella noche había un menú especial que exigía 

espadas en llamas. Servían en una mesa aparte la comida preparada —kebab, hígado de ternera o 

medio pollo tomatero— y espetada en una pequeña espada. El camarero clavaba entonces en la punta 

algo parecido a un algodón, lo encendía y servía el plato con una llamarada de fuego y caballerosidad. 

Menciono esto no porque parezca cómico o vulgar, sino porque era conmovedor observar en el 

anochecer estival cómo deleitaba este espectáculo a la buena y modesta gente de Boston. Mientras las 

brochetas llameantes iban de un lado para otro, Richard me hablaba de la cómoda. 

¡Qué aventura! ¡Qué historia! Primero había buscado a todos los ebanistas de las 

inmediaciones hasta localizar en Westport a un hombre a quien confiar la reparación de la pata, pero 

cuando el artesano vio el mueble, se prendó de él. Quiso comprarlo, y cuando Richard se negó a 

vendérselo mostró deseos de conocer su historia. Una vez reparado, lo fotografiaron y enviaron la foto 

a una autoridad sobre el mobiliario del siglo XVII. Resultó que era una pieza famosa, la célebre 

cómoda Barstow, obra realizada en 1780 por el célebre ebanista Sturbridge y que se creía perdida en 

un incendio. Había pertenecido a la familia Poole (nuestra tatarabuela era una Poole), y figuraba en sus 

inventarios hasta 1840, en que su casa fue destruida, pero se había perdido toda pista sobre su 

paradero. La pieza había llegado hasta nosotros en bastante buen estado. Y ahora la reclamaban como 

a un hijo pródigo los más nobles anticuarios. Un conservador del Metropolitan había pedido 

insistentemente a Richard que la cediese al museo en calidad de préstamo. Un coleccionista le había 
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ofrecido diez mil dólares. Richard gozaba de la deliciosa experiencia de descubrir que casi toda la 

humanidad idolatraba lo que él adoraba y poseía. 

Pestañeé al oír la cifra; después de todo, podía haberme quedado con el mueble, pero yo no lo 

quería, en realidad, nunca lo había querido, y en el comedor del aeropuerto presentí que Richard corría 

alguna clase de peligro. Nos despedimos y cada uno tomó un vuelo con distinto rumbo. Me telefoneó 

en otoño para hablar de unos negocios, y de nuevo mencionó la cómoda. ¿Me acordaba de la alfombra 

sobre la que estaba puesta en casa? Sí, me acordaba. Era una vieja alfombra turca, multicolor, 

decorada con símbolos arcanos. Pues bien, había encontrado una muy parecida en el local de un 

comerciante neoyorquino, y ahora las patas en forma de garras descansaban sobre los mismos campos 

geométricos de color marrón y amarillo. Era evidente que estaba juntando las cosas —completando el 

rompecabezas—, y aunque nunca me contó lo que sucedió después, puedo imaginarlo fácilmente. 

Compró un jarrón de plata, lo llenó de hojas, y una noche de otoño se sentó allí solo a beber whisky y 

admirar su creación. 

 

Debía de llover la noche que he imaginado; ningún otro sonido transporta al pasado a Richard 

con tanta velocidad. Por fin todo era perfecto: el jarrón, el esmalte sobre los gruesos bronces, la 

alfombra. Se diría que la cómoda, en vez de haber sido trasladada al presente, se había desplazado 

hacia el pasado con todo lo que antaño la circundaba en la habitación. ¿No era eso lo que él quería? 

Admiraría el oscuro cerco sobre el esmalte y la fragancia de los cajones vacíos y, bajo el influjo de los 

dos líquidos —la lluvia y el whisky—, las manos de aquellos que habían tocado la cómoda, la habían 

abrillantado, descansado sus copas sobre ella, colocado las flores en el cántaro y guardado pedazos de 

cuerda en los cajones surgirían de la oscuridad. Mientras las contemplaba, sus desvaídas huellas 

dactilares se asirían al esmalte, como si ése fuera su modo de aferrarse a la vida. Al recordarlas, al dar 

un paso más hacia adelante, las convocó, y ellas bajaron impetuosamente a la habitación, volaron, 

como si todos esos niños hubieran estado esperando con dolor e impaciencia la invitación de Richard. 

La primera que volvió de entre los muertos fue la abuela DeLancey, enteramente vestida de 

negro y oliendo a jengibre. Guapa, inteligente, triunfadora, había roto con el pasado, y el 

estremecimiento que eso le causó la había acompañado con la fuerza de una ola a lo largo de todos los 

días de su vida y, hasta donde es posible saberlo, la había arrojado a las mismas puertas del paraíso. Su 

educación, dijo la abuela desdeñosamente, había consistido en aprender a coser el dobladillo de un 

pañuelo y a hablar un poco de francés, pero había abandonado un mundo donde era impropio de una 

mujer tener una opinión, y había accedido a otro donde podía expresar sus criterios desde una tribuna, 

aporrear el atril con el puño, pasear sola en la oscuridad y aclamar a los bomberos (como siempre 

había hecho) cuando el coche rojo subía la calle como un demonio. Su estilo era firme y profético, 

porque había viajado nada menos que hasta Cleveland dando conferencias sobre los derechos de las 

mujeres. ¡Una mujer puede ser cualquier cosa! ¡Médico! ¡Abogado! ¡Ingeniero! Una dama puede, 

como la tía Louisa, fumar puros. 

La tía Louisa apareció fumando un puro al llegar por los aires a la reunión. Los flecos de su 

chal español flotaban a su espalda, y sus aretes se balancearon cuando hizo, como de costumbre, una 

entrada vigorosa y apresurada, tocó la cómoda y se instaló en una silla azul. Era una artista. Había 

estudiado en Roma. La crudeza, la extravagancia, la pasión y el desastre la seguían a todas partes. 

Abordaba todos los grandes temas: el rapto de las Sabinas y el saco de Roma. Desnudos de hombres y 

mujeres poblaban sus enormes lienzos, pero siempre con mal dibujo y colores desvaídos; hasta las 
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nubes que se cernían sobre los campos de batalla que gustaba de pintar parecían desmayadas. No 

reconoció su fracaso hasta que fue demasiado tarde. Transmitió sus ambiciones a su hijo mayor, 

Timothy, que salió taciturno de la tumba, con un volumen de las sonatas de Beethoven bajo el brazo y 

la cara demudada por el rencor. 

Timothy había de ser un gran pianista, lo había decidido ella. Fue sometido a todos los 

sufrimientos, las privaciones y las humillaciones que tan bien conoce un niño prodigio. Llevó una vida 

solitaria y amarga. Dio su primer recital a la edad de siete años. Tocó con una orquesta a los doce. Al 

año siguiente realizó una gira. Vestía extrañas ropas, usaba brillantina para sus largos bucles y se 

suicidó a los quince años. Su madre, despiadadamente, lo había empujado a ello. ¿Y cómo había 

cometido tal error aquella mujer tan apasionada y abnegada? Es posible que hubiera querido curar o 

vengar un resentimiento que, por nacimiento o desventuras, había albergado contra la maldita cofradía 

de los hombres y las mujeres satisfechos. Quizá pensó que la fama pondría un fin a todo aquello, que 

si ella era una pintora famosa o él un célebre pianista, jamás volvería a sufrir la soledad o el desprecio. 

Aunque hubiera querido, Richard no podría haber evitado que el tío Tom acudiera a la 

convocatoria. No podía hacer nada. Se había dado cuenta demasiado tarde de que la fascinación de la 

cómoda era la fascinación del dolor, y se había comprometido con ambos. El tío Tom se presentó con 

la gracia de un antiguo atleta. Era un tenorio. Nadie había sido capaz de seguir de cerca sus idilios. 

Cambiaba de chica todas las semanas; a veces en mitad de una semana. Tuvo decenas, centenares que 

pudieron haber sido miles. Llevaba en brazos a su hijo más joven, Peter, que usaba un aparato 

ortopédico en las piernas. Peter quedó lisiado aun antes de nacer, desde que en el curso de una disputa 

entre sus padres, el tío Tom tiró escaleras abajo a la tía Louisa. 

La tía Mildred llegó por los aires muy envarada, se acomodó estirando su falda azul hasta más 

abajo de las rodillas y dedicó a la abuela una mirada inquieta. La anciana había concedido a Mildred la 

emancipación, como si fuera una nación consolidada por tratados y pactos, banderas e himnos. 

Mildred sabía que la pasividad, la costura y las faenas domésticas no eran para ella. Rebajarse a ser 

una ama de casa satisfecha hubiera sido ceder al tirano los territorios que su madre había conquistado 

con la espada para toda la eternidad. Sabía demasiado bien lo que no tenía que hacer, pero nunca llegó 

a decidir lo que sí debía hacer. Escribía narraciones históricas. Escribía versos. Trabajó durante seis 

años en una obra sobre Cristóbal Colón. Su marido, el tío Sidney, empujaba el cochecito del niño y a 

veces pasaba el aspirador por la alfombra. Ella lo vigilaba furiosa mientras él realizaba las tareas 

domésticas. Él le había usurpado sus derechos, anulado sus capacidades. La tía Mildred se echó un 

amante, y después de haber acudido tres o cuatro veces al hotel donde se veían, pensó que se había 

encontrado a sí misma. No era una de las oportunidades que su madre le había ofrecido, pero era mejor 

que Cristóbal Colón. El amor furtivo era su aportación deliberada a la causa. El sórdido asunto tuvo un 

final también sórdido, con descubrimientos, cartas anónimas y amargura. Su amante se fugó, y el tío 

Sidney se dio a la bebida. El tío Sidney salió tambaleándose de la tumba y se sentó en el sofá junto a 

Richard. Apestaba a licor. Había estado borracho en todo momento desde que había descubierto la 

locura de su esposa. Tenía la cara hinchada, y una barriga tan prominente que había reventado un 

botón de la camisa. Tenía, también, vidriosos los ojos y los sesos. Ebrio como estaba, dejó caer sobre 

el sofá un cigarrillo encendido y el terciopelo empezó a humear. Richard parecía condenado al papel 

de mero observador; no podía hablar ni moverse. Entonces, el tío de Sidney advirtió el fuego y vertió 

el contenido de su vaso de whisky sobre la tapicería. El whisky y el sofá ardieron. La abuela, que 

estaba sentada en la antigua silla Windsor guarnecida de clavijas, se puso en pie de un brinco, pero las 

puntas le engancharon el vestido y le rasgaron la parte de atrás. Los perros empezaron a ladrar, y Peter, 

el joven lisiado, se puso a cantar con voz débil, blasfemamente sarcástica: «¡Alegría en la tierra! El 
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Señor ha venido. Que el cielo y la naturaleza canten...», ya que Richard había recreado una cena de 

Navidad. 

 

En un momento determinado —tal vez cuando compró el jarrón de plata—, Richard se entregó 

a los horrores del pasado, y su vida, como muchas otras cosas de la naturaleza, cobró la forma de un 

arco. Sin duda antaño hubo cierta dicha, cierta claridad en su amor por Wilma, pero una vez que la 

cómoda ocupó un lugar dominante en la casa, Richard pareció remontarse a los desdichados días de su 

infancia. Fuimos a comer con ellos; creo que era un Día de Acción de Gracias. La cómoda estaba en el 

comedor, sobre su alfombra de misteriosos símbolos, y el jarrón de plata estaba lleno de crisantemos. 

Richard hablaba con su mujer y sus hijos en un tono ofensivo que yo había olvidado. Se peleaba con 

todo el mundo; incluso discutió con mis hijos. ¿Por qué la vida es para algunos un exquisito privilegio 

mientras que otros tienen que pagar por asistir al teatro del mundo un precio de cólera, pesadillas e 

infecciones? Nos marchamos en cuanto pudimos. 

Al llegar a casa, cogí el centro de mesa de cristal verde que había pertenecido a la tía Mildred 

y lo rompí con un martillo. Luego tiré al cubo de la basura el costurero de la abuela, quemé su mantel 

de encaje hasta hacer un gran agujero y enterré en el jardín sus objetos de peltre. A la calle fueron a 

parar las monedas romanas, el abanico chino y el caballito de mar de Venecia. No debemos querer 

otras cosas aparte de nuestra ocasional comprensión de la muerte y el volcánico amor que nos impulsa 

a unirnos los unos con los otros. ¡Fuera el búho disecado de la sala de arriba y la estatua de Hermes 

sobre su palestra! Empeña el collar de color rubí, tira la invitación para ir al Buckingham Palace, salta 

una y otra vez sobre el pulverizador de perfume de cristal de Murano y los platos de pescado de 

Cantón. Prescinde de todo lo que te estorba o pone obstáculos a la consecución de tu propósito, estés 

dormido o despierto. Limpieza y valor sean nuestro santo y seña. Ningún otro servirá para pasar ante 

el centinela armado y franquear la montañosa frontera. 
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La profesora de música 

 

 

Se diría que todo estaba preparado. Seton tuvo esa sensación cuando abrió aquella noche la 

puerta de su casa y cruzó el vestíbulo camino de la sala de espera. Parecía como si todo hubiese sido 

planeado con el mismo cuidado con que algunas chicas que había conocido en su primera juventud se 

dedicaban a las flores, a las velas o a los discos para el gramófono. La escena, indudablemente, no 

tenía por objeto proporcionarle placer, pero tampoco podría solucionarse con una simple regañina. 

—Hola —dijo con voz sonora y jovial. 

La música de fondo eran sollozos y gemidos. En el centro del reducido cuarto de estar había 

una tabla de planchar. Una de las camisas de Seton se hallaba extendida sobre ella, y su mujer, Jessica, 

se enjugaba una lágrima mientras planchaba. Cerca del piano, de pie y aullando, estaba Jocelin, la 

pequeña. Sentada en una silla cerca de su hermanita, su hija mayor, Millicent, sollozaba estrujando 

entre las manos los pedazos de una muñeca rota. Phyllis, la mediana, a gatas, se ocupaba en sacar el 

relleno del sofá con un abridor de botellas. Nubes de humo de algo que olía como una pierna de 

cordero quemada llegaban al cuarto de estar a través de la puerta de la cocina, que estaba abierta. 

Seton no podía creer que su familia hubiese pasado todo el día en aquel orden. Aquello tenía 

que estar planeado, preparado —incluido el desastre del horno— para el momento de su regreso al 

hogar. Le pareció advertir incluso una expresión de paz interior en el desencajado rostro de su esposa 

al echar una mirada a la habitación y admirar el realismo de la escena. Se sintió derrotado pero no 

desesperado y, todavía en el quicio de la puerta, hizo un rápido cálculo de las fuerzas que aún le 

quedaban y decidió que su primer paso tenía que ser darle un beso a Jessica; pero al aproximarse a la 

tabla de planchar, su mujer le indicó que se alejara, diciendo: 

—No te acerques. Te contagiaría. Tengo un catarro terrible. 

Entonces Seton apartó a Phyllis del sofá, prometió arreglar la muñeca de Millicent y llevó a la 

pequeña al cuarto de baño para cambiarle los pañales. Desde la cocina le llegaron las violentas 

exclamaciones de Jessica mientras se abría camino entre las nubes de humo y sacaba la carne del 

horno. 

Estaba quemada. Lo mismo sucedía con casi todo lo demás: los panecillos, las patatas y el 

pastel de manzana. A Seton se le llenó la boca de un sabor a ceniza y sintió un gran peso en el corazón 

mientras su mirada iba de la comida estropeada al rostro de Jessica, lleno en otro tiempo de encanto y 

de expresividad, y ahora ensombrecido y distante. Después de cenar, la ayudó a lavar la vajilla y 

estuvo leyendo un cuento a las niñas; el interés con que escuchaban lo que Seton leía, y la confianza 

en él, que nacía del cariño, parecían añadir tristeza al amargo sabor de la carne quemada. El olor a 

humo duró hasta mucho después de que todos, excepto Seton, se hubieron acostado. Él se quedó solo 

en el cuarto de estar, pasando revista a sus problemas. Llevaba diez años casado y seguía aún 

convencido de que Jessica poseía un encanto poco común, tanto física como espiritualmente; pero en 

el último, o en los dos últimos años, algo grave y misterioso parecía haberse interpuesto entre ellos. 
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Que el asado se quemara no era una excepción, sino el pan nuestro de cada día. Jessica quemaba las 

chuletas, quemaba las hamburguesas, quemaba incluso el pavo del Día de Acción de Gracias, y 

parecía quemar la comida deliberadamente, como si eso fuera una manera de expresar su resentimiento 

contra Seton. No era una rebelión que tuviera su origen en el cansancio. Las asistentas y los 

electrodomésticos —reducirle el trabajo— no daban ningún resultado. Seton creía incluso que 

tampoco se trataba de resentimiento. Era algo así como una profunda transformación subterránea, una 

oscura reivindicación sexual o el inicio de una revolución —que ella quizá ignoraba— por debajo de 

la reluciente y habitual apariencia de las cosas. 

Seton no quería dejar a Jessica, pero ¿cuánto tiempo podría soportar aún los llantos de las 

niñas, las miradas sombrías y aquella casa caótica y llena de humo? No se oponía a que existieran 

diferencias de criterio, sino a una amenaza contra la parte más saludable y preciosa de su amor propio. 

Seguir sufriendo indefinidamente bajo aquellas circunstancias le parecía indecente. ¿Qué podía hacer? 

Daba la impresión de que Jessica y él necesitaban un cambio, movimiento, nuevas oportunidades, y 

quizá una indicación de sus propias limitaciones era el hecho de que, al buscar maneras de sacar 

adelante su matrimonio, sólo se le ocurría llevar a Jessica a un restaurante que habían frecuentado diez 

años antes, cuando eran una pareja de enamorados. Pero Seton no ignoraba que tampoco aquello sería 

fácil. Una invitación directa obtendría únicamente una negativa directa y llena de amargura. Tendría 

que ser precavido. Tendría que sorprenderla y desarmarla. 

Todo esto pasaba a principios de otoño. Los días eran claros. Las hojas amarillas se 

desprendían de los árboles. Desde todas las ventanas de la casa, y a través de los entrepaños de cristal 

de la puerta de entrada, se las veía caer. Seton esperó dos o tres días. Esperó a que hiciese un tiempo 

excepcionalmente bueno para llamar a Jessica desde la oficina a media mañana. Sabía que la asistenta 

se hallaba en casa en ese momento. Millicent y Phyllis estarían en el colegio y Jocelin dormiría aún. 

Jessica no tendría demasiado que hacer. Quizá, incluso, estuviera inactiva y reflexionando. Seton la 

telefoneó y le dijo —no se lo preguntó— que fuese a la ciudad a cenar con él. Jessica dudó; dijo que 

sería difícil encontrar a alguien que se quedara con los niños; pero finalmente accedió. A Seton le 

pareció oír en su voz, al aceptar, incluso algo de la ternura que él adoraba. 

Hacía por lo menos un año que no habían hecho nada parecido, y cuando aquella noche Seton 

salió de su despacho y echó a andar en una dirección distinta del camino de la estación, se dio cuenta 

de la enorme cantidad de hábitos que dificultaban sus relaciones. Había demasiados círculos trazados 

alrededor de su vida, pensó; pero ¡qué fácil resultaba saltárselos! El restaurante en el que iba a esperar 

a Jessica era un buen restaurante, aunque sin pretensiones: muy limpio, con manteles almidonados, 

olor a pan fresco y a salsas y, al entrar allí aquella noche, le pareció que todo estaba agradablemente 

preparado y dispuesto. La chica del guardarropa lo reconoció y él se acordó del ímpetu con que 

descendía la escalera que llevaba al bar cuando era más joven. Qué maravillosamente olía todo. El 

barman acababa de incorporarse al trabajo, recién afeitado y con chaqueta blanca. Todo parecía cordial 

y hasta un poco solemne. Todas las superficies brillaban, y la luz que le caía sobre los hombros era la 

misma que diez años antes. Cuando el maître se acercó a darle las buenas noches, Seton pidió una 

botella de vino —el vino de los dos, de Jessica y de él— helado. La puerta de la calle era la misma de 

la que estaba pendiente para verla llegar con copos de nieve en el pelo, para verla llegar con un vestido 

y unos zapatos nuevos, para verla llegar con buenas noticias, con preocupaciones, con disculpas por 

haberse retrasado. Seton recordaba perfectamente la manera que tenía Jessica de mirar hacia el bar 

para ver si él estaba allí, la manera que tenía de pararse a hablar con la chica del guardarropa, y la 

elegancia con que cruzaba después el restaurante y le daba la mano para acabar sentándose a su lado 

—toda gracia y ligereza—, dispuesta a disfrutar con él durante el resto de la velada. 
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Luego oyó el llanto de un niño. Seton se volvió hacia la puerta a tiempo de ver entrar a 

Jessica. Llevaba en brazos a la pequeña, que estaba llorando. Detrás venían Phyllis y Millicent, con 

sus gastados abrigos para la nieve. Todavía era pronto, y el restaurante no estaba lleno. Aquella 

entrada, aquel cuadro, no resultaba tan espectacular como lo habría sido una hora más tarde, pero —al 

menos a los ojos de Seton— poseía una indudable fuerza. La presencia de Jessica en la puerta del 

restaurante con una criatura sollozante en brazos y otra más a cada lado no quería decir que se hubiese 

visto obligada a traer a las niñas debido a un fallo en los planes, sino que había venido a acusar 

públicamente al hombre que la había engañado. No lo señaló con el dedo, pero estaba claro que aquel 

grupo tenía un significado dramático y acusatorio. 

Seton fue hacia ellas inmediatamente. No era el tipo de restaurante al que se va con niños, 

pero la chica del guardarropa se comportó con mucha amabilidad y ayudó a Millicent y a Phyllis a 

quitarse sus abrigos para la nieve. Seton cogió en brazos a Jocelin, que dejó de llorar inmediatamente. 

—La canguro no ha podido venir —dijo Jessica, pero apenas se atrevió a mirarlo a los ojos, y 

volvió la cabeza cuando él la besó. 

Los cambiaron a una mesa en la parte de atrás del restaurante. Jocelin volcó un cuenco de 

aceitunas y la cena resultó tan sombría y caótica como las que Jessica quemaba a domicilio. Las niñas 

se quedaron dormidas durante el trayecto de vuelta, y Seton comprendió que había fracasado: que 

había fracasado o se había visto superado de nuevo. Se preguntó, por primera vez, si más que con las 

oscuridades y los señoríos de la condición femenina no se estaría enfrentando, pura y simplemente, 

con mala voluntad. 

Seton volvió a intentarlo de nuevo, siguiendo el mismo esquema; invitó a los Thompson a 

tomar unos cócteles el sábado por la tarde. Se dio cuenta de que no les apetecía. Iban a casa de los 

Carmignole —todo el mundo frecuentaba la casa de los Carmignole—, y ya hacía por lo menos un año 

que los Seton no tenían invitados; su casa había sufrido una especie de descrédito social. Los 

Thompson vendrían por pura amistad y sólo a tomar una copa. Formaban una pareja atractiva, y Jack 

Thompson parecía disfrutar de un tierno dominio sobre su mujer, cosa que Seton envidiaba. Le dijo a 

Jessica que iban a venir los Thompson. Jessica no respondió. No se hallaba en la sala de estar cuando 

llegaron, pero apareció pocos minutos después con un cesto lleno de ropa sucia, y al preguntarle su 

marido si quería tomar una copa dijo que no tenía tiempo. Los Thompson se dieron cuenta de que 

Seton atravesaba momentos difíciles, pero no podían quedarse a ayudarlo: hubieran llegado tarde a 

casa de los Carmignole. Sin embargo, cuando Lucy Thompson estaba ya en el coche, Jack regresó y 

habló con tanta energía —manifestando con tanta claridad su amistad y su comprensión—, que Seton 

estuvo pendiente de sus palabras. Dijo que se daba cuenta de lo que pasaba y que Seton debería tener 

un hobby muy concreto: recibir lecciones de piano. Había una mujer, la señorita Deming, y tenía que 

ir a verla. Ella podría ayudarlo. Luego hizo un gesto de despedida y volvió al coche. A Seton no le 

pareció nada extraño aquel consejo. Estaba desesperado y cansado y, ¿acaso su vida tenía algún 

sentido? Cuando volvió al cuarto de estar, Phyllis se entretenía de nuevo destripando el sillón con el 

abrebotellas. Su excusa fue que se le había caído una moneda de veinticinco centavos por el agujero de 

la tapicería. Jocelin y Millicent lloraban. Jessica había empezado a quemar la cena. 

 

Tuvieron ternera quemada el domingo, carne mechada quemada el lunes, y la carne del martes 

estaba tan carbonizada que Seton no pudo averiguar qué era. Pensó en la señorita Deming, y decidió 
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que debía de ser alguna chica de vida alegre que consolaba a los hombres de la vecindad con el 

pretexto de darles lecciones de música. Pero cuando telefoneó, la voz desde el otro extremo del hilo 

era la de una anciana. Seton le dijo que Jack Thompson le había dado su nombre, y la señorita Deming 

le propuso que fuera al día siguiente a las siete. 

Al salir de su casa el miércoles después de cenar, Seton pensó que no le vendría nada mal 

dedicarse a algo distinto de sus preocupaciones familiares y profesionales. La señorita Deming vivía 

en Bellevue Avenue, al otro lado de la ciudad. Los números de las casas apenas se veían, y Seton 

estacionó el coche junto a la acera y echó a andar, buscando el número de la casa. Estaba atardeciendo. 

Bellevue Avenue era una de esas calles secundarias con casas de madera irreprochables por su aspecto 

y por su vigor, pero que han sido decoradas, por algún extraño capricho, con pequeños minaretes y 

cortinas de cuentas también de madera: algo así como un guiño equívoco o al menos misterioso hacia 

las lejanas mezquitas y los harenes del islam sangriento. Aquella paradoja le daba su encanto al lugar. 

La calle estaba en decadencia, pero se trataba de una decadencia elegante, de una decadencia lujosa. 

En los jardines traseros, las rosas florecían profusamente y en los abetos cantaban los cardenales. 

Algunos inquilinos estaban aún rastrillando el césped. Seton se había criado en una calle igual que 

aquélla, y le encantó tropezar de pronto con aquel fragmento del pasado. El sol se estaba poniendo —

al otro extremo de la calle había un gran despliegue de luz roja—, y al verlo sintió una punzada tan 

clara en el estómago como si tuviera hambre; pero no era hambre, sino simple inspiración. ¡Qué 

maravilloso, ser capaz de vivir una vida ilustre! 

La casa de la señorita Deming no tenía porche, y quizá necesitaba una mano de pintura con 

más urgencia que las demás, pero no era posible afirmarlo con gran seguridad, ahora que la luz había 

desaparecido casi por completo. Un cartel en la puerta decía: LLAME Y PASE. Seton entró en un 

vestíbulo pequeño con un perchero de madera y el nacimiento de una escalera. En la siguiente 

habitación vio a un hombre de su edad inclinado sobre las teclas de un piano. 

—Ha llegado usted demasiado pronto —lo avisó la voz de la señorita Deming—. Haga el 

favor de sentarse y esperar. 

La anciana señora hablaba con una profunda resignación y un terrible cansancio, como 

dándole a entender a Seton que sus clases no iban a proporcionarle más que desilusiones y molestias. 

Tomó asiento en un banco debajo del perchero. Se sentía incómodo. Le sudaban las manos y tenía la 

penosa sensación de ser demasiado grande para aquella casa, para aquel banco, para aquella situación. 

Pensó en lo misterioso de una vida en la que su mujer había ocultado sus encantos y él se disponía a 

estudiar piano. Su incomodidad se hizo tan intensa que, por un momento, pensó incluso en escaparse. 

Cruzaría el vestíbulo, saldría a la calle y no regresaría nunca. El recuerdo de la confusión que reinaba 

en su casa lo forzó a permanecer en su sitio. Después, el pensamiento de la espera como un modo de 

eternidad lo sobrecogió. ¡Cuánto tiempo perdido en las antesalas de los médicos y de los dentistas, 

aguardando trenes y aviones, esperando frente a las cabinas telefónicas y en los restaurantes! Le 

pareció que había malgastado lo mejor de su vida esperando, y que comprometiéndose a aguardar por 

aquellas lecciones de piano quizá malgastara los pocos años de vida real que aún le quedaban. Volvió 

a pensar en escaparse, pero en ese momento terminó la clase en la habitación vecina. 

—No ha practicado usted lo suficiente —oyó decir a la señorita Deming con voz 

malhumorada—. Tiene usted que practicar una hora todos los días sin excepción, de lo contrario no 

hará más que malgastar mi tiempo. 
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El alumno atravesó el pequeño vestíbulo con el cuello del abrigo levantado, de manera que 

Seton no pudiera verle la cara. 

—El siguiente —dijo la señorita Deming. 

La habitación con el piano vertical estaba más desordenada que el vestíbulo. La profesora 

apenas levantó la vista cuando él entró. Era una mujer pequeña. Tenía los cabellos de color castaño, 

entreverados de gris, y los llevaba trenzados y sujetos a la cabeza, formando un moño muy ralo. Se 

sentaba sobre un cojín, con las manos cruzadas sobre el regazo; de vez en cuando movía los labios con 

desagrado, como si algo la irritase. Seton, más que sentarse, tropezó con el taburete. 

—No he estudiado piano nunca —comentó—. En cierta ocasión di clases de corneta. Alquilé 

una cuando estudiaba bachillerato... 

—Nos olvidaremos de todo eso —dijo la señorita Deming. 

Le indicó dónde estaba el do mayor y le pidió que tocara una escala. Los dedos de Seton, 

gracias a la luz brillante que iluminaba las partituras, parecían enormes y singularmente desnudos. Él 

se debatió contra la escala. Una o dos veces la señorita Deming le golpeó en los nudillos con un lápiz; 

una o dos veces movió los dedos de Seton con los suyos, y él se imaginó la vida de la señorita Deming 

como una pesadilla de manos limpias, de manos sucias, de manos peludas, de manos fofas, y de manos 

musculosas, y llegó a la conclusión de que eso quizá explicase su expresión de desagrado. A mitad de 

la clase, Seton dejó caer las manos sobre el regazo. Sus vacilaciones sólo sirvieron para que la señorita 

Deming se irritara y volviera a colocárselas sobre el teclado. Seton quería fumar, pero en la pared, 

encima del piano, había un cartel bastante grande que se lo prohibía. Tenía la camisa empapada en 

sudor cuando terminó la clase. 

—Por favor, la próxima vez traiga el cambio exacto. Ponga el dinero en el jarrón del escritorio 

—dijo la señorita Deming—. El siguiente. 

Seton y el nuevo alumno se cruzaron en la puerta, pero el otro volvió la cabeza. 

Acabar aquel martirio tuvo la virtud de animarlo, y mientras salía a Bellevue Avenue, ya 

completamente a oscuras, Seton experimentó un placer infantil al imaginarse convertido en pianista. 

Se preguntó si aquella simple satisfacción sería el motivo de que Jack Thompson le hubiese 

recomendado las lecciones. Sus hijas estaban en la cama cuando llegó a casa, y se puso a practicar 

inmediatamente. La señorita Deming le había señalado un ejercicio para las dos manos con una breve 

melodía, y estuvo repitiéndolo una y otra vez por espacio de una hora. Practicó todos los días, incluso 

el domingo, con la sincera esperanza de que al volver a la clase la señorita Deming lo felicitaría y le 

daría inmediatamente algo más difícil, pero la profesora se pasó todo el rato criticando su fraseo y el 

mecanismo de los dedos, y le dijo que siguiera otra semana más con el mismo ejercicio. Seton creyó 

que al menos después de la tercera lección se produciría el cambio, pero volvió de nuevo a casa con el 

mismo ejercicio. 

Jessica ni lo animó ni se quejó. Parecía desorientada ante el giro que habían tomado los 

acontecimientos. Los ejercicios de su marido la ponían nerviosa, y Seton entendía muy bien por qué. 

Aquella melodía tan simple, con su acompañamiento, llegó a grabarse incluso en la memoria de sus 

hijas, convirtiéndose en parte integrante de sus vidas, aunque tan mal recibida como una infección y 
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tan contagiosa como ella. Cruzaba por lamente de Seton durante las horas de trabajo, y ante cualquier 

repentina alteración de su estado de ánimo —dolor o sorpresa—, la melodía pasaba a ocupar un primer 

plano en su actividad consciente. Nunca se hubiera imaginado que aquel trabajo duro y tedioso, que 

aquel tormento mental fuera un requisito indispensable para dominar el piano. Por las noches, después 

de la cena, cuando se disponía a practicar, Jessica abandonaba precipitadamente el cuarto y subía al 

otro piso. Parecía intimidada por la música o quizá asustada. Incluso la misma relación de Seton con el 

ejercicio resultaba oprimente y poco clara. Cierta noche que regresó en uno de los últimos trenes, al 

pasar junto a la casa de los Thompson cuando volvía de la estación, oyó la misma melodía irritante 

brotando de sus paredes. Jack debía de estar practicando. No resultaba demasiado extraño, pero 

cuando pasó junto a la casa de los Carmignole y volvió a oír el mismo ejercicio, se preguntó si su 

memoria no le estaba jugando una mala pasada. La oscuridad de la noche y la sensación de haber 

perdido contacto con la realidad lo hicieron detenerse a la puerta de su casa pensando que el mundo 

cambia más de prisa de lo que uno advierte —muere y se renueva a si mismo—, y que él se movía a 

través de los acontecimientos de su vida como si caminara rodeado por una niebla muy espesa. 

Jessica no había quemado la carne aquella noche. Le había guardado una cena muy aceptable 

en el horno, y se la sirvió con una timidez tal que lo hizo preguntarse si no estaría a punto de volver a 

él como esposa. Después de cenar, Seton leyó un cuento a las niñas, se arremangó la camisa y se sentó 

al piano. Antes de salir del cuarto, Jessica se volvió para hablarle. Su actitud era suplicante, y eso 

hacía que sus ojos parecieran más grandes y más oscuros, y resaltaba la blancura natural de su tez. 

—No me gustaría entrometerme —dijo con voz dulce—, y no sé nada de música, pero me 

pregunto si no podrías pedirle a tu profesora que te diera algo nuevo para practicar. Ese ejercicio lo 

tengo metido en la cabeza. Lo oigo durante todo el día. Si pudiera darte algo distinto... 

—Lo entiendo perfectamente —respondió él—. Se lo preguntaré. 

 

Cuando Seton fue a recibir su quinta lección, los días eran mucho más cortos, y no había ya 

admirables puestas de sol al otro extremo de Bellevue Avenue que sirvieran para recordarle sus 

grandes esperanzas, sus nostalgias. Llamó a la puerta, entró en la casa y notó inmediatamente olor a 

tabaco. Se quitó el abrigo y el sombrero y entró en la sala de estar, pero la señorita Deming no 

ocupaba su cojín de goma. La llamó, ella le contestó desde la cocina, y al abrir la puerta se encontró 

con una escena sorprendente. La señorita Deming estaba con dos muchachos que fumaban y bebían 

cerveza. La negrura de sus cabellos —peinados hacia atrás— resaltaba bajo la brillantina. Llevaban 

botas altas y camisas rojas, y sus modales conseguían crear una impresión casi perfecta de juventud al 

margen de la ley. 

—Te esperamos, cariño —dijo uno de ellos en voz muy alta, mientras la señorita Deming salía 

de la cocina y cerraba la puerta. 

Al acercarse a él, Seton advirtió en su rostro una expresión de placer (de alegría y de orgullo), 

que fue desvaneciéndose progresivamente para dar paso a su habitual expresión de disgusto. 

—Mis muchachos —dijo, dando un suspiro. 

—¿Vecinos suyos? —preguntó Seton. 
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—No, no. Vienen de Nueva York. De vez en cuando me hacen una visita y se quedan a pasar 

la noche. Los ayudo siempre que puedo, pobrecillos. Son como mis hijos. 

—Tienen mucha suerte —comentó Seton. 

—Empiece, por favor —dijo ella. Su voz había perdido ya todo el calor. 

—Mi esposa querría saber si puedo practicar con un ejercicio diferente..., algo nuevo. 

—Las mujeres siempre preguntan lo mismo —repuso la señorita Deming cansadamente. 

—Algo que sea un poco menos reiterativo —explicó Seton. 

—Ninguno de los caballeros a los que doy clase se ha quejado nunca de mis métodos. Si no 

está usted satisfecho, no tiene por qué venir. Es cierto que el señor Purvis fue demasiado lejos. Su 

mujer está todavía en un sanatorio, pero la culpa no es mía. Usted quiere que se ponga de rodillas, ¿no 

es cierto? ¿No es ésa la razón de que esté aquí? Haga el favor de empezar. 

Seton comenzó el ejercicio, pero con más torpeza de lo corriente. Las palabras de aquella 

terrible mujer lo habían desconcertado por completo. ¿En qué lío se había metido? ¿Era culpable? 

¿Debería haberse dejado guiar por el instinto que lo impulsaba a escaparse la primera vez que entró en 

aquella casa? Al ignorar voluntariamente la atmósfera opresiva de aquel sitio, ¿no estaba aceptando la 

utilización de prácticas inmorales, no había dicho que sí a la brujería? ¿Era cierto que estaba 

exponiendo a una mujer encantadora a la impalpable amenaza de la locura? La señorita Deming le 

habló en voz baja y, según le pareció a Seton, con una entonación llena de maldad: 

—Toque la melodía con suavidad, con mucha suavidad. Así es como conseguirá su efecto. 

Seton siguió tocando, dejándose llevar por una tendencia puramente instintiva a la 

perseverancia, porque si protestaba, como sabía que debería hacerlo, sólo conseguiría dar definitiva 

realidad a su pesadilla. La cabeza y los dedos le funcionaban con perfecta independencia de los 

sentimientos, y mientras una parte de sí mismo estaba sorprendida, alarmada y llena de 

autoacusaciones, sus manos seguían interpretando la insidiosa melodía. Desde la cocina llegaban 

carcajadas, ruido de cerveza al caer en vasos, y arrastrar de botas. Quizá porque quería estar de nuevo 

con sus amigos —con sus muchachos—, la señorita Deming dio en seguida la clase por terminada, y 

Seton se sintió eufórico. 

Tuvo que preguntarse una y otra vez si la señorita Deming había dicho realmente lo que a él le 

parecía haber oído; era todo tan poco probable que pensó en detenerse a hablar con Jack Thompson; 

pero se dio cuenta de que no sabría explicar lo que había pasado, de que no sería capaz de decirlo con 

palabras. Las tinieblas en que hombres y mujeres luchan despiadadamente por la supremacía y 

ancianas de cabellos grises practican la brujería no eran un mundo en que su vida transcurriera 

habitualmente. La señorita Deming parecía habitar un último arrecife de la conciencia, un momento de 

semioscuridad después del despertar que sería destruido por la luz del día. 

Jessica se hallaba en el cuarto de estar y Seton, al colocar la partitura en el piano, notó un 

gesto de horror en su rostro. 
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—¿Te ha dado otro ejercicio? —preguntó—. ¿Te ha dado algo, además de ese ejercicio? 

—Por esta vez, no —dijo Seton—. Supongo que todavía no lo domino. Quizá la semana que 

viene. 

—¿Vas a practicar ahora? 

—Debería hacerlo. 

—¡No toques esta noche, cariño! Por favor, ¡esta noche, no! Por favor te lo pido, esta noche 

no, amor mío. —Y Jessica se puso de rodillas. 

 

Recuperar la felicidad —ambos empezaron a disfrutarla inmediatamente— produjo en Seton 

una curiosa reacción moral acerca de los medios empleados, y cuando pensaba en la señorita Deming 

lo hacía con desprecio y con desagrado. Sumergido en un vendaval de deliciosas cenas y de noches de 

amor, no se acercaba al piano. Se lavó las manos en lo que a los métodos de la profesora de piano se 

refería; había decidido olvidarse de aquel asunto. Pero el miércoles, después de cenar, se despidió de 

su mujer a la hora acostumbrada. Jessica se inquietó al verlo dispuesto a volver, pero Seton le explicó 

que sólo se trataba de poner punto final a su relación como alumno; luego le dio un beso y se marchó. 

La noche estaba oscura. Apenas se distinguían los adornos orientales de Bellevue Avenue. 

Alguien quemaba hojas en un jardín. Seton llamó a la puerta de la señorita Deming y entró en el 

vestíbulo. No había ninguna luz encendida, tan sólo la claridad que llegaba de la calle a través de las 

ventanas. 

—¿Señorita Deming? —llamó—. ¿Señorita Deming? 

Repitió su nombre tres veces. La silla junto al taburete del piano estaba vacía, pero Seton 

sentía la presencia de la anciana en todos los objetos. La señorita Deming no estaba allí —es decir, no 

contestaba a sus preguntas—, pero daba la impresión de hallarse junto a la puerta de la cocina, o en la 

escalera, o en la oscuridad al fondo del pasillo, y el suave ruido que le llegó desde el piso de arriba 

parecían sus pasos. 

Volvió a su casa, y no había pasado aún media hora cuando llegaron unos policías y le 

pidieron que los acompañara. Salió con ellos a la calle —no quería que se enteraran sus hijas—, y 

cometió la normal equivocación de protestar, ya que, después de todo, ¿no era él un hombre temeroso 

de la ley? ¿No pagaba siempre el periódico, no respetaba los semáforos, no iba a la iglesia todas las 

semanas, no se bañaba todos los días, no pagaba los impuestos todos los años y las facturas pendientes 

los días diez de cada mes? No existía, en el vasto paisaje de su pasado, ni un solo indicio de ilegalidad. 

¿Qué quería de él la policía? No quisieron decírselo, pero insistieron en que los acompañara, y 

finalmente se subió al coche y fueron al otro extremo del pueblo, más allá de unas vías de ferrocarril, 

hasta llegar a un callejón sin salida, un vertedero, donde se encontraban algunos policías más. Era un 

típico escenario de violencia: pelado, feo, lejos de cualquier casa, y sin nadie que pudiera oír a una 

persona pidiendo auxilio. La señorita Deming yacía en un cruce de caminos, como una bruja
6
. Tenía el 

                                           
6 A todas las personas excluidas de la tutela espiritual de la Iglesia se las enterraba en otros tiempos en las 

encrucijadas de los caminos. (N. del T.) 
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cuello roto y la ropa en desorden, consecuencia de su lucha con los grandes poderes de la muerte. A 

Seton le preguntaron si la conocía, y dijo que sí. Si había visto a algún joven rondando su casa; 

respondió que no. Su nombre y su dirección estaban apuntados en un bloc sobre el escritorio de la 

señorita Deming. Seton explicó que era su profesora de piano. Se dieron por satisfechos con aquella 

explicación, y lo dejaron marchar. 
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Una mujer sin país 

 

 

La vi aquella primavera en Campino, con el conde de Capra —el que lleva bigote—, entre la 

tercera carrera y la cuarta, bebiendo Campari junto a las pistas del hipódromo, con las montañas a lo 

lejos y, más allá de las montañas, una masa de nubes que en América hubieran significado una 

tormenta para la hora de cenar capaz de derribar árboles, pero que allí terminaría por quedarse en nada. 

Volví a verla en el Tennerhof de Kitzbühel, donde un francés cantaba canciones de vaqueros ante un 

público que incluía a la reina de Holanda; pero nunca la vi en las montañas, y no creo que esquiara; iba 

allí, al igual que tantos otros, para estar con la gente y participar en la animación. Más tarde la vi en el 

Lido, y de nuevo en Venecia algo después, una mañana en que yo iba en góndola a la estación y ella 

estaba sentada en la terraza de los Gritti, tomando café. La vi en la representación de la Pasión de Erl; 

no exactamente en la representación, sino en el mesón del pueblo, donde se suele comer aprovechando 

el intermedio, y la vi en la plaza de Siena con motivo del Palio, y aquel otoño en Treviso, cuando 

cogía el avión para Londres. 

Exagero, pero todo esto podría ser verdad. Era una de esas personas que vagabundean 

incansablemente, y luego, noche tras noche, se van a la cama para soñar con bocadillos de beicon, 

lechuga y tomate. Aunque procedía de una pequeña ciudad industrial del norte donde se fabricaban 

cucharas de palo, uno de esos lugares solitarios de donde surge, paradójicamente, la sociedad 

internacional, eso no tuvo nada que ver con su vida errante. Su padre era el gerente de la fábrica, que 

pertenecía a la familia Tonkin: grandes propietarios, dueños de regiones enteras, por lo que la 

tramitación de su divorcio fue seguida con gran interés por los periódicos sensacionalistas; el joven 

Marchand Tonkin pasó un mes allí para adquirir práctica en los negocios, y se enamoró de Anne. Ella 

era una chica normal, dulce y modesta, por naturaleza —cualidades que nunca perdió—, y se casaron 

al cabo de un año. Aunque eran inmensamente ricos, Tonkin no amaban la ostentación, y la joven 

pareja vivió discretamente en un pequeño pueblo desde donde Marchand se trasladaba todos los días a 

Nueva York para trabajar en el despacho familiar. Tuvieron un hijo y vivieron una vida feliz y sin 

historia hasta una húmeda mañana del séptimo año de su matrimonio. 

Marchand tenía una reunión en Nueva York y debía tomar el tren a primera hora de la 

mañana. Pensaba desayunar en la ciudad. Eran alrededor de las siete cuando se despidió de su mujer. 

Anne no se había vestido, y estaba echada en la cama cuando lo oyó pelearse con el motor del coche 

que solía usar para ir a la estación. Después oyó cómo se abría la puerta principal y la voz de su 

marido que la llamaba mientras subía la escalera. El coche no se ponía en marcha, ¿le importaría 

llevarlo a la estación en el Buick? No le daba tiempo a vestirse, de manera que Anne se echó una 

chaqueta por encima de los hombros y lo llevó a la estación. De medio cuerpo para arriba estaba 

correctamente vestida, pero de la chaqueta para abajo el camisón seguía siendo transparente. 

Marchand le dio un beso de despedida y le recomendó que se vistiera en seguida; Anne abandonó la 

estación, pero en el cruce de Alewives Lane y Hill Street se quedó sin gasolina. 

Como se hallaba delante de la casa de los Bearden, pensó que podrían proporcionarle un poco 

de gasolina, o, al menos, prestarle un abrigo. Tocó el claxon una y otra vez hasta darse cuenta de que 

los Bearden estaban de vacaciones en Nassau. Todo lo que podía hacer era esperar en el coche, 
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prácticamente desnuda, a que alguna compasiva ama de casa pasara por allí y se ofreciera a ayudarla. 

Mary Pym fue la primera, y aunque Anne la saludó con la mano, pareció no darse cuenta. Después 

pasó Julia Weed, que llevaba a Francis al tren a toda velocidad, pero que iba demasiado de prisa para 

fijarse en nada. A continuación cruzó por allí Jack Burden, el libertino del pueblo, y sin que nadie lo 

llamara, pareció sentirse magnéticamente atraído hacia el automóvil. Se detuvo y preguntó si podía 

ayudar en algo. Anne se trasladó a su coche —¿qué otra cosa podría haber hecho?—, pensaba en lady 

Godiva y en santa Águeda. Lo peor de todo fue que no acababa de despertarse: de cruzar la distancia 

entre las sombras del sueño y la luz del día. Y era un día sin luz, sombrío y opresivo, como el 

ambiente de una pesadilla. El sendero hasta su casa quedaba oculto desde la carretera gracias a unos 

cuantos arbustos, y cuando Anne se apeó del coche y le dio las gracias a Jack Burden, él la siguió 

escalones arriba y se aprovechó de ella en el vestíbulo, donde fueron descubiertos por Marchand 

cuando volvió en busca de su cartera. 

Marchand abandonó la casa en aquel mismo momento, y Anne nunca volvió a verlo. Murió de 

un ataque cardíaco diez días después en un hotel de Nueva York. Sus suegros fueron a los tribunales 

para solicitar la custodia del niño, y durante el juicio, Anne —en su inocencia— cometió la 

equivocación de echarle la culpa de su extravío a la humedad. Las revistas sensacionalistas lo sacaron 

a relucir —NO FUI YO; FUE LA HUMEDAD—, y aquello se extendió por todo el país. Inventaron una 

canción que se hizo muy popular, y, dondequiera que iba, parecía que Anne estaba condenada a 

escucharla: 

 

La pobrecita Isabel 

nunca besaba a un doncel  

si faltaba la humedad,  

pero si estaba nublado,  

no se podía contener,  

convertida en un tornado... 

 

A mitad de juicio, Anne retiró sus demandas, se puso unas gafas de sol y se embarcó de 

incógnito para Génova, catalogada como persona indeseable por una sociedad que sólo parecía capaz 

de suavizar su puritanismo con un procaz sentido del humor. 

No le faltaba dinero, claro está —sus sufrimientos eran sólo espirituales—, pero la habían 

herido, y sus recuerdos eran amargos. Por lo que sabía de la vida, Anne tenía derecho al perdón, pero 

no se lo habían concedido, y su propio país, al recordarlo desde el otro lado del Atlántico, parecía 

haber dictado contra ella una sentencia salvaje y poco realista. Se la había utilizado como cabeza de 

turco; se la había puesto en ridículo, y precisamente porque su pureza de corazón era auténtica, estaba 

profundamente ofendida. Basaba su expatriación en razones morales más que culturales. Al interpretar 

el papel de europea, quería expresar su desaprobación por lo que había pasado en su país. Vagabundeó 

por toda Europa, pero finalmente compró una villa en Tavola-Calda y pasaba allí por lo menos la 
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mitad del año. Aprendió italiano, así como todos los sonidos guturales y gestos de manos que 

acompañan al idioma. En el sillón del dentista decía ¡ay!, en lugar de ¡au!, y podía espantar a un 

abejorro de su vaso de vino con gran elegancia. Se sentía muy dueña de su expatriación —su territorio 

personal, conseguido con grandes sufrimientos—, y la irritaba oír a otros extranjeros hablando 

italiano. Su villa era encantadora; los ruiseñores cantaban en los robles, las fuentes susurraban en el 

jardín, y ella, desde la terraza más alta, con el cabello teñido del peculiar tono bronceado que estaba de 

moda en Roma aquel año, saludaba a sus huéspedes: «Bentornati. Quanto piacere!», pero la escena no 

era nunca del todo perfecta. 

Parecía una reproducción, con las leves imperfecciones que se encuentran en las ampliaciones: 

una disminución de calidad. El resultado no era tanto que estuviera de verdad en Italia como que se 

había marchado completamente de Estados Unidos. 

Anne pasaba gran parte del tiempo con gente que, como ella, aseguraban ser víctimas de una 

atmósfera moral represiva y raquítica. Sus corazones estaban en los muelles de los puertos, siempre 

escapándose de casa. Anne había pagado su continua movilidad con cierta dosis de soledad. El grupo 

de amigos que esperaba encontrar en Wiesbaden desapareció sin dejar ninguna dirección. Los buscó 

en Heidelberg y en Munich, pero no consiguió encontrarlos. Las invitaciones de boda y los partes 

meteorológicos («La nieve cubre el nordeste de Estados Unidos») le producían una terrible nostalgia. 

Siguió perfeccionando su interpretación del papel de europea, y, aunque sus logros eran admirables, no 

dejaba de tener una especie de alergia a las críticas, y detestaba que la confundiesen con una turista. 

Un día, al final de la temporada en Venecia, tomó el tren en dirección al sur, y llegó a Roma en una 

calurosa tarde de setiembre. La mayor parte de los habitantes de la Ciudad Eterna estaban durmiendo, 

y el único signo de vida eran los autobuses de los turistas rechinando cansadamente por las calles, 

como si fueran una pieza básica en el funcionamiento de la ciudad, igual que el alcantarillado o la 

conducción de la luz. Le dio el talón del equipaje a un mozo y le describió sus maletas en un excelente 

italiano, pero él no se dejó engañar y murmuró algo acerca de los norteamericanos. ¡Eran tantos! Esto 

irritó a Anne, que replicó con aspereza: 

—Yo no soy norteamericana. 

—Disculpe, signora —dijo el otro—. ¿De qué país es usted, entonces? 

—Soy griega —respondió. 

La enormidad, la tragedia de su mentira fue un terrible golpe para ella. «¿Qué he hecho?», se 

preguntó a sí misma con incredulidad. Su pasaporte era tan verde como la hierba, y viajaba bajo la 

protección del Gran Sello de Estados Unidos. ¿Qué la había impulsado a mentir sobre una faceta tan 

importante de su identidad? 

Tomó un taxi par a ir a un hotel de Via Veneto, mandó subir las maletas a la habitación, y se 

dirigió al bar para beber algo. No había más que un norteamericano: un hombre de cabellos blancos 

con un audífono. Estaba solo y parecía sentirse solo; finalmente se volvió hacia la mesa donde se 

encontraba Anne y le preguntó muy cortésmente si era estadounidense. 

—Sí. 

—¿Cómo es que habla italiano? 
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—Vivo aquí. 

—Me llamo Stebbins —dijo él—. Charlie Stebbins, de Filadelfia. 

—Encantada —dijo ella—. ¿De qué parte de Filadelfia? 

—Bueno; nací en Filadelfia —dijo él—, pero no he vuelto allí desde hace cuarenta años. Mi 

verdadero hogar es Shoshone, en California. Lo llaman la puerta del valle de la Muerte. Mi mujer era 

de Londres. Londres en el estado de Arkansas, ja, ja. Mi hija se educó en seis estados de la Unión: 

California, Washington, Nevada, Dakota del Sur y del Norte y Louisiana. Mi mujer murió el año 

pasado, y decidí que tenía que ver un poco de mundo. 

Las barras y las estrellas parecían materializarse en el aire por encima de la cabeza del señor 

Stebbins, y Anne se dio cuenta de que en Norteamérica las hojas estaban cambiando de color. 

—¿Qué ciudades ha visitado? —le preguntó. 

—¿Sabe? Es un poco cómico, pero no lo sé demasiado bien. Una agencia de California planeó 

el viaje y me dijeron que iba a hacerlo con un grupo de norteamericanos, pero tan pronto como llegué 

a alta mar descubrí que viajaba solo. No volveré a hacerlo nunca. En ocasiones me paso días enteros 

sin oír hablar a nadie en un inglés de Estados Unidos decente. Fíjese que algunas veces me siento en la 

habitación y hablo conmigo mismo por el placer de escuchar norteamericano. No sé si me creerá, pero 

tomé un autobús de Frankfurt a Munich, y no había nadie allí que supiera una palabra de inglés. 

Después tomé otro autobús de Munich a Innsbruck, y tampoco había nadie que hablara inglés. Luego 

otro de Innsbruck a Venecia y tres cuartos de lo mismo, hasta que se subieron unos norteamericanos 

en Cortina. Pero de los hoteles no tengo ninguna queja. Normalmente hablan inglés en los hoteles, y 

he estado en algunos francamente buenos. 

A Anne le pareció que aquel desconocido, sentado en un taburete de un sótano romano, había 

conseguido redimir a su país. Un halo de timidez y de hombría de bien parecía rodearlo. En la radio, la 

emisora de las fuerzas armadas de Verona lanzaba a las ondas los compases de Stardust. 

—Eso es Stardust —señaló el norteamericano—. Aunque supongo que ya habrá reconocido la 

canción. La escribió un amigo mío, Hoagy Carmichael. Sólo con esa pieza gana todos los años seis o 

siete mil dólares de derechos de autor. Es un buen amigo mío. No lo he visto nunca, pero nos 

escribimos. Quizá le parezca extraño tener un amigo al que no se ha visto nunca, pero Hoagy es 

realmente amigo mío. 

A Anne le pareció que sus palabras eran mucho más melodiosas y expresivas que la música. 

El orden de las frases, su aparente falta de sentido, el ritmo con que habían sido pronunciadas le 

parecieron como la música de su propio país y se vio andando, todavía muchacha, junto a los 

montones de serrín de la fábrica de cucharas, camino de la casa de su mejor amiga. A veces, por las 

tardes, tenía que esperar en el paso a nivel, porque iba a cruzar por allí un tren de mercancías. Primero 

se oía un sonido a lo lejos, como de un huracán, y después un trueno metálico, el ruido de las ruedas. 

El tren de mercancías cruzaba a toda velocidad, como un rayo. Pero leer los carteles de los vagones 

solía emocionarla; no es que le hicieran imaginarse maravillosas posibilidades al final del trayecto: tan 

sólo la grandeza de su propio país, como si los estados de la Unión —estados trigueros, estados 

petrolíferos, estados ricos en carbón, estados marítimos— se deslizaran por la vía muy cerca de donde 
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ella se había parado, y desde donde leía Southern Pacific, Baltimore & Ohio, Nickel Plate, New York 

Central, Great Western, Rock Island, Santa Fe, Lackawanna, Pennsylvania, para ir después 

perdiéndose paulatinamente a lo lejos. 

—No llore, mujer—dijo el señor Stebbins—. No llore. 

Había llegado el momento de volver a casa, y Anne cogió un avión para París aquella misma 

noche; al día siguiente tomó otro con destino a Idlewild. Temblaba de nerviosismo mucho antes de 

que vieran tierra. Volvía a casa, volvía a casa. El corazón se le subió a la garganta. ¡Qué oscura y qué 

reconfortante parecía el agua del Atlántico después de aquellos años en el extranjero! A la luz del 

amanecer, desfilaron bajo el ala derecha del avión las islas con nombres indios, e incluso llegaron a 

entusiasmarla las casas de Long Island, colocadas como los hierros de una parrilla. Dieron una vuelta 

sobre el aeropuerto y aterrizaron. Anne tenía pensado buscar una cafetería allí mismo, y pedir un 

sándwich de beicon, lechuga y tomate. Agarró con fuerza su paraguas (parisino), y su bolso (sienés), y 

esperó su turno para abandonar el avión, pero cuando estaba bajando la escalerilla, antes incluso de 

tocar con los zapatos (romanos) su tierra nativa, oyó cantar a un mecánico que trabajaba en un DC-7 

muy cerca de allí: 

 

La pobrecita Isabel  

nunca besaba a un doncel... 

 

No llegó a salir del aeropuerto. Tomó el siguiente avión para Orly y se reunió con los cientos, 

con los miles de norteamericanos que circulaban por Europa, alegres o tristes, como si realmente 

fueran gentes sin un país. Se los ve doblar una esquina en Innsbruck, en grupos de treinta, y esfumarse. 

Llenan un puente de Venecia, e inmediatamente ya se han ido. Se los oye pidiendo ketchup en un 

refugio del macizo Central por encima de las nubes, y se los ve curioseando entre las cuevas 

submarinas, con sus gafas y sus aparatos para respirar, en las aguas transparentes de Porto San 

Stefano. Anne pasó el otoño en París. También estuvo en Kitzbühel. Se trasladó a Roma para los 

concursos de equitación, y fue a Siena para ver el Palio. Seguía viajando sin descanso, soñando 

siempre con sándwiches de beicon, lechuga y tomate. 
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La muerte de Justina 

 

 

Bien sabe Dios que esto se vuelve cada vez más absurdo y corresponde cada vez menos a lo 

que recuerdo y a lo que espero, como si la fuerza de la vida fuera centrífuga y nos distanciara más y 

más de nuestras ambiciones y nuestros recuerdos más puros. Apenas puedo recordar la vieja casa 

donde me crié, donde en mitad del invierno florecían violetas de Parma en un frío arriate cerca de la 

puerta de la cocina; al fondo de un largo pasillo, sobrepasando las siete vistas de Roma —dos 

escalones arriba y tres abajo—, se hallaba la biblioteca, con todos los libros en orden, lámparas 

brillantes, una chimenea y una docena de botellas de buen bourbon, guardadas en una vitrina con un 

barniz similar al carey cuya llave de plata llevaba mi padre en una leontina. La ficción es un arte y el 

arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y sólo es posible crear si llevamos a cabo el más atento 

proceso de selección, pero en un mundo que cambia más rápidamente de lo que percibimos siempre 

existe el peligro de que nuestras facultades de elección se equivoquen y la visión que perseguimos 

naufrague. Admiramos el decoro y despreciamos la muerte, pero incluso las montañas parecen 

desplazarse en el lapso de una noche, y quizá el exhibicionista de la esquina de las calles Chestnut y 

Elm es más importante que la hermosa mujer con el sol reflejado en su pelo que introduce un pedazo 

de hueso de sepia en la jaula del ruiseñor. Permítame el lector que le ponga un ejemplo de caos y, si no 

me cree, que consulte honradamente su propio pasado y vea si no puede encontrar una experiencia 

comparable... 

El sábado, el médico me dijo que dejase de fumar y de beber, y así lo hice. Pasaré por alto el 

consabido síndrome de abstinencia, pero me gustaría señalar que aquella noche, mientras miraba por la 

ventana los brillos del crepúsculo y los progresos de la oscuridad, percibí —falto de tan humildes 

estimulantes— la fuerza de un recuerdo primitivo en el que la llegada de la noche, con su luna y 

estrellas, era apocalíptica. Pensé de pronto en las tumbas olvidadas de mis tres hermanos en la ladera 

de la montaña y en que la muerte es una soledad más cruel que cualquier otra que se conozca en la 

vida. El alma —pensé— no abandona el cuerpo, sino que permanece con él para sufrir las degradantes 

fases de descomposición y abandono, el calor, el frío y las largas noches de invierno en que nadie lleva 

una corona o una planta ni reza una oración. La inquietud sucedió a esta desagradable premonición. 

íbamos a salir a cenar, y pensé que la cocina explotaría en nuestra ausencia e incendiaría la casa. La 

cocinera se emborracharía y atacaría a mi hija con un cuchillo de trinchar, o bien mi mujer y yo 

moriríamos víctimas en un choque en la autopista, dejando a nuestros hijos en una orfandad 

desconcertada, sin más futuro que una vida de tristeza. Pude observar, además de estas preocupaciones 

insensatas y espantosas, un claro deterioro de mi libre albedrío. Sentí como si unas cuerdas me bajaran 

al reino de mi infancia. La dije a mi mujer, cuando atravesó el cuarto de estar, que había dejado de 

fumar y de beber, pero a ella no pareció importarle, ¿y quién me recompensaría por mis privaciones? 

¿Quién se preocupaba por el gusto amargo que tenía en la boca y por el hecho de que mi cabeza 

pareciera a punto de separarse de mi cuerpo? Pensé que los hombres premiaban con medallas, 

estatuillas y copas méritos mucho menores, y que la abstinencia es una cuestión social. Con mucha 

más frecuencia me abstengo del pecado por temor al escándalo que debido a la íntima determinación 

de acrecentar la pureza de mi corazón, pero aquí se trataba de un llamamiento de la abstinencia sin la 

presión mundana de la sociedad, y la muerte es una amenaza distinta del escándalo. Llegado el 

momento de irnos, estaba tan mareado que tuve que pedirle a mi mujer que condujese el coche. El 
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domingo fumé furtivamente siete cigarrillos en diversos escondrijos y me bebí dos martinis en el 

ropero de la planta baja. El lunes, durante el desayuno, mi panecillo me miró fijamente desde el plato. 

Quiero decir que vi una cara en su superficie tostada y desigual. Ese instante de reconocimiento fue 

efímero pero profundo, y me pregunté de quién era aquel rostro: ¿de un amigo, una tía, un marino, un 

monitor de esquí, un camarero o un maquinista de tren? La sonrisa desapareció del panecillo, pero 

moró en él durante un segundo —la sensación de que era una persona, una vida, un puro impulso de 

amabilidad y censura—, y estoy convencido de que aquel bollo había albergado la presencia de algún 

espíritu. Como puede advertirse, estaba nervioso. 

La anciana prima de mi mujer, Justina, vino a visitarla el lunes. Justina era una mujer activa, 

aunque debía de rondar ya los ochenta. Mi mujer la invitó a la comida que dio el martes. El último 

invitado se marchó a las tres, y unos minutos más tarde, la prima Justina, sentada en el sofá de la sala 

con una copa de buen brandy, exhaló su último suspiro. Mi mujer me llamó a la oficina y le dije que 

iría de inmediato. Estaba ordenando mi escritorio cuando entró MacPherson, mi jefe. 

—Concédeme un minuto —dijo—. Te he estado buscando como un loco por todas partes. 

Pierce ha tenido que marcharse temprano y quiero que me escribas el último comercial del Elixircol. 

—Oh, no puedo, Mac —respondí—. Acaba de telefonearme mi mujer. La prima Justina ha 

muerto. 

—Hazme ese anuncio —insistió él, con una malévola sonrisa—. Pierce se ha ido temprano 

porque su abuela se cayó de una escalera. 

Ahora bien, no me gustan los relatos de ficción sobre la vida de oficina. Entiendo que si uno 

quiere hacer narrativa debe escribir sobre alpinismo o tempestades en el mar, así que referiré 

brevemente mis dificultades con MacPherson, agravadas, como ya se ha visto, por su negativa a 

respetar y honrar la muerte de la querida prima Justina. Era muy propio de él, un buen ejemplo del 

modo en que me trataba. 

Yo diría que es un hombre alto, espléndidamente acicalado, que anda por los sesenta, se 

cambia de camisa tres veces al día, corteja a su secretaria todas las tardes entre las dos y las dos y 

media, y convierte en higiénica y elegante la costumbre de mascar chicle constantemente. Yo le 

escribo sus discursos, cosa que no me resulta muy gratificante. Si tienen éxito, MacPherson se lleva 

todos los honores. Sé que su presencia, su sastre y su excelente voz forman parte de la publicidad, pero 

me pone furioso que no me atribuyan el mérito del texto. Por otra parte, si el anuncio no tiene éxito —

si la presencia y la voz de MacPherson no bastan para que triunfe—, sus aires sarcásticos y 

amenazadores resultan hirientes, y debo limitarme forzosamente a adoptar el papel de incompetente, a 

pesar de los montones de cartas de felicitación que a veces merece mi elocuencia. Tengo que fingir (y, 

al igual que un actor, estudiar y perfeccionar mi fingimiento) que no he contribuido en absoluto a sus 

triunfos, y debo agachar graciosamente la cabeza, avergonzado, cuando ambos hemos fracasado. Me 

veo obligado a recibir con gratitud las ofensas, a mentir, a sonreír falsamente y a interpretar un papel 

tan fútil y desligado de los hechos como un insignificante príncipe de opereta, pero, a decir verdad, mi 

mujer y mis hijos pagarían las consecuencias de mi franqueza. Ahora se negaba a respetar e incluso a 

creer el solemne hecho de un fallecimiento en nuestra familia, y aunque no pudiera rebelarme, me 

parecía que por lo menos podía insinuarlo. 

El anuncio que quería que escribiese era el de un tónico llamado Elixircol, e iba a 
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protagonizarlo en la televisión una actriz que no era joven ni guapa, pero tenía un aspecto de 

complaciente desenfado, y era, además, la amante de uno de los tíos del patrocinador. 

«¿Se está haciendo viejo? —escribí—. ¿Le disgusta su imagen en el espejo? ¿Ve por las 

mañanas su rostro arrugado, agrietado por los excesos sexuales y alcohólicos? ¿Y el resto de su 

persona le parece una masa informe de color gris rosado, cubierta por todas partes de cabello 

multicolor? Si pasea por los bosques en otoño, ¿tiene la sensación de que media una sutil distancia 

entre usted y el olor a humo de leña? ¿Ha redactado su nota necrológica? ¿Jadea con facilidad? ¿Usa 

faja? ¿Está perdiendo el olfato, va disminuyendo su interés por la jardinería y aumentando su temor a 

las alturas? ¿Son sus impulsos sexuales tan voraces e intensos como siempre, y su esposa le parece 

cada vez más una desconocida de mejillas hundidas que se ha colado por error en su dormitorio? Si la 

totalidad o parte de esto es cierto, usted necesita Elixircol, el auténtico elixir de la juventud. El tamaño 

económico —se muestra la botella— cuesta setenta y cinco dólares, y la botella familiar vale 

doscientos cincuenta. Es toda una pasta, ya se sabe, pero vivimos en tiempos inflacionarios, y ¿quién 

puede poner precio a la juventud? Si no tiene ese dinero, pídaselo a un prestamista o atraque el banco 

local. Tiene tres probabilidades contra una de sacarle al pusilánime cajero diez de los grandes con una 

pistola de agua de un par de centavos y un pedazo de papel. Todo el mundo lo hace.» (Música alta y se 

acaba.) Envié el texto a MacPherson vía Ralphie, el recadero, y cogí el tren de las 4.16, en el que 

atravesé un paisaje de total desolación. 

Ahora bien, mi viaje es una digresión y no tiene una relación real con la muerte de Justina, 

pero lo que ocurrió después sólo podría haber sucedido en mi país y en mi época, y como soy un 

norteamericano que viaja por un paisaje norteamericano, el trayecto puede muy bien ser un factor en la 

suma total. A pesar de que sus antepasados emigraron del Viejo Continente hace tres siglos, hay 

norteamericanos que no parecen haber concluido por completo su éxodo, y yo soy uno de ellos. Me 

encuentro —en sentido figurado— con un pie mojado en Plymouth Rock, mirando con cierta 

delicadeza, no una inmensidad formidable y estimulante, sino una civilización a medio concluir que 

abarca torres de cristal y plataformas de perforación de petróleo, continentes suburbanos y cines 

abandonados, y me pregunto por qué, en este universo supremamente perfecto, próspero y equitativo, 

donde incluso las mujeres de la limpieza tocan preludios de Chopin en sus horas libres, todo el mundo 

ha de parecer tan desilusionado. 

En Manor Proxmire fui el único pasajero que se apeó del aleatorio, errabundo e improductivo 

tren de cercanías que proyectaba sus míseras luces hacia el crepúsculo como un guarda de caza o un 

alguacil que hace su ronda cotidiana. Fui a la entrada de la estación a esperar a mi mujer y a disfrutar 

del delicado sentido de la crisis que posee el viajero. Arriba, en la colina, estaba mi hogar y las casas 

de mis amigos, todas ellas iluminadas y con olor a fragante humo de leña, como templos erigidos a la 

monogamia, la infancia irreflexiva y la dicha doméstica en un bosquecillo sagrado, pero tan similares a 

un sueño que sentí con algo más que patetismo su falta de sustancia, la ausencia de ese dinamismo 

interno que captamos en algunos paisajes europeos. En suma, me sentía decepcionado. Era mi país, mi 

querido país, y algunas mañanas hubiera besado la tierra que cubre sus muchas provincias y sus 

estados. Me invadió una promesa de dicha; de felicidad romántica y doméstica. Me pareció oír los 

cascabeles del trineo que me conduciría a la casa de la abuela, aunque de hecho había trabajado de 

camarera en un transatlántico durante los últimos años de su vida y había perecido en el trágico 

naufragio del Lorelei y estaba ensoñándome con el recuerdo de algo que no había vivido. Pero la 

colina de luz se alzaba como una respuesta a algún sueño primitivo de regreso al hogar. En uno de los 

prados más altos vi los restos de un muñeco de nieve que todavía fumaba una pipa y lucía un pañuelo 

y una gorra, pero cuya forma iba fundiéndose y cuyos ojos de antracita contemplaban el paisaje con 
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terrible amargura. Percibí cierta decepcionante inmadurez del espíritu en la escena, aunque mis 

propios huesos atestiguaban el largo tiempo que había transcurrido desde que mi padre abandonó el 

Viejo Mundo para encontrar uno nuevo; y pensé en las fuerzas que habían prestado energía a aquella 

imagen; las crueles ciudades de Calabria y sus crueles príncipes, los páramos al noroeste de Dublín, 

guetos, déspotas, casas de putas, colas para la compra del pan, sepultura de niños, hambre intolerable, 

corrupción, persecución y desesperanza habían generado aquellas luces débiles y suaves, y ¿no era 

todo ello parte de la gran migración que es la vida del hombre? 

Mi mujer tenía las mejillas mojadas de lágrimas cuando la besé. Estaba afligida, por supuesto, 

y realmente triste. Había sentido afecto por Justina. Me llevó en coche a casa, donde la difunta seguía 

sentada en el sofá. Me gustaría ahorrar al lector los detalles desagradables, pero diré que tanto su boca 

como sus ojos estaban abiertos de par en par. Entré en la cocina para telefonear al doctor Hunter. 

Comunicaba. Me serví una copa —la primera desde el domingo— y encendí un cigarrillo. El mismo 

médico contestó al teléfono cuando volví a llamarlo y le conté lo que había sucedido. 

—Vaya, me apena muchísimo lo que me dices, Moses —dijo—. No puedo ir hasta después de 

las seis, y la verdad es que no te seré de gran ayuda. Este tipo de cosas ya han ocurrido antes y te voy a 

contar todo lo que sé. Mira, vives en la zona B: parcelas de doscientos metros cuadrados sin locales 

comerciales y todo eso. Hace un par de años, un forastero compró la vieja mansión Plewett y resultó 

que estaba proyectando establecer una funeraria. En aquella época no teníamos ninguna ley municipal 

que nos protegiese, y a medianoche el ayuntamiento dictó a toda prisa una serie de normas: 

evidentemente, exageraron. Al parecer, no sólo no puede haber una funeraria en la zona B, sino que 

allí no se puede enterrar nada, y ni siquiera puedes morirte. Claro que es absurdo, pero todo el mundo 

comete errores, ¿no? De momento puedes hacer dos cosas. Ya me he visto antes en un apuro 

semejante. Coges a la anciana, la metes en el coche y la llevas a Chestnut Street, donde empieza la 

zona C. El límite está justo más allá del semáforo, junto al instituto. Una vez que la difunta se 

encuentre en la zona C, ya está. Puedes decir que murió en el coche. Puedes hacer eso, o bien, si te 

parece desagradable, llamar al alcalde y pedirle que haga una excepción a las ordenanzas de tu zona. 

Pero no te puedo extender un certificado de defunción hasta que el cadáver esté fuera de ese barrio, y 

desde luego ningún empresario de pompas fúnebres se hará cargo de él hasta que consigas el 

certificado. 

—No entiendo —dije, y era cierto, pero entonces cayó o rompió sobre mí como una ola la 

posibilidad de que hubiese alguna verdad en lo que el doctor acababa de contarme, y me invadió una 

creciente indignación—. No he oído en mi vida tantas estupideces juntas. ¿Pretendes decirme que no 

me puedo morir en un barrio, enamorarme en otro y comer en...? 

—Escucha. Cálmate, Moses. Me estoy limitando a explicarte los hechos, y tengo a un montón 

de pacientes esperando. No tengo tiempo de oírte echar pestes. Si quieres trasladarla, llámame en 

cuanto llegues al semáforo. Si no te decides, te aconsejo que te pongas en contacto con el alcalde o 

alguien del ayuntamiento. 

Corté la comunicación. Estaba ofendido, pero eso no cambiaba el hecho de que Justina seguía 

sentada en el sofá. Me serví otra copa y encendí un nuevo cigarrillo. 

Justina parecía estar esperándome y convirtiéndose en un cuerpo exigente en lugar de inerte. 

Intenté imaginarme sacándola de mi camioneta, pero no logré realizar esa tarea en mi fantasía, y 

estaba seguro de que tampoco podría llevarla a cabo en la realidad. Luego llamé al alcalde, pero su 
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cargo en nuestro pueblo es sobre todo honorario, y yo muy bien podía haber supuesto que estaba en su 

bufete de Nueva York y que no lo esperaban en su casa hasta las siete. Entretanto pensé que podía 

tapar a la difunta, que sería lo más decente, y subí por la escalera de atrás, llegué al armario de la ropa 

blanca y cogí una sábana. Cuando volví a la sala, oscurecía ya, pero aún no había llegado un 

compasivo crepúsculo. El ocaso parecía estar jugando directamente en las manos de Justina, y la 

oscuridad le prestaba mayor fuerza y estatura. La cubrí con una sábana y encendí una lámpara en el 

otro extremo de la habitación, pero su monumental silueta destruía el orden de la estancia, con su 

mobiliario antiguo, sus flores y sus cuadros. A continuación había que ocuparse de los niños, que 

volverían a casa unos minutos después. Su conocimiento de la muerte, abstracción hecha de sus 

sueños e intuiciones, de los que no sé nada, es nulo, y la descarnada escena de la sala sin duda les 

resultaría traumática. Al oírlos llegar por el sendero, salí a decirles lo que pasaba y les mandé que 

subieran a sus habitaciones. A las siete fui en coche a ver al alcalde. 

Todavía no había vuelto, pero regresaría de un momento a otro, y hablé con su mujer. Me 

ofreció una copa. Para entonces, ya estaba yo fumando sin parar. Cuando llegó el alcalde me hizo 

pasar a un pequeño despacho o biblioteca: él ocupó su puesto tras el escritorio y a mí me indicó la silla 

baja de quien formula una súplica. 

—Por supuesto que lo entiendo, Moses —me dijo—. Es terrible lo que ha sucedido, pero el 

problema consiste en que no podemos hacer una excepción a las ordenanzas sin el voto mayoritario 

del ayuntamiento, y resulta que todos los concejales están fuera. Pete está en California, Jack en París 

y Larry no volverá de Stowe hasta el fin de semana. 

Me puse sarcástico: 

—Así que supongo que la prima Justina tendrá que descomponerse tan ricamente en mi sala 

hasta que Jack vuelva de París. 

—Oh, no —contestó—. Oh, no. Jack tardará un mes en volver, pero creo que puede usted 

esperar hasta que Larry regrese de Stowe. Entonces tendremos mayoría, claro está que en el supuesto 

de que accedan a su solicitud. 

—Por el amor de Dios —gruñí. 

—Sí, sí, sé que es difícil —dijo—, pero en definitiva tiene que darse cuenta de que así es el 

mundo en que vive, y de que la importancia de la zonificación no puede subestimarse. Caramba, si un 

solo miembro del consejo pudiera dictar excepciones a las ordenanzas, yo podría darle permiso para 

abrir un bar en el garaje, instalar luces de neón, contratar a una orquesta y destruir el vecindario y 

todos los valores humanos y comerciales por cuya protección tanto hemos trabajado. 

—No quiero abrir un bar en mi garaje —bramé—. No quiero contratar a una orquesta. 

Solamente quiero enterrar a Justina. 

—Lo sé, Moses, lo sé. Lo entiendo, pero por desgracia ha sucedido en una zona inadecuada, y 

si hago una excepción con usted, tendré que hacer una excepción con todo el mundo, y este tipo de 

anomalías, cuando se nos van de las manos, pueden resultar muy deprimentes. A la gente no le gusta 

vivir en un vecindario donde ocurren todo el tiempo esta clase de cosas. 
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—Escúcheme —dije—, si no hace esa excepción conmigo ahora mismo, voy a casa, cavo un 

gran agujero y entierro yo mismo a Justina en el jardín. 

—No puede hacer eso, Moses. No se puede enterrar nada en la zona B. Ni siquiera un gato. 

—Se equivoca —respondí—. Puedo y voy a hacerlo. No puedo ejercer como médico ni soy 

dueño de una funeraria, pero puedo cavar un gran agujero en la tierra, y si no me concede esa 

excepción, eso es exactamente lo que voy a hacer.  

—Vuelva aquí, Moses, vuelva —dijo—. Por favor, vuelva aquí. Mire, le concederé el permiso 

si usted promete no decírselo a nadie. Es violar la ley, es un acto ilícito, pero lo haré si me promete 

guardar el secreto.  

Prometí guardar el secreto, me entregó los documentos y utilicé su teléfono para llevar a cabo 

las gestiones necesarias. Justina fue trasladada pocos minutos después de llegar yo a casa, pero esa 

noche tuve un sueño extrañísimo. Soñé que estaba en un supermercado lleno de gente. Debía de ser de 

noche, porque las ventanas estaban oscuras. En el techo había lámparas fluorescentes, brillantes y 

alegres, pero teniendo en cuenta nuestros recuerdos prehistóricos, constituían un eslabón discordante 

en la cadena de luz que nos vincula con el pasado. Se oía música y había por lo menos mil 

compradores que empujaban sus carritos entre los largos pasillos de comestibles y provisiones. Y me 

pregunto: ¿es o no es cierto que la postura que adoptamos para empujar un carrito nos convierte en 

seres asexuados? ¿No podemos hacerlo con gallardía? Hago esta reflexión porque los muchísimos 

clientes de aquella noche parecían penitentes asexuados empujando sus carritos. Había gente de todo 

tipo, pues así es mi bienamado país. Había italianos, finlandeses, judíos, negros, ingleses, cubanos —

cualquiera que hubiese atendido la llamada de la libertad—, vestidos con ese descuido suntuario que 

los caricaturistas europeos plasman con tan amargo disgusto. Sí, había abuelas en pantalones cortos, 

mujeres de gran trasero con pantalones de punto y hombres ataviados con tal diversidad de prendas 

que daban la impresión de haberse vestido a toda prisa en un edificio en llamas. Pero se trata, como he 

dicho, de mi propio país y, en mi opinión, el caricaturista que denigra a la anciana en pantalones cortos 

se denigra a sí mismo. Soy norteamericano y en aquel momento llevaba botas de ante, pantalones tan 

apretados que se me marcaban los genitales y una camisa de pijama de rayón y acetato con un 

estampado de la Pinta, la Niña y la Santa María a toda vela. La escena era extraña —la extrañeza de 

un sueño en el que vemos objetos familiares a una luz poco familiar—, pero a medida que observaba 

más de cerca reparé en varias irregularidades. Nada estaba etiquetado. Ninguna mercancía era 

identificable o conocida. En las latas y las cajas no se veía signo alguno. Los recipientes de alimentos 

congelados estaban llenos de paquetes marrones de formas tan raras que era imposible saber si 

contenían un pavo congelado o comida china. Todos los productos de los mostradores de panadería y 

verduras estaban metidos en bolsas de papel de estraza, y los libros en venta ni siquiera tenían título. A 

pesar de que ignoraban el contenido de bolsas y paquetes, mis compañeros en el sueño, los miles de 

compatriotas extravagantemente vestidos, deliberaban muy serios acerca de aquellas misteriosas 

mercancías, como si las compras que iban a hacer fuesen decisivas. Como toda persona que sueña, yo 

era omnisciente, yo estaba con ellos y aparte, y contemplando la escena desde arriba durante un 

minuto vi también a los cajeros. Eran brutales. A veces vemos en una calle, un bar o una 

muchedumbre un rostro de tan categórica y terca resistencia a los alegatos del amor, la razón y la 

decencia, una cara tan lúbrica, bestial y degenerada que nos apartamos de ella. Hombres así 

aguardaban, ante la única salida del establecimiento, a que los clientes se acercasen a ellos, y 

desgarraban los paquetes —yo seguía sin poder ver lo que contenían—, pero en todos los casos, el 

comprador, al ver lo que había adquirido, mostraba todos los síntomas de la culpa más profunda; ese 
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impulso que nos obliga a caer de rodillas. Una vez abiertos los paquetes de cada cliente, muerto de 

vergüenza, lo empujaban —en ocasiones a patadas— hasta la puerta; más allá de ésta vi agua oscura y 

oí un terrible ruido de gemidos y llantos. La gente formaba grupos en la puerta a la espera de ser 

trasladada en un medio de transporte que no pude descubrir cuál sería. Mientras yo observaba, miles y 

miles de personas empujaban sus carritos por el supermercado, hacían sus compras con todo esmero y 

señorío y a la salida eran insultados y deportados. ¿Qué podía significar aquello? 

 

La tarde siguiente enterramos bajo la lluvia a la prima Justina. Los muertos no son, bien lo 

sabe Dios, una minoría, pero en Proxmire Manor su poco glorioso reino se halla en las afueras, y es 

más bien un vertedero adonde se los lleva furtivamente como a una pandilla de bribones y canallas, y 

donde yacen en un ámbito de perfecto olvido. La vida de Justina había sido ejemplar, pero se diría que 

a su término nos había deshonrado a todos nosotros. El cura era amigo nuestro y una compañía 

alentadora, pero no así el empresario de pompas fúnebres y sus ayudantes, que cavaban tras sus coches 

funerarios; ¿acaso no son ellos el origen de casi todos nuestros males al exigir que la muerte sea un 

beso con sabor a violetas? ¿Cómo una persona que no procura entender la muerte espera comprender 

el amor, y quién dará la alarma? 

Volví del cementerio a mi oficina. El anuncio descansaba sobre mi escritorio y MacPherson 

había escrito encima con rotulador: «Muy gracioso. Haz otro nuevo, cerebro averiado.» Estaba 

cansado, pero no arrepentido, y al parecer no me sentía muy proclive a adoptar una actitud útil y 

obediente. Redacté otro anuncio: «No pierda a sus seres queridos —escribí— por culpa de la 

radiactividad. No se quede sin pareja en el baile debido a que tiene en los huesos estroncio 90. No sea 

una víctima de la lluvia radiactiva. Cuando la furcia de la calle Treinta y Seis lo mira con buenos ojos, 

¿su cuerpo sigue una dirección y su imaginación escoge otra? ¿Sube tras ella mentalmente la escalera 

y saborea lo que ella vende con repugnante parsimonia mientras su cuerpo va a Brooks Brothers o a la 

ventanilla de cambio de moneda del Chase Manhattan Bank? ¿No ha reparado en el tamaño de los 

helechos, la exuberancia de la hierba, el sabor amargo de las judías verdes y las marcas brillantes que 

exhiben las nuevas especies de mariposas? Usted ha estado inhalando residuos atómicos letales 

durante los últimos veinticinco años y sólo Elixircol puede salvarlo.» Entregué este texto a Ralphie y 

esperé unos diez minutos; el recadero me devolvió el papel con una nueva nota del rotulador: «Hazlo 

—había escrito— o eres hombre muerto.» 

Estaba muy cansado. Coloqué otra hoja en la máquina y escribí: «El Señor es mi Pastor; nada 

me faltará. En lugares de verdes pastos me hará yacer; junto a aguas de reposo me pastoreará; 

confortará mi alma; me guiará por sendas de justicia en amor de su Nombre. Aunque ande yo por valle 

de sombra de muerte, no temeré mal alguno: porque Tú estarás conmigo; tu vara y tu cayado me 

infunden aliento. Aderezas tu mesa delante de mí, en presencia de mis enemigos; ungiste mi cabeza 

con aceite; mi copa está rebosando. Ciertamente que el amor y la misericordia me acompañarán todos 

los días de mi vida, y en la Casa del Señor moraré largos días
7
.» 

Entregué el texto a Ralphie y me marché a casa. 

 

                                           
7 Este texto pertenece al número 23 de los Salmos y se transcribe la traducción de Casiodoro de Reina, 

revisada por Cipriano de Valera. (N. del T.) 
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Clementina  

 

 

Había nacido y se había criado en Nascosta durante la época de los prodigios: el milagro de las 

joyas y el invierno de los lobos. Clementina tenía diez años cuando los ladrones entraron en el 

santuario de la Santísima Virgen después de la última misa en San Giovanni y robaron las joyas que 

había regalado a la Madonna una princesa que se curó allí de una enfermedad del hígado. Al día 

siguiente, cuando el tío Serafino volvía del campo, vio, en la entrada de una cueva donde los etruscos 

enterraban a sus muertos, a un joven de brillantes vestiduras que le hizo señas, pero él se asustó y echó 

a correr. Después, Serafino tuvo unas fiebres e hizo llamar al cura y le contó lo que había visto, y el 

sacerdote fue a la cueva y encontró las joyas de la Madonna en el sitio donde el ángel se había 

aparecido, entre un montón de hojas caídas. Aquel mismo año, en la carretera debajo de la granja, su 

prima Maria había visto al demonio, con cuernos, con un rabo puntiagudo, y con un ajustado traje 

rojo: exactamente igual que en las películas. Clementina tenía catorce años cuando sucedió la gran 

nevada; tuvo que ir a la fuente, ya de noche cerrada, y al volver hacia la torre donde vivían por 

entonces vio a los lobos. Era una manada de seis o siete, que subían los escalones cubiertos de nieve 

de Via Cavour. Tiró el cántaro y echó a correr hacia la torre; se le hinchó la lengua del miedo, pero al 

mirar a través de las rendijas de la puerta los vio, más rústicos que los perros y más zarrapastrosos, 

marcándoseles las costillas bajo la piel sarnosa, y la boca todavía manchada con la sangre de las ovejas 

que habían matado. Quedó horrorizada y extasiada, como si ver a los lobos andando sobre la nieve 

fuera como ver a los muertos o tener algún otro atisbo del señorío que Clementina sabía estrechamente 

ligado con el sentido más profundo de la vida; cuando desaparecieron, no hubiera creído que los había 

visto de verdad a no ser por las huellas que dejaron sobre la nieve. Tenía diecisiete años cuando fue a 

trabajar como donna di servizio para un noble de poca importancia que tenía una villa en la colina, y 

fue aquel mismo verano cuando Antonio, en el campo a oscuras, la llamó su rosa del amanecer y le 

hizo perder la cabeza. Clementina fue a confesarse, cumplió la penitencia y fue absuelta, pero cuando 

aquello volvió a suceder otras seis veces, el sacerdote dijo que tenían que prometerse, y fue así como 

Antonio llegó a ser su fidanzato. La madre del muchacho no la miraba con simpatía, y al cabo de tres 

años Clementina era aún su rosa del amanecer y él todavía su fidanzato, y siempre que se hablaba de 

matrimonio la madre de Antonio se llevaba las manos a la cabeza y gritaba. En otoño, el señor barón le 

propuso ir a Roma como criada, y ¿cómo podía Clementina decir que no, cuando había soñado todas 

las noches de su vida con ver al papa con sus propios ojos y mirar por calles iluminadas con luz 

eléctrica cuando se hacía de noche? 

En Roma dormía sobre paja y se lavaba en un cubo, pero las calles eran un espectáculo, 

aunque Clementina tenía que trabajar tantas horas que no podía pasear por la ciudad con frecuencia. El 

barón prometió pagarle doce mil liras, pero no lo hizo al final del primer mes, ni tampoco del segundo, 

y la cocinera dijo que traía con frecuencia a chicas del campo y que no les pagaba. Al abrirle la puerta 

una noche, le preguntó cortésmente por su sueldo, y él dijo que le había dado una habitación, un 

cambio de aires y la posibilidad de ver Roma, y que estaba muy mal educada si pedía más. Clementina 

carecía de abrigo para salir a la calle, sus zapatos tenían agujeros, y sólo comía las sobras de la mesa 

del barón. Comprendió que necesitaba encontrar otro empleo, porque sin dinero no podía siquiera 

volver a Nascosta. La semana siguiente la prima de la cocinera le encontró una casa donde era al 

mismo tiempo costurera y criada, y allí trabajó todavía más, pero al finalizar el mes seguía sin recibir 
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una lira. Entonces se negó a acabar el vestido que la señora le había pedido que le cosiera para una 

fiesta. Dijo que no lo terminaría hasta que se le pagara su sueldo. La señora se enfadó y se mesó los 

cabellos, pero acabó pagando. Aquella misma noche, la prima de la cocinera dijo que unos 

norteamericanos necesitaban una sirvienta. Clementina escondió todos los platos sucios en el horno 

para dar una apariencia de limpieza, dijo sus oraciones en la iglesia de San Marcello y cruzó Roma 

muy de prisa, convencida de que todas las chicas que encontraba por la calle aquella noche 

ambicionaban el mismo empleo que ella. Los norteamericanos eran una familia con dos niños: 

personas bien educadas, aunque Clementina se dio cuenta en seguida de que eran criaturas tristes y 

desprovistas de sentido común. Le ofrecieron veinte mil liras de sueldo, le enseñaron una habitación 

muy cómoda, le desearon que se encontrara a gusto allí, y a la mañana siguiente se llevó las cosas al 

piso de los estadounidenses. 

Clementina había oído muchas cosas sobre los norteamericanos, y sobre su generosidad y su 

ignorancia, y había algo de cierto en ello, porque eran muy generosos y la trataban como si fuera una 

invitada, siempre preguntándole si tenía tiempo para hacer esto o aquello, e insistiendo en que saliera a 

pasear los jueves y los domingos. El signore era delgado y alto y trabajaba en la embajada. Llevaba el 

pelo muy corto, como si fuera alemán o preso o alguien que está convaleciente de una operación en el 

cerebro. Pero en realidad tenía el pelo negro y muy abundante, y si se lo hubiera dejado crecer, 

rizándolo luego con frissone, las chicas de la calle lo hubieran admirado; él, sin embargo, se empeñaba 

en ir todas las semanas a la peluquería y echarlo a perder. Era muy pudoroso en otras cosas, y en la 

playa se ponía un traje de baño muy modesto, pero por las calles de Roma no le importaba que todo el 

mundo le viera la forma de la cabeza. La signora era muy simpática, con la piel como mármol y 

muchos vestidos, y la vida era cómoda y agradable, y Clementina iba a rezar a San Marcello para que 

no se acabara nunca. Los norteamericanos dejaban todas las luces encendidas, como si la electricidad 

no costase nada; quemaban leña en la chimenea tan sólo para evitarse el fresco del atardecer, y bebían 

ginebra con hielo y vermut antes de cenar. Olían de manera distinta. Era un olor pálido, pensaba 

Clementina, un olor débil, y quizá tuviera algo que ver con la sangre de la gente del norte, o quizá se 

debiera a que siempre se estaban bañando con agua caliente. Se bañaban tanto que Clementina no 

entendía cómo no se habían vuelto neurasténicos. Sin embargo, comían comida italiana y bebían vino, 

y ella no perdía la esperanza de que, si comían suficiente pasta y suficiente aceite de oliva, llegarían a 

tener un olor más fuerte y saludable. A veces los olía mientras servía la mesa, pero el olor era siempre 

muy débil y en muchas ocasiones no olían a nada. Echaban a perder a sus hijos; a veces los niños 

levantaban la voz o se enfadaban con sus genitori, y lo lógico hubiera sido pegarles; pero aquellos 

extranjeros nunca pegaban a sus hijos, como tampoco alzaban la voz ni hacían nada que pudiera 

explicar a los niños la importancia de sus genitori, y en una ocasión en que el chico más pequeño se 

puso muy impertinente y habría que haberle dado una buena zurra, su madre se lo llevó a la juguetería 

y le compró un barco de vela. A veces, cuando se estaban vistiendo para salir por la noche, el signore 

le abrochaba los trajes a su mujer o el collar de perlas como si fuera un cafone, en lugar de llamar a 

Clementina. Y en cierta ocasión, cuando no había agua en el piso y ella bajaba a la fuente, él fue detrás 

para ayudarla, y cuando Clementina dijo que ir por agua no era cosa de hombres, él respondió que no 

podía quedarse sentado junto al fuego mientras una muchacha subía y bajaba por la escalera un 

cántaro tan pesado. Así que le quitó el cántaro a Clementina y bajó a la fuente, donde se lo pudo ver al 

lado de la portera y de todas las criadas de la casa; y Clementina lo veía desde la ventana de la cocina 

y estaba tan furiosa y avergonzada que tuvo que tomar un poco de vino para el estómago, porque todo 

el mundo diría que ella era una perezosa, y que trabajaba para una familia vulgar y maleducada. 

Tampoco creían en los muertos. Una vez, volviendo de la sala, que estaba a oscuras, Clementina vio 

un espíritu con tanta claridad que al principio creyó que era el signore, pero el signore estaba de pie 

junto a la puerta. Entonces gritó y se le cayó la bandeja con las botellas y los vasos, y cuando el 
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signore le preguntó por qué había gritado, y ella dijo que había visto un fantasma, a él no le gustó. En 

otra ocasión, vio otro fantasma en el vestíbulo de atrás: el fantasma de un obispo con su mitra, y 

cuando gritó y le dijo al signore lo que había visto, tampoco le gustó. 

Pero los niños sí que la comprendían, y, por las noches, cuando estaban acostados, les contaba 

historias de Nascosta. La historia que más les gustaba era la del joven granjero casado con una mujer 

muy hermosa llamada Assunta. Cuando llevaban un año de matrimonio tuvieron un hijo muy guapo de 

pelo negro rizado y piel dorada, pero desde el principio era enfermizo y lloraba mucho; los padres 

creyeron que debía de ser víctima de un encantamiento y lo llevaron al doctor de Conciliano, haciendo 

todo el camino a lomos de un asno, y el doctor dijo que el niño se estaba muriendo de inanición. Pero 

cómo podía ser eso, preguntaron ellos, si los pechos de Assunta estaban tan llenos de leche que le 

manchaban la blusa. El médico dijo que vigilaran por la noche. Volvieron a casa en el asno, cenaron, y 

Assunta se durmió. El marido se quedó despierto para vigilar, y a medianoche vio a la luz de la luna 

una enorme serpiente que cruzaba el umbral hasta llegar a la cama y mamar toda la leche de los pechos 

de su mujer, pero el marido no pudo moverse, porque si se movía, la serpiente le clavaría los colmillos 

a Assunta en el pecho y la mataría. Cuando la serpiente terminó de beberse la leche y volvió a cruzar 

el umbral a la luz de la luna, el granjero dio la alarma; vinieron todos los granjeros de los alrededores, 

y encontraron, junto a la pared de la granja, un escondrijo con ocho serpientes muy grandes, 

engordadas con leche, tan venenosas que hasta su aliento era mortal, y las apalearon hasta matarlas. Y 

era una historia verdadera, porque Clementina había pasado cientos de veces junto a la granja donde 

ocurrió todo esto. La historia que más les gustaba después a los niños era la de la señora de 

Conciliano, que llegó a ser la amante de un guapo extranjero procedente de Estados Unidos. Una 

noche la señora notó en la espalda del hombre una pequeña señal en forma de hoja, y recordó que el 

hijo que le habían arrebatado muchos años atrás tenía una marca igual, y se dio cuenta de que su 

amante era su propio hijo. Corrió a la iglesia para pedir perdón en el confesionario, pero el sacerdote 

—que era un hombre gordo y muy orgulloso— dijo que no había perdón para su pecado y, de repente, 

se oyó un fuerte estrépito de huesos. Acudió la gente, abrieron el confesionario, y vieron que allí, 

donde había estado un sacerdote altivo y desdeñoso, no quedaba más que un montón de huesos. 

Clementina también les contó a los niños el milagro de las joyas de la Madonna, y les habló del tempo 

infame cuando había visto a los lobos subiendo por Via Cavour y de cuando su prima Maria había 

visto al demonio con su traje rojo. 

En el mes de julio, Clementina se marchó a las montañas con su familia norteamericana; en 

agosto fueron a Venecia, y, al volver a Roma en otoño, comprendió que estaban hablando de 

marcharse de Italia. Subieron los baúles del sótano, y ella ayudó a la signora a empaquetar las cosas. 

Ahora Clementina tenía cinco pares de zapatos y ocho vestidos y dinero en el banco, pero la idea de 

buscar otra colocación con una signora romana, que la miraría por encima del hombro siempre que le 

viniera en gana, era muy desalentadora, y un día, cuando le estaba arreglando un vestido a la signora, 

se sintió tan deprimida que se echó a llorar. Entonces le explicó lo dura que era la vida de una sirvienta 

que trabajaba para una familia romana, y la signora dijo que podían llevársela al Nuevo Mundo si ella 

quería. Iría por seis meses con un permiso temporal; lo pasaría muy bien y sería una gran ayuda para 

ellos. Arreglaron lo necesario y Clementina fue a Nascosta a despedirse; su madre lloró y le dijo que 

no se fuera y todos los del pueblo se lo dijeron también, pero no eran más que celos, porque nunca 

habían podido ir a ningún sitio, ni siquiera a Conciliano. Y por primera vez, el mundo en el que había 

vivido y en el que había sido feliz le pareció verdaderamente a Clementina un mundo viejo, donde las 

costumbres y los muros de las casas eran todavía más viejos que la gente, y se dio cuenta de que 

podría ser más feliz en un mundo en el que las paredes eran más recientes, aunque la gente fueran unos 

salvajes. 
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Cuando llegó el momento de irse, se trasladaron en coche hasta Nápoles, parándose cada vez 

que al signore le apetecía tomarse un café y un coñac, disfrutando de todas las comodidades, como si 

fuesen millonarios, y alojándose en Nápoles en un hotel di lusso, en donde Clementina tuvo una 

habitación para ella sola. Pero la mañana en que tenían que zarpar sintió una gran tristeza, porque 

¿quién puede ser feliz fuera del propio país? Entonces Clementina se dijo a sí misma que era sólo un 

viaje, que volvería a casa al cabo de seis meses, y ¿para qué había hecho Dios el mundo tan distinto y 

variado si no era para verlo? Le sellaron el pasaporte y subió al barco sintiendo una gran emoción. Era 

un barco estadounidense, en el que hacía tanto frío como si estuvieran en invierno, y a la hora de 

comer había agua helada en la mesa, y lo que no estaba frío no tenía aroma y estaba mal cocinado, y 

Clementina volvió a convencerse de que, si bien aquellas personas eran amables y generosas, les 

faltaba educación, y los hombres abrochaban los collares de perlas de sus mujeres y, con todo su 

dinero, no sabían hacer nada mejor que comer carne cruda y beber un café que sabía a medicina. No 

eran ni hermosos ni elegantes, y tenían los ojos claros; pero lo que más le disgustaba del barco eran las 

ancianas, que en su país vestían de luto por sus numerosos difuntos y, tal como les correspondía por la 

edad, andaban despacio e inspiraban respeto. Pero allí las ancianas hablaban con voz chillona y 

llevaban ropa de colores llamativos y se ponían tantas joyas, todas falsas, como las que adornan a la 

Madonna de Nascosta, y además se pintaban la cara y se teñían el pelo. Aunque no engañaban a nadie, 

porque todo el mundo veía lo demacradas que tenían las mejillas debajo del colorete, y las arrugas en 

la piel del cuello, que las hacía parecidas a tortugas; y aunque olían como la campagna en primavera, 

estaban tan descoloridas y secas como las flores de una tumba. Aquellas ancianas eran como paja, y 

debían de proceder de un país muy salvaje, puesto que carecían totalmente de prudencia y de buen 

gusto, no merecían ni recibían el respeto de sus hijos y de sus nietos, y se olvidaban por completo de 

sus difuntos. 

Pero Norteamérica tenía que ser hermosa, pensaba Clementina, porque había visto en las 

revistas y en los periódicos fotografías de las torres de Nueva York, torres de oro y plata, recortadas 

contra el azul del cielo, en una ciudad a la que no habían llegado nunca los horrores de la guerra. Pero 

llovía cuando llegaron a Narrows, y al buscar las torres de la ciudad no las vio, y cuando preguntó por 

ellas le dijeron que las tapaba la lluvia. Se sintió decepcionada, porque lo que veía del Nuevo Mundo 

le pareció feo, y toda la gente que soñaba con él tenía que sentirse decepcionada. Era como Nápoles 

durante la guerra, y Clementina lamentó haberse embarcado. El funcionario de la aduana que le miró 

las maletas era un maleducado. Tomaron primero un taxi, luego el tren para Washington —la capital 

del Nuevo Mundo—, y después otro taxi; a través de la ventanilla, Clementina vio que todos los 

edificios eran copias de los edificios de la Roma imperial, y le parecieron fantasmales a la luz 

nocturna, como si el Foro hubiera vuelto a surgir del polvo. En seguida salieron al campo, donde todas 

las casas eran de madera y recién construidas, y donde los lavabos y las bañeras eran comodísimos, y a 

la mañana siguiente la signora le enseñó los electrodomésticos y cómo manejarlos. 

Al principio, la lavadora le inspiraba desconfianza, porque gastaba una fortuna en jabón y 

agua caliente y no dejaba la ropa limpia, y eso la hacía acordarse de lo feliz que había sido en la fuente 

de Nascosta, charlando con sus amigas y dejándolo todo tan limpio como si fuese nuevo. Pero poco a 

poco la lavadora le fue pareciendo más y más carina, porque después de todo era sólo una máquina, se 

llenaba de agua y se vaciaba sola, y daba vueltas y vueltas; a Clementina le parecía maravilloso que 

una máquina se acordara de tantas cosas y que además estuviera siempre allí, aguardando, lista para 

trabajar. Y luego estaba el lavaplatos, que se podía utilizar con un vestido de noche y sin que te cayera 

una sola gota de agua en los guantes. Cuando la signora había salido y los niños estaban en el colegio, 

Clementina metía primero algo de ropa en la lavadora y la ponía en marcha; después algunos 

cacharros en el friegaplatos, y también lo ponía en marcha; luego colocaba un buen saltimbocca alla 
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romana en la sartén eléctrica y se sentaba en el salone delante de la televisión, escuchando el ruido de 

todas las máquinas que trabajaban a su alrededor; eso le encantaba y hacía que se sintiera importante. 

Además, no había que olvidarse del frigidario en la cocina, que fabricaba hielo y conservaba la 

mantequilla tan dura como una piedra; y del amplio congelador repleto de carne de cordero y de vaca, 

tan fresca como el día que mataron las reses; un batidor de huevos eléctrico, un exprimidor de 

naranjas, una aspiradora, y todas podían funcionar al mismo tiempo; y una tostadora —toda de plata 

brillante—, donde bastaba con poner el pan puro y simple, darse la vuelta y, allora, ya se habían 

tostado las dos rebanadas, justo del color que uno quisiera, y todo hecho por la máquina. 

Durante el día, el signore se iba a su despacho, pero la signora, que en Roma había vivido 

como una princesa, en el Nuevo Mundo parecía una secretaria, y a Clementina se le ocurrió que quizá 

fueran pobres y que la signora no tuviera más remedio que trabajar. Se pasaba el día hablando por 

teléfono, haciendo cuentas y escribiendo cartas como una secretaria. Siempre andaba con prisas 

durante el día y estaba cansada de noche, igual que una secretaria. Como los dos terminaban el día 

rendidos, el ambiente de la casa no era tan agradable como en Roma. Finalmente Clementina le 

preguntó a la signora que para quién estaba haciendo de secretaria, y ella le dijo que no era una 

secretaria, sino que se encargaba de recaudar dinero para los pobres, los enfermos y los locos. A 

Clementina aquello le pareció muy extraño. El clima de Estados Unidos también le parecía extraño y 

húmedo, malo para los pulmones y para el hígado, pero los árboles en aquella estación tenían unos 

colores maravillosos: nunca había visto antes nada parecido; eran dorados, rojos y amarillos, y las 

hojas al caer cruzaban el aire como los fragmentos de pintura que se desprenden de los frescos del 

techo en algún gran salón de Roma o de Venecia. 

Había un paisano, un hombre mayor a quien llamaban Joe, nacido en la parte más meridional 

de Italia, que trabajaba como repartidor de leche. Tenía sesenta años o más y estaba un poco torcido 

por el peso de las botellas, pero Clementina fue con él al cine, donde Joe podía explicarle el argumento 

en italiano y donde la pellizcaba y le preguntaba si quería casarse con él. Esto último no pasaba de ser 

una broma, al menos por lo que a Clementina se refiere. En el Nuevo Mundo había extrañas fiestas —

una con un pavo y sin ningún santo—, y luego estaba la fiesta de Natale, y ella no había visto nunca 

nada tan descortés para la Virgen Santísima y el Niño bendito. Primero compraban un arbolito, y luego 

lo ponían en el salón y le colgaban lazos de colores brillantes, como si fuera un santo que pudiera 

librarlos del mal y escuchar sus plegarias. Mamma mia! ¡Un árbol! Se confesó con un sacerdote que la 

puso de vuelta y media por no haber ido a la iglesia todos los domingos de su vida y que era muy seco. 

Durante la misa hacían tres colectas. Clementina pensó que cuando volviera a Roma iba a escribir un 

artículo para el periódico sobre la iglesia en aquel Nuevo Mundo donde no había siquiera un 

huesecillo de santo que besar, donde hacían ofrendas a un árbol, olvidaban los dolores de la Virgen y 

pasaban tres veces el cepillo. Y además estaba la nieve, pero era más carina que la nieve de Nascosta, 

no había lobos, los signori esquiaban en las montañas, los niños jugaban con ella, y la casa estaba 

siempre caliente. 

Seguía yendo al cine con Joe los domingos; el lechero le explicaba el argumento, le pedía que 

se casara con él y la pellizcaba. En cierta ocasión, antes de ir al cine, Joe se paró delante de una casa 

muy bonita, toda de madera y pintada con mucho cuidado, abrió la puerta y la llevó escaleras arriba, a 

un apartamento muy agradable, con las paredes empapeladas y el suelo barnizado, cinco habitaciones 

en total, y un cuarto de baño moderno; Joe dijo que si se casaba con él sería todo suyo. Le compraría 

un friegaplatos, una batidora y una sartén eléctrica como la de la signora, que se apagaba sola cuando 

ya estaba preparado el saltimbocca alla romana. Cuando Clementina le preguntó de dónde iba a sacar 

el dinero para hacer todo aquello, Joe dijo que había ahorrado diecisiete mil dólares, y sacó una libreta 
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del bolsillo, un talonario, y allí estaba escrito: diecisiete mil doscientos treinta dólares con diecisiete 

centavos. Todo sería suyo si aceptaba ser su esposa. Clementina le respondió que no, pero después del 

cine, cuando estaba en la cama, le entristeció pensar en todas aquellas máquinas y deseó no haber 

venido nunca al Nuevo Mundo. Nada sería ya igual que antes. Cuando volviera a Nascosta y les dijera 

que un hombre —no un hombre guapo, pero sí honrado y cariñoso— le había ofrecido diecisiete mil 

dólares y una casa con cinco habitaciones, nunca lo creerían. Se imaginarían que estaba loca, y ¿cómo 

podría volver a dormir sobre la paja y en una habitación fría sin sentirse desgraciada? Su visado 

provisional caducaba en abril y tendría que volver a Italia, pero el signore dijo que podía solicitar una 

prórroga si ella quería y Clementina le suplicó que lo hiciera. Una noche, desde la cocina, los oyó 

cuchichear y comprendió que estaban hablando de ella, pero el signore no le dijo nada hasta mucho 

más tarde, cuando los otros ya se habían acostado y ella entró en la sala de estar para dar las buenas 

noches. 

—Lo siento mucho, Clementina —dijo—, pero no han querido conceder la prórroga. 

—No importa —contestó—. Si no me quieren en este país, me volveré a Italia. 

—No es eso, Clementina, es la ley. Lo siento mucho. Su visado expira el día doce. Le 

conseguiré un pasaje en un barco para antes de ese día. 

—Gracias, signore —dijo ella—. Buenas noches. 

Tendría que volver, pensó. Tomaría el barco, se bajaría en Nápoles, cogería el tren en la 

estación Mergellina, y más tarde un autobús en Roma; luego abandonaría la Via Triburtina con las 

cortinillas del pullman ondeando al viento, y las nubes de color morado que expulsaba el tubo de 

escape se deslizarían cuesta abajo mientras ellos trepaban por la colina de Tivoli. Se le llenaron los 

ojos de lágrimas cuando pensó en besar a la mamma y darle la fotografía de Dana Andrews con marco 

de plata que le había comprado en Woolworth's. Luego se sentaría en la piazza con tanta gente 

alrededor como si hubiese habido un accidente, hablando en italiano, bebiendo el vino que habían 

elaborado ellos mismos, y contándoles cómo en el Nuevo Mundo hay sartenes que piensan y hasta los 

polvos para limpiar los gabinetti huelen a rosas. Se imaginó la escena con toda claridad, incluido el 

chorro de la fuente agitado por el viento; pero luego vio cómo iba apareciendo en el rostro de sus 

paisanos una expresión de escepticismo. ¿Quién iba a creer sus historias? ¿Quién se pararía a 

escucharlas? La habrían admirado si hubiese visto al demonio, como su prima Mana, pero ella quería 

hablarles de una especie de paraíso, y a nadie le importaba. Al dejar un mundo y trasladarse a otro, 

había perdido los dos. 

Entonces sacó y releyó las cartas que su tío Sebastiano le había escrito desde Nascosta. 

Aquella noche, todas las cartas de su tío parecían destilar sufrimiento. El otoño había llegado en 

seguida —escribía—; hacía frío, incluso en setiembre; muchas viñas y muchos olivos se habían 

perdido, y la bomba atómica había echado a perder las estaciones en Italia. Ahora la sombra del pueblo 

caía antes sobre el valle. Clementina recordaba los comienzos del invierno, la inesperada escarcha 

cubriendo las viñas y las flores silvestres, y los contadini volviendo al oscurecer montados en sus 

asini, cargados con raíces y ramas, porque costaba mucho trabajo encontrar madera en aquella zona, y 

no era raro andar diez kilómetros para conseguir un hato de ramas verdes de olivo. Clementina 

recordaba el frío que se iba metiendo en los huesos, y veía recortarse a los asnos contra la luz 

amarillenta del atardecer, y oía el ruido melancólico de las piedras cayendo por los empinados 

senderos, empujadas por sus pezuñas. En diciembre, Sebastiano escribía que estaban otra vez en época 
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de lobos. El tiempo era infame, y los lobos habían matado a seis de las ovejas del padrone; no había ni 

abbacchio ni huevos para la pasta, y la piazza estaba enterrada en la nieve hasta el borde de la fuente; 

pasaban hambre y frío, y Clementina recordaba muy bien las dos cosas. 

La habitación en la que leía las cartas estaba caldeada. Las luces eran de color rosa. Tenía un 

cenicero de plata igual que una signora y, si hubiese querido podría haberse dado un baño caliente en 

su cuarto de baño privado, llenando la bañera hasta que el agua le llegase al cuello. ¿Era la voluntad de 

la Santísima Virgen que ella viviera en un desierto y que se muriera de hambre? ¿Estaba mal 

aprovecharse de las comodidades que a una le ofrecían? Vio otra vez las caras de sus paisanos, y se 

dio cuenta de lo oscura que tenían la piel, los cabellos y los ojos, como si ella, al vivir con gente de 

pelo rubio, se hubiera apropiado de las inclinaciones y de los prejuicios de los rubios. Las caras de sus 

paisanos parecían hacerle reproches, mirarla con paciencia telúrica, y con una expresión dulce, llena 

de dignidad y desesperanza, pero ¿por qué tendría ella que sentirse obligada a volver y a beber vino 

agrio en la oscuridad de las colinas? Las gentes del Nuevo Mundo habían encontrado el secreto de la 

juventud, y ¿habrían rechazado los santos del cielo una vida de juventud si hubiera sido ésa la 

voluntad de Dios? Clementina recordaba que en Nascosta hasta las muchachas más hermosas se 

marchitaban en seguida, como flores que nadie cuida; que hasta las más hermosas se encorvaban y se 

quedaban sin dientes, y que su ropa olía a humo y a estiércol, igual que le sucedía a su madre. Pero en 

este otro país tendría siempre los dientes blancos y no perdería el color del cabello. Hasta el día en que 

se muriera tendría zapatos de tacón, sortijas y las atenciones de los hombres, porque en el Nuevo 

Mundo se viven diez vidas y no se llega nunca a sentir la angustia de la edad; no, nunca. Se casaría 

con Joe. Se quedaría allí y viviría diez vidas, con una piel como mármol y con dientes siempre capaces 

de morder un filete. 

La noche siguiente su signore le comunicó las fechas en que zarpaban los buques, y cuando 

terminó, Clementina dijo: 

—No voy a marcharme. 

—No entiendo. 

—Voy a casarme con Joe. 

—Pero Joe es mucho mayor que usted, Clementina. 

—Tiene sesenta y tres años. 

—¿Y usted? 

—Veinticuatro. 

—¿Está enamorada de él? 

—No, señor. ¿Cómo podría quererlo, con esa barriga que es como un saco de manzanas y 

tantas arrugas en la nuca que se puede predecir el porvenir con ellas? No es posible. 

—Clementina, yo aprecio a Joe. Es un hombre honrado. Si se casa usted con él, tendrá que 

cuidarlo. 
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—¡Claro que lo cuidaré, signore! Le haré la cama y le prepararé la comida, pero no le 

permitiré que me toque. 

Él se quedó pensando un momento, bajó la vista y finalmente dijo: 

—No la dejaré que se case con Joe, Clementina. 

—Pero ¿por qué? 

—No la dejaré que se case con él si no es para ser su mujer. Tiene que estar enamorada. 

—Pero, signore, en Nascosta no tendría sentido casarse con un hombre cuyas tierras no están 

junto a las tuyas, y ¿quiere eso decir que tiene que hacerte perder la cabeza? 

—Esto no es Nascosta. 

—Pero todos los matrimonios son así, signore. Si la gente se casara por amor, el mundo no 

sería un sitio para vivir, sino un manicomio. ¿No se casó la signora con usted por el dinero y por todas 

las comodidades que usted le proporciona? —Él no respondió, pero Clementina vio cómo enrojecía 

hasta las orejas—. Signore, signore! —prosiguió—. Habla usted como un muchacho ilusionado, como 

un chiquito con la cabeza llena de poesía. Sólo trato de explicarle que voy a casarme con Joe para 

quedarme en este país, y usted me contesta como un niño. 

—No estoy hablando como un niño —replicó él, levantándose de la silla—. No estoy 

hablando como un niño. ¿Quién se cree que es? Cuando vino usted a nuestra casa en Roma no tenía 

zapatos ni abrigo. 

—No me entiende usted, signore. Quizá llegue a querer a Joe, pero sólo intento explicarle a 

usted que no me caso por amor. 

—Y eso es lo que yo estoy tratando de explicarle a usted: que no pienso permitirlo. 

—Me marcharé de su casa, signore. 

—Está usted bajo mi responsabilidad. 

—No, signore, ahora es Joe quien responde de mí. 

—Entonces, váyase de mi casa. 

Clementina subió a su cuarto y lloró y lloró, enfadada con aquel niño grande y 

compadeciéndolo al mismo tiempo, pero hizo las maletas. A la mañana siguiente preparó el desayuno, 

pero se quedó en la cocina hasta que el signore se marchó a trabajar; entonces bajó la signora y se 

echó a llorar, y los niños lloraron también, y al mediodía, Joe fue a buscarla con su coche y la llevó a 

casa de los Pelluchi, que eran paisani; se quedaría con ellos hasta que se casaran. María Pelluchi le 

explicó a Clementina que en el Nuevo Mundo todas las chicas se casaban como princesas, y era 

verdad. Durante tres semanas estuvo recorriendo tiendas con María. Primero para comprarse el traje de 

novia, todo de blanco y a la última moda, con una cola de satén para que arrastrase por el suelo, pero 
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económico al mismo tiempo, porque la cola podía quitarse, convirtiendo el vestido en un traje de 

noche. Después, la ropa para Maria y para su hermana, que iban a ser las damas: un vestido amarillo y 

otro color lavanda que también podían usarse luego como trajes de noche. A continuación los zapatos, 

las flores, la ropa para el viaje y la maleta; nada de alquiler. Cuando llegó el día de la boda, 

Clementina estaba tan cansada que se le doblaban las rodillas. Durante la ceremonia le pareció que 

soñaba y apenas recordaba nada después. A la fiesta asistieron muchos paisani, y hubo música, vino y 

comida abundante, y luego, Joe y ella se fueron en el tren a Nueva York, donde los edificios eran tan 

altos que Clementina tuvo nostalgia de su tierra y la sensación de ser muy poco importante. En Nueva 

York pasaron la noche en un hotel, y al día siguiente tomaron un tren di lusso, reservado para signori 

que iban a Atlantic City, con un sillón especial para cada viajero, y un camarero que traía bebidas y 

cosas de comer. Clementina colgó del respaldo de su asiento la estola de visón que Joe le había 

regalado, para que todo el mundo la viera y pensara que ella era una signora rica. Su marido llamó al 

camarero y le dijo que trajera whisky y soda, pero el otro hizo como que no entendía y fingió estar 

muy ocupado atendiendo a los demás viajeros para hacerlos esperar hasta el final. Clementina sintió de 

nuevo vergüenza y rabia al comprobar que los trataban con descortesía, como si fueran cerdos, por no 

hablar con elegancia el idioma de aquel nuevo país. Y eso fue lo que les pasó durante todo el viaje, 

porque el camarero no volvió a acercarse a ellos, como si su dinero no fuese tan bueno como el de los 

demás. Primero atravesaron una galleria muy grande y oscura, y salieron a una región fea y con 

muchas industrias y chimeneas que echaban fuego, pero también había árboles y ríos y sitios para 

navegar. Clementina miraba el paisaje, que se deslizaba con tanta suavidad como si fuera agua, para 

ver si era tan hermoso como Italia, pero lo que comprendió fue que aquél no era su país, que aquélla 

no era su tierra. Al acercarse a las ciudades atravesaban por esos sitios donde viven los pobres y donde 

la ropa está tendida sobre cuerdas, y pensó que aquello era igual, que tender la ropa en cuerdas debía 

de ser lo mismo en todo el mundo. Las casas de los pobres también eran iguales, e idéntica la manera 

que tenían de apoyarse las unas en las otras, y en cuanto a las huertas, no eran sitios amplios, pero se 

veía que estaban cultivadas con cuidado y con amor. Era mediodía o un poco más tarde cuando 

salieron, y mientras atravesaban velozmente los campos y caía la tarde, Clementina vio que 

terminaban las clases en las escuelas y que se veían por las calles muchos niños con libros, montando 

en bicicleta y jugando; muchos saludaban al tren al pasar y ella les respondía. Saludó a unos niños que 

caminaban por un prado de hierbas altas, y a dos muchachos sobre un puente, y a un anciano, y todos 

le contestaron; saludó a tres muchachas y a una señora que empujaba un cochecito, y a un niño con un 

abrigo amarillo que llevaba una maleta, y también le respondieron. Todos saludaban. Luego notó que 

se estaban acercando al océano, porque estaba todo como más vacío, y había muchos menos árboles, y 

muchos anuncios de hoteles diciendo los centenares de habitaciones que tenían y los diferentes bares 

donde se podían beber cócteles; y Clementina se puso muy contenta al ver el nombre de su hotel en 

uno de esos anuncios y estar segura de que también era di lusso. Después el tren se detuvo porque 

habían llegado al final del viaje. Ella se sentía tímida y acobardada, pero Joe dijo andiamo, y el 

camarero que había sido tan descortés cogió las maletas e hizo intención de coger también la estola de 

visón, pero ella contestó: «No, gracias», y se la quitó de las manos al muy cerdo. Y en seguida 

encontraron el coche negro más grande que Clementina había visto nunca, con un rótulo en el que se 

leía el nombre de su hotel; subieron a él junto con algunas otras personas, pero no se dijeron nada 

durante el trayecto, porque Clementina no quería que los otros supieran que no hablaba inglés. 

El hotel era verdaderamente di lusso. Subieron en un ascensor y recorrieron pasillos con 

gruesas alfombras, hasta llegar a una habitación muy bonita, también con gruesas alfombras por todas 

partes, y un cuarto de baño, aunque sin bidet. Cuando se marchó el camarero, Joe sacó una botella de 

whisky de la maleta, bebió un trago y le pidió a Clementina que fuera a sentarse en sus rodillas, y ella 

dijo que un poco más tarde, que después, porque traía mala suerte de día y sería mejor esperar a que 
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saliera la luna, y a ella le apetecía bajar a ver los comedores y los salones. Clementina se preguntaba si 

el aire del mar sería perjudicial para el visón, y mientras Joe se tomaba otro trago vio por la ventana el 

océano y las olas blancas que llegaban hasta la playa; como las ventanas estaban cerradas y no se oía 

el ruido de las olas al romper, parecía como si lo estuviera soñando. Bajaron otra vez, sin hablar, 

porque Clementina tenía ya una clara intuición de que era mejor no hablar la bella lingua en un sitio 

tan lujoso; vieron los bares y los comedores, que eran muy grandes, y salieron a un amplio paseo junto 

al mar, donde se notaba la sal en el aire, como en Venecia; olía como en Venecia, y había también un 

olor a fritura que a Clementina le recordó la fiesta de San Giuseppe en Roma. A un lado estaba el mar, 

verde y frío, el mar que ella había cruzado para venir a este Nuevo Mundo, y al otro lado había 

muchas cosas divertidas. Fueron andando hasta el sitio de los gitanos; había una ventana con el dibujo 

de una mano, y allí le leían a uno el porvenir. Cuando Clementina preguntó si hablaban italiano, 

respondieron: 

—Si, si, si, non c'è dubbio! 

Joe dio un dólar y ella se sentó detrás de una cortina, frente a la gitana, que le miró la mano y 

empezó a echarle la buenaventura, pero no era italiano lo que hablaba, sino una mezcla de un poco de 

español con otro idioma que Clementina no había oído nunca antes, y sólo entendía una palabra aquí y 

allá, como «el mar» y «el viaje», pero no era capaz de decir si era un viaje que tenía que hacer o que 

ya había hecho; se impacientó con la gitana, que había mentido al decir que hablaba italiano, y pidió 

que le devolviera el dinero, pero la otra dijo que, si devolvía el dinero, éste iría acompañado de una 

maldición. 

Conociendo las terribles maldiciones que echan los gitanos, Clementina no quiso complicar 

más las cosas, y salió a reunirse con Joe, que la esperaba en el paseo con tantos árboles. Volvieron a 

pasear junto al mar de color verde y junto a las barracas y las freidurías, donde había gente que los 

llamaba, diciéndoles que se gastaran allí el dinero, sonriendo y haciendo gestos maliciosos, como los 

demonios del infierno. Luego vieron el tramonto, y se encendieron las luces, deslumbrantes como 

perlas; mirando hacia atrás, Clementina veía las ventanas rosadas del hotel donde los conocían, donde 

tenía una habitación propia a la que podían volver cuando quisieran, y el ruido del mar sonaba como 

explosiones a lo lejos, en las montañas. 

Clementina se portó como una buena esposa con Joe, y por la mañana su marido le estaba tan 

agradecido que le compró una bandeja de plata para la mantequilla, una funda para la tabla de planchar 

y unos pantalones rojos con cordones dorados. Ella sabía que su madre se pondría furiosa si la viera 

con pantalones, y ella misma, en Roma, hubiera escupido a una mujer tan vulgar como para ponerse 

pantalones, pero ahora estaba en un nuevo mundo, y allí no era pecado. Por la tarde, Clementina se 

puso la estola de visón y los pantalones rojos y estuvo paseando con Joe por la avenida repleta de 

árboles a la orilla del mar. El sábado se volvieron a casa, el lunes compraron los muebles y los 

electrodomésticos y el martes se los llevaron; el viernes Clementina se puso los pantalones rojos y fue 

al supermercado con Maria Pelluchi, que le explicó lo que decían las etiquetas de las latas, y ella se 

parecía tanto a una norteamericana que la gente se extrañaba de que no hablara inglés. 

Pero aunque no hablara inglés hacía todo lo demás, e incluso aprendió a beber whisky sin 

toser ni escupir. Por la mañana ponía en marcha todos los electrodomésticos y veía la televisión, 

aprendiendo las letras de las canciones; por las tardes Maria Pelluchi iba a su casa y veían juntas la 

televisión, y por la noche la veía con Joe. Intentó escribir a su madre contándole las cosas que había 

comprado —cosas mucho mejores que las que tiene el papa—, pero se dio cuenta de que su carta sólo 
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serviría para desconcertar a su madre, y al final terminó por no enviarle más que tarjetas postales. Era 

imposible describir lo agradable y cómoda que había llegado a ser su vida. En las noches de verano, 

Joe la llevaba a las carreras de Baltimore. Clementina no había visto nunca nada tan bonito: los 

caballos, las luces, las flores, y el maestro de ceremonias con la chaqueta roja y el cornetín. Aquel 

verano fueron a las carreras todos los viernes, y a veces con más frecuencia; una de aquellas noches, 

cuando llevaba puestos los pantalones rojos y estaba bebiendo whisky, vio por primera vez a su 

signore desde que se habían peleado. 

Le preguntó qué tal estaba y también por su familia, y él respondió: 

—Ya no vivimos juntos. Nos hemos divorciado. 

Al mirarle entonces a la cara, Clementina no vio el final de su matrimonio, sino el final de su 

felicidad. Era ella la que estaba en lo cierto, porque le había explicado que se comportaba como un 

chiquillo con la cabeza llena de poesía, pero algo de lo que él había perdido también le pareció haberlo 

perdido ella. Luego él se marchó, y, aunque la carrera estaba empezando, Clementina vio en cambio la 

nieve muy blanca y los lobos de Nascosta, la manada entera subiendo por Via Cavour y cruzando la 

piazza como si tuvieran que cumplir alguna misión relacionada con la oscuridad y el señorío que ella 

sabía que estaba presente en el corazón de la existencia, y, recordando el frío y la blancura de la nieve 

y el sigilo de los lobos, se preguntó por qué Dios habría dejado abiertas tantas posibilidades distintas y 

habría hecho la vida tan extraña y tan variada. 
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Un muchacho en Roma 

 

 

Está lloviendo en Roma —escribió el muchacho—; vivimos en un palacio de techo dorado y 

las glicinias están en flor, pero en esta ciudad no se oye el rumor de la lluvia. Al principio solíamos 

pasar los veranos en Nantucket y los inviernos en Roma, y allá en Norteamérica se puede oír la lluvia, 

y me gusta estar en la cama por la noche y escuchar cómo corre por la hierba como si fuera fuego, 

porque entonces uno ve con lo que llaman el ojo de la mente toda la serie de cosas diversas que crecen 

en los pastos junto al mar: brezos, tréboles y helechos. Solíamos bajar a Nueva York en otoño y 

embarcarnos en octubre, y el mejor recuerdo de aquellos viajes eran las fotos que el fotógrafo del 

barco sacaba y colocaba en la biblioteca después de la juerga: hombres con sombreros de mujeres, 

ancianos que jugaban al juego de las sillas y todo ello iluminado con bombillas de flash para que 

pareciese una tormenta en un bosque. Yo jugaba al ping-pong con los viejos y gané todos los torneos 

de la travesía hacia el este. Gané una cartera de piel de cerdo en un viaje de la compañía italiana, un 

juego de pluma y lápiz de la American Export y tres pañuelos de la Home Lines, y una vez que viajé 

en un barco griego gané un encendedor. Se lo regalé a mi padre, porque en aquellos tiempos yo no 

bebía, ni fumaba, ni juraba, ni hablaba italiano. 

Mi padre era bueno conmigo, y cuando era pequeño me llevaba al zoo, me dejaba montar a 

caballo y siempre me compraba algún pastel y me invitaba a una naranjada en un café, y mientras yo 

me la tomaba, él siempre se bebía un vermut con una medida doble de ginebra o (más tarde) un 

martini, cuando había tantos norteamericanos en Roma, pero no estoy escribiendo un cuento sobre un 

muchacho que ve a su padre despachar a escondidas unos tragos. Las únicas veces que yo hablaba 

italiano era cuando mi padre y yo íbamos a ver al cuervo de los jardines Borghese y le dábamos 

cacahuetes. El cuervo decía «buongiorno» al vernos y yo respondía «buongiorno», y cuando le daba 

cacahuetes decía «grazie», y al marcharnos nos decía «ciao». Mi padre murió hace tres años y está 

enterrado en el cementerio protestante de Roma. Al entierro asistió mucha gente, y al término de la 

ceremonia mi madre me abrazó y me dijo: 

—Nunca lo dejaremos aquí solo, ¿verdad, Pietro? Nunca jamás lo dejaremos aquí solo, 

¿verdad que no, cariño? 

Algunos norteamericanos viven en Roma para eludir los impuestos, y otros viven allí porque 

están divorciados o son excesivamente concupiscentes o poéticos o tienen alguna otra razón para creer 

que podrían ser perseguidos en la patria, y hay algunos que viven en Roma porque los huesos de mi 

padre yacen en el cementerio protestante. 

Mi abuelo era un magnate, y creo que eso explica por qué a mi padre le gustaba vivir en 

Roma. Mi abuelo empezó de la nada, pero hizo una fortuna, y esperaba que todo el mundo hiciera lo 

que él había hecho, sólo que eso no era posible. Las únicas veces en que tuve trato con mi abuelo fue 

cuando lo visitábamos en su casa veraniega de Colorado. Lo que mejor recuerdo son las cenas que 

solía preparar los domingos por la noche, cuando las sirvientas y el cocinero estaban disfrutando de su 

día libre. Siempre cocinaba un filete, e incluso antes de que encendiera el fuego todo el mundo estaba 

tan nervioso que perdía el apetito. Lo pasaba terriblemente mal tratando de encender el fuego, y todos 
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lo observábamos sentados mientras lo hacía, pero nadie se atrevía a decir una palabra. No había nada 

de beber porque el abuelo no aprobaba la bebida, pero mis padres saciaban de sobra su sed en el cuarto 

de baño. Bueno, pues después de la media hora que le llevaba encender el fuego, ponía los filetes en la 

parrilla y todos permanecíamos allí sentados. Lo que nos ponía nerviosos era que todos sabíamos que 

íbamos a ser juzgados. Si en el curso de la semana habíamos hecho algo que disgustase al abuelo, pues 

bien, ahora iba a hacérnoslo saber. El simple hecho de cocinar un filete casi lo ponía al borde de un 

ataque. Cuando la grasa ya estaba caliente, su cara adquiría un tono púrpura, daba saltos y corría de un 

lado para otro. Una vez que la carne estaba lista, cada uno cogía su plato y nos ponía en fila: entonces 

se iniciaba el juicio. Si el abuelo estaba contento contigo, te daba un buen pedazo de carne, pero si 

creía o sospechaba que habías hecho algo malo te entregaba un trozo diminuto de cartílago. Bueno, es 

difícil de explicar lo molesto que resulta tener en la mano un gran plato con un trocito de cartílago. 

Uno se siente fatal. 

Una semana traté de hacerlo todo como es debido para no verme sometido a semejante 

castigo. Limpié la furgoneta, ayudé a la abuela en el jardín y recogí leña para los diversos fuegos de la 

casa, pero el domingo sólo conseguí una ración de cartílago. Entonces dije: «Abuelo, no comprendo 

por qué nos preparas filetes todos los domingos si eso te hace tan infeliz. Mamá sabe cocinar y por lo 

menos podría hacer huevos revueltos, y yo sé preparar bocadillos. Yo podría hacerlos. Quiero decir 

que si quieres cocinar para nosotros me parece muy bien, pero yo creo que no te apetece y que sería 

mejor que en lugar de sufrir toda esta tortura comiéramos huevos revueltos en la cocina. O sea, que no 

entiendo por qué invitas a cenar a la gente si te pone de tan mal humor.» Bueno, dejó el cuchillo y el 

tenedor y yo ya lo había visto ponerse colorado cuando la grasa estaba caliente, pero nunca tanto como 

aquella noche. «¡Maldito mentecato, simio parásito!», me gritó, y luego se metió en casa y subió a su 

dormitorio, cerrando de un portazo todas las puertas que encontró a su paso. Mi madre me bajó al 

jardín y me dijo que había cometido un error espantoso, pero yo no entendía qué había hecho de malo. 

Al cabo de un rato, oí a mi padre y a mi abuelo insultándose a gritos y diciendo palabrotas, y a la 

mañana siguiente nos marchamos y no volvimos nunca, y al morir el abuelo sólo me dejó un dólar. 

Un año después murió mi padre y lo eché de menos. Aunque contraria a todo aquello en lo que 

creo y opuesta a la clase de cosas que me interesan, solía asaltarme la idea de que mi padre volvería 

del reino de los muertos y me prestaría ayuda. Tengo cabeza y hombros para hacer el trabajo de un 

hombre, pero a veces me decepciona mi madurez, y mi desilusión con respecto a mí mismo es mucho 

más profunda cuando al final de la jornada me apeo de un tren en una ciudad como Florencia, que no 

es la mía, mientras sopla la tramontana y no hay nadie en la plaza de la estación (excepto los que 

tienen que estar en ella), a causa de ese viento implacable. Entonces me parece que no soy yo mismo 

ni la suma de todo lo que he aprendido, sino que la tramontana y la hora y la extrañeza del lugar me 

han despojado de mi acervo emotivo, y no sé hacia dónde dirigirme, aparte de alejarme de este viento, 

por supuesto. Así ocurría cuando viajaba solo en el tren rumbo a Florencia: soplaba la tramontana y no 

había nadie en la piazza. Me sentía solo y entonces alguien me tocaba en el hombro y yo pensaba que 

era mi padre, que había vuelto del reino de los muertos, que volveríamos a ser felices juntos y a 

ayudarnos mutuamente. Pero quien me tocaba era un anciano harapiento que quería venderme llaveros 

de recuerdo, y cuando veía las llagas de su cara me sentía peor que nunca, me parecía que en mi vida 

había un gran agujero y que nunca iba a obtener todo el cariño que necesitaba. Ese otoño, de regreso 

en Roma, una vez me quedé hasta tarde en el colegio y volví a casa en el tranvía; eran más de las siete 

y todas las tiendas y las oficinas estaban cerrando, todo el mundo tenía prisa por volver a casa, y 

alguien me tocó en el hombro, y pensé que era mi padre, que había regresado del reino de los muertos. 

Esta vez ni siquiera alcé los ojos, porque no podía haber sido nadie, ni un cura, ni una furcia ni un 

anciano que hubiese perdido el juicio; experimenté el mismo sentimiento de que volveríamos a ser 
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felices juntos, pero entonces supe que no, que nunca obtendría todo el afecto que necesitaba, nunca. 

Después del fallecimiento de mi padre renunciamos a los viajes a Nantucket y vivimos todo el 

tiempo en el Palazzo Orvieta. Es un hermoso y sombrío edificio con una célebre escalera, aunque sólo 

la iluminan bombillas de diez vatios y está poblada de sombras por la noche. Nunca hay suficiente 

agua caliente y abundan las corrientes de aire, porque Roma es a veces fría y lluviosa en invierno, a 

pesar de todas las estatuas desnudas. A cualquiera podría provocarle un arrebato de furia escuchar a 

los hombres que cantan en las calles oscuras canciones melodiosas sobre las rosas de la eterna 

primavera y los cielos soleados del Mediterráneo. Presumo que podría hacerse una canción sobre las 

frías trattorie y las glaciales iglesias, las frías tiendas de vinos y los bares helados, las cañerías 

reventadas y el goteo perenne de los lavabos, y sobre el modo en que la ciudad yace bajo la nieve 

como una víctima de apoplejía y la forma en que tose todo el mundo en las calles (incluso los 

cardenales y los archiduques), pero no valdría gran cosa como composición. Voy a la Escuela 

Internacional Católica Sant'Angelo di Padova, aunque no soy católico, y recibo la comunión en la 

iglesia de San Pablo todos los domingos por la mañana. En invierno solemos ir a la iglesia solamente 

dos personas, sin contar al sacerdote o al canónigo, y no me gusta sentarme junto al otro hombre 

porque huele a incienso chino, si bien he pensado alguna vez que, cuando no me he bañado en tres o 

cuatro días a causa de la escasez de agua caliente, puede que él no quiera sentarse a mi lado. Cuando 

los turistas llegan en marzo suele haber más gente en la iglesia. 

Al principio, casi todos los amigos de mi madre eran norteamericanos, y todos los años por 

Navidad solía organizar una gran fiesta patriótica. Había champán y tarta; Tibi, amigo de mi madre, 

tocaba el piano y todos, rodeándolo, cantaban en pie Silent Night, We Three Kings of Orient Are, 

Hark, the Herald Angels Sing, y otros villancicos de la patria. Nunca me gustaron esas fiestas porque 

todas las divorciadas solían llorar. En Roma hay centenares de divorciadas norteamericanas y todas 

son amigas de mi madre, y a continuación de la segunda estrofa de Silent Night, todas empezaban a 

vociferar, pero una vez que yo estaba en la calle el día de Nochebuena, paseando por delante del 

palacio en un momento en que las ventanas estaban abiertas porque hacía buen tiempo o quizá para 

dejar que saliese el humo por los altos ventanales, oí a toda aquella gente cantando el villancico en 

aquella ciudad extranjera llena de ruinas y fuentes, y se me puso la carne de gallina. Mi madre dejó de 

dar esa fiesta cuando empezó a conocer a tantísimos nobles italianos. A mi madre le gusta la nobleza y 

le trae sin cuidado la apariencia que tengan los nobles. A veces, la anciana princesa Tavola-Calda 

viene a tomar el té a nuestra casa. O es enana o ha encogido con la edad. Viste ropas ligeras que 

conserva a base de zurcidos, y siempre cuenta que sus mejores prendas, los vestidos de gala y todo 

eso, están en un gran baúl del que ha perdido la llave. Tiene vello en el mentón y un perro bastardo 

llamado Zimba, que sujeta con una cuerda para tender la ropa. Viene a nuestra casa a atiborrarse de 

pastas de té, pero a mi madre no le importa, porque es una princesa auténtica que tiene sangre de los 

césares en las venas. El mejor amigo de mi madre es un norteamericano que se llama Tibi y reside en 

Roma. Hay mucha gente de ese estilo, pero no creo que escriban demasiado. Tibi suele estar siempre 

muy fatigado. Quiere ir a la ópera en Nápoles, pero está demasiado cansado para hacer el viaje. Quiere 

ir al campo a pasar un mes y acabar su novela, pero en el campo sólo se puede comer cordero asado, y 

es un manjar que fatiga mucho a Tibi. Nunca ha visto el castillo de Sant'Angelo porque el simple 

pensamiento de tener que atravesar el río le provoca cansancio. Siempre está a punto de ir allí o allá, 

pero nunca va a ninguna parte porque se halla exhausto. Al principio cabría pensar que si alguien lo 

metiera en una ducha fría o prendiera un petardo debajo de su silla se descubriría si Tibi está realmente 

cansado o si su fatiga es un modo de obtener lo que quiere de la vida, como por ejemplo el afecto de 

mi madre, o si ronda nuestro palacio con un propósito concreto, del mismo modo que yo espero 

conseguir lo que le pido a la vida deambulando por las calles como si hubiera ganado un partido de 
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tenis o un combate de boxeo. 

Aquel otoño habíamos proyectado bajar en coche hasta Nápoles en compañía de Tibi para 

despedir a unos amigos que volvían a la patria, pero Tibi se presentó en el palacio esa mañana y dijo 

que estaba
 
demasiado cansado para realizar el viaje. A mi madre no le agrada ir a ningún sitio sin él, y 

al principio fue amable con Tibi y dijo que iríamos todos en tren, pero el hombre estaba extenuado 

incluso para eso. Luego fueron a otra habitación y oí la voz de mi madre, y cuando salió advertí que 

había estado llorando, y ella y yo bajamos solos en tren a Nápoles. Íbamos a pasar allí dos noches con 

una vieja marquesa, ver zarpar el barco e ir a la ópera de San Cario. Viajamos ese día y la salida del 

barco fue al día siguiente, y nos despedimos y contemplamos cómo los cabos caían al agua en cuanto 

la nave empezó a moverse. 

Tantas lágrimas se han vertido cada vez que un buque se hace a la mar con su cargamento de 

emigrantes que el puerto de Nápoles debe de rebosar de llantos, y me pregunté qué se sentiría al 

emprender una vez más el viaje a casa, pues los amigos de mi madre hablan tanto sobre el amor que 

profesan a Italia que se diría que la península tiene contornos de mujer desnuda en lugar de tener 

forma de bota. ¿La echaría de menos, me pregunté, o todo se derrumbaría como un castillo de naipes, 

todo se iría deslizando hacia el olvido? A mi lado, en el muelle, había una anciana señora italiana 

vestida de negro que no cesaba de gritar desde el muelle: «Bienaventurado, bienaventurado tú, que vas 

a ver Nueva York», y el hombre a quien se lo decía era un hombre viejo, un viejo que lloraba como un 

niño. 

Después del almuerzo no había nada que hacer, y compré un billete para una excursión al 

Vesubio. En el autobús había alemanes y suizos y aquellas dos chicas norteamericanas, una que se 

había teñido el pelo de un curioso tono rojo en el lavabo de algún hotel, y que llevaba una estola de 

visón a pesar del calor que hacía, y aquella otra que no se había teñido los cabellos y ante cuya 

presencia mi corazón, como un gran búho (o en todo caso, algún pájaro nocturno), desplegaba sus alas 

y remontaba el vuelo. Era hermosa. La simple observación de sus diversas partes, su nariz, su cuello y 

todo lo demás, hizo que me pareciese más bonita. Se peinaba con los dedos el pelo negro, 

acariciándolo y manoseándolo, y sólo mirarla me hizo muy feliz. Yo saltaba, realmente daba saltos de 

alegría al contemplar simplemente cómo se arreglaba el pelo. Noté que estaba haciendo el ridículo y 

miré por la ventanilla todas las chimeneas humeantes del sur de la ciudad de Nápoles y la autostrada 

del fondo, y pensé que cuando volviera a mirarla ya no me parecería tan preciosa; esperé hasta que 

llegamos al final de la autostrada, miré de nuevo y ahí estaba ella, tan bonita como siempre. 

Estaban juntas y no hubo forma de trabar relación con ellas cuando hicimos cola para subir al 

telesilla, pero una vez que llegamos por el aire a la cima resultó que la pelirroja no podía caminar 

porque llevaba sandalias y las calientes cenizas volcánicas le quemaban los pies; entonces me ofrecí a 

enseñar a su amiga el paisaje y a indicarle las vistas que merecían la pena, Sorrento y Capri a lo lejos, 

el cráter y todo lo demás. Se llamaba Eva y estaba haciendo turismo, y cuando la interrogué acerca de 

su compañera, me dijo que no era su amiga, que acababan de conocerse en el autobús y que se habían 

sentado juntas únicamente porque ambas hablaban inglés. Me dijo que era actriz, tenía veintidós años 

y hacía anuncios en la televisión, sobre todo publicidad de maquinillas de afeitar para mujeres, pero 

que ella solamente hacía la parte oral y otra muchacha realizaba el afeitado, y que su trabajo le había 

proporcionado el dinero para visitar Europa. 

Volvimos juntos en autobús a Nápoles y conversamos todo el tiempo. Me contó que le gustaba 

la cocina italiana y que su padre no había querido que viajase sola a Europa. Había discutido con él. Le 
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conté todo lo que se me pasó por la cabeza, incluso que mi padre estaba enterrado en el cementerio 

protestante. Pensé en invitarla a cenar conmigo en Santa Lucía, pero en algún punto cercano a la 

estación Garibaldi, el autobús chocó contra un pequeño Fiat y ocurrió lo que sucede normalmente en 

Italia cuando se produce una colisión. El conductor se apeó a pronunciar un discurso y todo el mundo 

bajó para escucharlo, y cuando volvimos a subir al autobús, Eva ya no estaba. Era tarde y cerca de la 

estación había una muchedumbre, pero he visto las suficientes películas de hombres que buscan a sus 

amadas entre las multitudes de una estación de ferrocarril para sentir la certeza de que todo terminaría 

felizmente. Así que la busqué en la calle durante una hora, pero jamás volví a verla. Regresé a la casa 

donde nos alojábamos y gracias a Dios no había nadie en ella; subí a mi habitación, una estancia 

amueblada —he olvidado decir que la marquesa alquilaba habitaciones—, me tendí en la cama, hundí 

la cara entre los brazos y pensé de nuevo que jamás obtendría todo el amor que necesitaba, nunca. 

Más tarde entró mi madre y me dijo que acostado de aquel modo se me iba a arrugar la ropa. 

Se sentó en una silla junto a la ventana y me preguntó si la vista no me parecía divina, aun cuando yo 

sabía que únicamente se divisaba un lago, algunas colinas y unos cuantos pescadores en el muelle. Me 

enfadé con mi madre, y no sin cierta razón, pues siempre me había enseñado a respetar las cosas 

invisibles, y aunque yo había conservado una pupila experta, aquella noche supe que nada invisible iba 

a remediar la desazón que sentía. Siempre me había enseñado que las cosas morales más poderosas de 

la vida son invisibles, y siempre había estado de acuerdo con su pensamiento de que la luz de las 

estrellas y la lluvia eran lo que impedían que el mundo se hiciera añicos. Había estado de acuerdo con 

ella hasta aquel momento, en que descubrí que todas sus enseñanzas eran erróneas, pusilánimes y 

nauseabundas como el olor a incienso chino que exhalaba aquel hombre de la iglesia. ¿Qué tenía que 

ver con mis necesidades la luz de las estrellas? A menudo he admirado a mi madre, sobre todo en 

reposo, y se supone que es una mujer hermosa, pero aquella noche me pareció un ser extraviado. Me 

senté en el borde de la cama, observándola atentamente y pensando en lo ignorante que era. 

Experimenté un terrible impulso. Deseé propinarle una patada, un rápido puntapié, e imaginé —me 

permito imaginar la horrible escena— la cara que pondría y el modo en que se estiraría la falda y diría 

que yo era un hijo ingrato, que nunca había apreciado los privilegios de mi vida: la Navidad en 

Kitzbühel, etc. Añadió algo más sobre la divina panorámica y los deliciosos pescadores, y me acerqué 

a la ventana para ver de qué estaba hablando. 

¿Qué tenían de encantador los pescadores? Eran sucios, sin duda, deshonestos y necios, y uno 

de ellos estaba probablemente borracho, ya que no dejaba de darle tientos a una botella vacía. Mientras 

perdían el tiempo en el muelle, sus esposas y sus hijos seguramente estarían esperando que llevaran 

algún dinero a casa, ¿y qué había de encantador en eso? El cielo era dorado, pero no pasaba de ser un 

espejismo de gasolina y fuego; el agua era azul, pero esa zona del puerto está llena de desagües de 

alcantarillado, y las muchísimas luces de lo alto de la colina procedían de las ventanas de casas frías y 

feas cuyas habitaciones debían de oler a cortezas de parmigiano, y a coladas. La luz era dorada, pero 

luego adquirió otro color, más oscuro y rosáceo, y me pregunté dónde había visto antes aquella 

tonalidad, y creí que tal vez en los pétalos exteriores de esas rosas que florecen tarde en las montañas 

después de la escarcha. Luego el cielo palideció, se puso tan pálido que se podía ver el humo de la 

ciudad elevándose en el aire. A través de la humareda brotó la estrella vespertina con una llamarada 

como de farol, y empecé a contar las restantes estrellas a medida que iban apareciendo, pero en 

seguida fueron incontables. De pronto mi madre se echó a llorar y yo supe que lloraba porque estaba 

muy sola en el mundo, y lamenté mucho mi momentáneo deseo de asestarle un puntapié. Luego me 

dijo que por qué no íbamos a San Cario y cogíamos el tren a Roma, cosa que hicimos, y ella se alegró 

de ver a Tibi tumbado en el sofá cuando regresamos. 
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Acostado en la cama aquella noche, pensando en Eva y en todo lo demás, en una ciudad donde 

no puede oírse el rumor de la lluvia, pensé que volvería a Norteamérica. En Italia nadie me entendía 

realmente. Si daba los buenos días al portero, el hombre no sabía lo que yo le decía. Si salía al balcón 

y gritaba «socorro, fuego» o algo parecido, nadie lo entendería. Pensé que me gustaría regresar a 

Nantucket, donde sería comprendido y habría muchas chicas como Eva paseando por la playa. 

Asimismo, opinaba que una persona debe vivir en su propia patria; que siempre hay algo raro o 

misterioso en la gente que elige vivir en otro país. Ahora mi madre tenía numerosas amigas 

norteamericanas que hablaban un correcto italiano y usaban ropa italiana —todo lo que tienen es 

italiano, incluso en ocasiones también sus maridos—, pero me parecía que en ellas había algo raro, 

como si sus medias estuvieran torcidas o se les viese la combinación, y creo que lo que digo respecto a 

la gente que escoge vivir en otro país es siempre cierto. Quería volver a casa. Hablé de ello con mi 

madre al día siguiente y me dijo que era totalmente imposible, que no podía regresar solo y que ya no 

conocía a nadie allí. Entonces le pregunté si podría pasar el verano en Estados Unidos y me respondió 

que no se podía permitir el gasto porque iba a alquilar una casa de veraneo en Santa Marinella. Por 

último, le pregunté si podía ir en caso de que yo reuniese el dinero, y me contestó que por supuesto. 

Empecé a buscar un trabajo de media jornada y resultaba difícil encontrar uno; hablé con Tibi 

y él me ayudó. No es un hombre extraordinario, pero siempre es amable. Dijo que se acordaría de mi 

petición de ayuda, y un día, cuando volví a casa, me preguntó si me gustaría trabajar de guía los 

sábados y los domingos para Roncari, la empresa de turismo. El trabajo era perfecto, y me pusieron a 

prueba el sábado siguiente en el autobús que va a Villa Adriano y al Tivoli. A los norteamericanos les 

gusté, supongo que porque les recordaba a su país, y también trabajé el domingo. El pago era justo y el 

horario no me entorpecía las tareas escolares, y también pensé que el empleo me daría la oportunidad 

de encontrar a un rico industrial norteamericano que quisiera llevarme de vuelta a Estados Unidos y 

enseñarme todo lo referente al negocio del acero, pero nunca sucedió tal cosa. Conocí en cambio a un 

montón de vagabundos norteamericanos y comprobé en el curso de mi trabajo cuan grande es el ansia 

de muchos compatriotas que tienen hogares bonitos y confortables por recorrer el mundo y conocer 

sus parajes. Algunos sábados y domingos, cuando los veía amontonarse en el autobús, me daba la 

impresión de que somos una raza errabunda, como los nómadas. Durante el recorrido íbamos primero 

a la Villa Adriano, donde disponían de media hora para visitar el lugar y hacer fotografías, y luego 

recontaba a los viajeros y subíamos la gran colina que lleva al Tivoli y a la Villa d'Este. Sacaban más 

fotos y yo les enseñaba dónde podían comprar las postales más baratas; después bajábamos a la 

Tiburtina, dejábamos atrás todas las nuevas fábricas construidas allí y entrábamos en Roma. En 

invierno había oscurecido al regresar a la ciudad, y el autobús recorría todos los hoteles donde se 

alojaban, o los dejaba en algún lugar cercano. 

Los turistas siempre permanecían muy callados en el viaje de vuelta, y creo que era porque 

desde el autobús de la excursión percibían la extrañeza de Roma, como un remolino que giraba con 

sus luces, sus prisas y sus olores de cocina, en una ciudad donde no tenían parientes ni amigos, ni 

asuntos de ninguna clase, aparte de visitar ruinas. La última parada estaba junto a la puerta Pinciano. 

En invierno solía hacer allí mucho viento, y entonces yo me preguntaba si había en realidad en la vida 

más sustancia que la condición de ser ávidos viajeros, algunos con los pies doloridos, buscando las 

débiles luces de hotel en una ciudad que supuestamente no padece el invierno pero que, de hecho, 

sufre todos sus rigores, y donde todo el mundo habla un idioma extranjero. 

Abrí una cuenta bancaria en el Santo Spirito, y en las vacaciones de Pascua trabajé en régimen 

de jornada completa haciendo el recorrido Roma-Florencia. 
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En estos trayectos hay paradas de camisa, de vejiga y de pelo. La primera se produce cada dos 

días para que los viajeros encuentren un lugar donde les laven una camisa; una parada de pelo consiste 

en detenerse cada tres días para que las mujeres puedan ir a la peluquería. Recogía a los pasajeros el 

lunes por la mañana, me sentaba delante, al lado del conductor, y les iba diciendo el nombre de los 

castillos, las carreteras, los ríos y los pueblos por donde pasábamos. Hacíamos un alto en Avezano y 

Asís. Perugia era el punto para las urgencias urinarias, y llegábamos a Florencia alrededor de las siete 

de la tarde. A la mañana siguiente recogía a otro grupo que bajaba de Venecia. Venecia es una parada 

de las de pelo. 

Al término de las vacaciones retomé mis estudios, pero aproximadamente una semana después 

me llamaron de Roncari para decirme que el guía estaba enfermo y preguntarme sí podía hacerme 

cargo del autobús a Tivoli. Entonces hice algo horrible, tomé la peor decisión de mi vida. Nadie me 

escuchaba y dije que sí. Estaba pensando en Nantucket y en volver a un lugar de mi patria donde me 

comprenderían. Hice novillos al día siguiente, y cuando volví a casa nadie notó la diferencia. Creí que 

me sentiría culpable, pero no fue en absoluto así. Lo que me sentí fue solo. Roncari me llamó de nuevo 

y escamoteé otro día, y luego me ofrecieron un trabajo estable y jamás reanudé mis estudios. Ganaba 

dinero, pero me sentía constantemente solo. Había perdido a todos mis amigos y mi lugar en el mundo, 

y me parecía que mi vida no era sino una mentira. Uno de los guías italianos se quejó porque yo no 

tenía licencia. Eran muy estrictos al respecto y tuvieron que despedirme, y me quedé sin sitio adonde 

ir. No podía volver al colegio ni andar holgazaneando por el palacio. Me levantaba por la mañana, 

cogía mis libros —siempre andaba con ellos a cuestas—, vagaba por las calles o el Foro, comía mis 

bocadillos y a veces iba al cine por la tarde. Cuando se habían acabado las clases y los entrenamientos 

de fútbol, volvía a casa y por lo general encontraba a Tibi allí sentado en compañía de mi madre. 

Tibi sabía lo de mis novillos y supongo que sus amigos de Roncari le habían contado también 

lo sucedido, pero me prometió no decírselo a mi madre. Una noche en que ella se estaba vistiendo para 

salir, tuvimos una larga charla a solas. Primero me dijo que le parecía muy extraño que yo quisiera 

regresar a Norteamérica, y que él no quería hacerlo. Él no quiere volver porque tiene una difícil 

situación familiar. No se lleva bien con su padre, hombre de negocios, y tiene una madrastra que se 

llama Verna y a la que aborrece. No quiere regresar nunca. Pero me preguntó cuánto dinero había 

ahorrado, y yo le respondí que el suficiente para el viaje de vuelta, aunque no para mantenerme allí o 

hacer algo o regresar a Italia, y me dijo que creía poder hacer algo para ayudarme. Confié en él 

porque, después de todo, me había conseguido el trabajo en Roncari. 

Al día siguiente era sábado y mi madre me dijo que no hiciera planes porque íbamos a visitar a 

la anciana princesa Tavola-Calda. Le dije que no me apetecía ir y ella dijo que tendría que hacerlo y 

punto. Fuimos alrededor de las cuatro, después de la siesta. El palacio de la princesa se halla en una 

parte antigua de Roma donde las calles dan vueltas sobre sí mismas, y en el ruinoso barrio, como en 

cualquier otro vecindario mísero, venden colchones de segunda mano, ropas y polvos contra las 

pulgas, las chinches, la sarna y demás flagelos que asolan a los pobres. Supimos cuál era el palacio 

porque la anciana princesa se había asomado a una de las ventanas y discutía con una mujer gorda que 

barría la escalera. Nos detuvimos en la esquina porque mi madre pensó que a la princesa no le gustaría 

que la viésemos en mitad de una riña. La princesa quería la escoba y la mujer gorda le decía que en ese 

caso tendría que comprarse una. La mujer obesa había trabajado cuarenta y ocho años para la princesa 

y recibía un sueldo tan miserable que ella y su marido se sentaban todas las noches a cenar agua y aire. 

La aristócrata volvió a la carga a pesar de sus años y su fragilidad, y declaró que el gobierno le había 

robado y que en su propio estómago no había más que aire, y que necesitaba la escoba para barrer el 

salone. La mujer obesa replicó que si le daba la escoba le daría con ella en la cara. Entonces la 
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princesa adoptó un tono sarcástico y llamó a la otra «cara, cara», y dijo que la había cuidado como a 

un niño durante cuarenta y ocho años, llevándole limones cuando estaba enferma, y ella no tenía 

siquiera la gentileza de prestarle la escoba un momento. La mujer gorda miró entonces a la princesa, se 

llevó la mano derecha a los labios y, apretándolos con el pulgar y el índice, produjo el sonido de burla 

más estridente que jamás he oído. La princesa dijo ((Cara, cara, muchas gracias, querida, mi buena y 

amable amiga», se alejó de la ventana y volvió con un puchero de agua con el que se proponía duchar 

a su adversaria, pero falló y sólo mojó la escalera. La gorda dijo «Gracias, su alteza real, gracias, 

princesa», y siguió barriendo. La anciana cerró de golpe las ventanas y se retiró. Mientras todo esto 

sucedía, unos hombres entraban y salían del palacio cargados de viejos neumáticos de automóvil que 

introducían en un camión, y descubrí más tarde que toda la vivienda, excepto la parte donde vivía la 

dueña, estaba alquilada como almacén. A la derecha de la gran puerta se hallaba la casa del portero, 

que nos detuvo y nos preguntó qué deseábamos. Mi madre respondió que queríamos tomar el té con la 

princesa, y él dijo que estábamos perdiendo el tiempo. La princesa estaba loca —matta—, y si 

creíamos que nos iba a dar algo, estábamos equivocados, porque todo lo que ella tenía era propiedad 

de él y de su esposa, que había trabajado cuarenta y ocho años sin cobrar sueldo. Añadió que no le 

gustaban los norteamericanos porque habían bombardeado Frascati y el Tivoli y todo lo demás. 

Finalmente lo quité de en medio y subimos al tercer piso, donde la princesa tenía algunas habitaciones. 

Zimba ladró cuando tocamos el timbre. La anciana entreabrió la puerta y luego nos hizo pasar. 

Me figuro que todo el mundo sabe cómo es la parte vieja de Roma, pero la princesa necesitaba 

aquella escoba. Primero se disculpó por su ropa raída y explicó que sus mejores prendas, los vestidos 

de gala y todo eso, estaban guardadas en aquel baúl del que había perdido la llave. Habla de un modo 

muy fino, de suerte que uno puede estar seguro de que es una princesa, o por lo menos, una mujer 

noble a pesar de sus harapos. Tiene fama de tacaña declarada, y creo que es verdad, porque, por muy 

chiflada que parezca, a veces uno nunca pierde la sensación de que es astuta y avara. Nos agradeció la 

visita, pero aclaró que no podía ofrecernos té, café ni vino, porque su vida era una constante 

desventura. Los proyectos de redistribución de tierras después de la guerra habían alejado de sus 

propiedades a todos los buenos campesinos, y no lograba encontrar a nadie que trabajase sus fincas. El 

gobierno le cobraba impuestos tan desafortunados que no se podía permitir el lujo de comprar ni una 

pizca de té, y que lo único que le quedaban eran sus cuadros, pero a pesar de que valían millones, el 

gobierno alegaba que eran patrimonio nacional y no le autorizaba su venta. Añadió que le gustaría 

hacerme un regalo, una concha marina que a su vez le había obsequiado en 1912 el emperador de 

Alemania, cuando visitó Roma y se entrevistó con su querido padre, el príncipe. Salió de la habitación 

y tardó mucho en volver, y cuando lo hizo, dijo que qué lástima, que no podía regalarme la concha 

porque estaba guardada con sus vestidos de gala en el baúl cuya llave había extraviado. Le dijimos 

adiós y nos fuimos, pero el portero nos esperaba abajo para cerciorarse de que no habíamos robado 

nada, y regresamos a casa a través del terrible tráfico y las calles oscuras. 

Tibi estaba en casa cuando entramos. Cenó con nosotros, y más tarde yo estaba leyendo en la 

cama y llamaron a la puerta de mi dormitorio: era él. Al parecer, volvía de la calle, porque llevaba el 

abrigo sobre los hombros, como si fuera una capa, al estilo de los romanos. Llevaba también sus 

pantalones ceñidos, su sombrero blando y sus zapatos del mismo material y hebillas doradas, todo lo 

cual le confería aspecto de mensajero. Creo que además se sentía como tal, porque estaba muy 

excitado y me habló en susurros. Dijo que todo estaba arreglado. La anciana princesa tenía un cuadro 

que quería vender en Estados Unidos y él la había persuadido de que yo podría introducirlo de 

contrabando. Era un lienzo pequeño, un Pinturicchio, no mayor que una camisa; lo único que debía 

hacer era aparentar aire de colegial y nadie registraría mis maletas. Había entregado a la aristócrata 

todo su dinero como garantía, y afirmó que otra gente había invertido en la operación; me pregunté si 
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se refería a mi madre, pero no lo creí posible. Al entregar el cuadro en Nueva York me pagarían 

quinientos dólares. Me llevaría a Nápoles en coche la mañana del sábado. Había una pequeña línea 

aérea que transportaba pasaje y carga de Nápoles a Madrid, y una vez en esta ciudad podría coger un 

avión a Nueva York y cobrar mis quinientos dólares el lunes por la mañana. Tibi se marchó. Era más 

de medianoche, pero me levanté e hice la maleta. No partiría hasta dentro de una semana, pero ya me 

estaba preparando. 

Recuerdo la mañana del viaje, es decir, la del sábado. Me levanté a eso de las siete, tomé un 

poco de café y revisé de nuevo la maleta. Más tarde oí que la sirvienta llevaba a mi madre la bandeja 

con el desayuno. No tenía otra cosa que hacer más que esperar a Tibi, y salí al balcón para verlo llegar 

por la calle. Sabía que aparecería el coche en la piazzale y que cruzaría la calle que hay frente al 

palacio. El sábado es en Roma igual que cualquier otro día; el tráfico era denso y había una multitud 

en la acera: romanos, peregrinos, miembros de órdenes religiosas y turistas con cámaras. Hacía bueno, 

y aunque no soy quién para decir que Roma es la ciudad más hermosa del mundo, a menudo lo he 

pensado, con sus pinos de copa chata, sus edificios y todos los colores de la madurez esparcidos entre 

las colinas como huesos y papeles, y esas grandes nubes redondas que en Nantucket son heraldo de 

tormenta antes de la cena y que en Roma no anuncian nada, salvo que el cielo se volverá púrpura y se 

llenará de estrellas, y toda la gente alegre presta a la capital su vivacidad. Por lo menos mil viajeros, 

mil como mínimo, han dicho antes que yo que la luz y el aire son como el vino, como esos vinos 

amarillos de los castelli que se beben en otoño. En ese momento vi entre la multitud a un hombre que 

llevaba el hábito pardo que usan en el colegio Sant'Angelo, y advertí que se trataba de mi profesor, el 

padre Antonini. Estaba buscando nuestras señas. Llamaron al timbre, abrió la sirvienta y oí que el 

religioso preguntaba por mi madre. La sirvienta bajó a la habitación de mi madre y la oí salir al 

recibidor y decir: 

—Oh, padre Antonini, me alegro mucho de verlo. 

—¿Ha estado enfermo Peter? 

—¿Por qué lo pregunta? 

—Hace seis semanas que falta a clase. 

—Sí —dijo ella, pero era evidente que la mentira no le salía del alma. Era muy preocupante 

oírla mentir; preocupante porque eso significaba que no le inquietaba si yo recibía o no una educación, 

que lo único que le importaba era que yo lograra pasar la frontera con el cuadro antiguo para que Tibi 

hiciera algún dinero—. Sí, ha estado muy enfermo. 

—¿Podría verlo? 

—Oh, no. Lo he mandado a Estados Unidos. 

Salí del balcón, bajé por el salone hasta el pasillo, lo recorrí hasta mi habitación y la esperé 

allí. 

—Mejor que bajes a esperar a Tibi —me dijo—. Dame un beso de despedida y vete. Rápido. 

Rápido. Odio las escenas. 
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Si de verdad las odiaba, ¿por qué siempre armaba escenas tan penosas? Era, sin embargo, su 

modo de despedirse desde que la conocía. Salí y aguardé a Tibi en el patio. 

Apareció a las nueve y media o un poco más tarde, e incluso antes de que dijera algo supe lo 

que iba a decir. Estaba demasiado cansado para llevarme hasta Nápoles. Traía el Pinturicchio envuelto 

en papel de estraza y atado con un bramante; abrí la maleta y lo metí entre mis camisas. No le dije 

adiós —decidí en aquel momento que jamás volvería a hablar con él—, y me puse en camino hacia la 

estación. 

Había estado en Nápoles muchas veces, pero aquel día me sentí muy raro. En primer lugar, 

cuando me dirigía hacia la estación pensé que me seguía el portero del Palazzo Tavola-Calda. Miré a 

mi alrededor dos veces, pero el desconocido escondió la cabeza en un periódico y no pude asegurarme, 

pero me sentí tan raro que creí que quizá lo había imaginado. Luego, mientras hacía cola para sacar el 

billete, alguien me tocó en el hombro y experimenté aquella atroz sensación de que mi padre había 

vuelto para ayudarme. Era un anciano que quería una cerilla; le encendí el cigarrillo, pero todavía 

persistía el calor de aquella mano sobre mi hombro y aquel recuerdo de que volveríamos a ser felices 

juntos y nos ayudaríamos mutuamente, y a continuación aquel sentimiento de que nunca obtendría 

todo el amor que necesitaba, no, nunca. 

Subí al tren, observé a todos los viajeros que se apresuraban a lo largo del andén y esta vez sí 

vi al portero. No se trataba de ningún error. Sólo lo había visto una vez, pero podía recordar su cara, y 

supuse que me estaba buscando. No parecía que me hubiera visto, prosiguió su camino hacia los 

vagones de tercera clase y yo me pregunté si aquello era el Ancho Mundo, si era realmente así: 

mujeres que se arrojaban sobre imbéciles como Tibi, cuadros robados y perseguidores. No me 

inquietaba el portero, pero sí la idea de que la vida se parecía mucho a una competición. 

 

(Pero no soy un muchacho en Roma, sino un hombre adulto que en la vieja cárcel de la ciudad 

ribereña de Ossining aplasta avispones con un periódico doblado una tarde de otoño. Desde mi 

ventana veo el río Hudson. Una rata muerta flota río abajo y dos hombres en un bote de remos que se 

hunde remontan su curso contra corriente. Uno de ellos rema desesperadamente desde un asiento de la 

embarcación, y me pregunto si se han fugado de la cárcel o simplemente han estado pescando percas, 

¿y por qué habría de cambiar esta escena por las calles oscuras que rodean al Panteón? ¿Por qué, no 

habiendo recibido de mis padres más que afecto y comprensión, tengo que inventarme un grotesco 

anciano, una tumba en el extranjero y una madre insensata? ¿Qué soledad incurable me incita a 

fingirme un niño huérfano a merced de un viento frío? ¿Y no es posible armar con el engaño una 

historia mejor que la de Tibi y el Pinturicchio? Pero mi padre me enseñó, mientras plantaba las judías, 

que tengo que acabar lo que he empezado, sea malo o bueno, de modo que volvamos a la escena en 

que el chico se apea del tren en Nápoles.) 

 

En Nápoles me bajé del tren en Mergellina, con la intención de dar esquinazo al portero. Allí 

sólo se apearon un puñado de personas, y no creo que él estuviese entre ellas, aunque no podía estar 

seguro. Había un hotelito en una calle lateral cerca de la estación. Fui allí, alquilé una habitación, metí 

la maleta con el cuadro debajo de la cama y cerré la puerta con llave. Luego salí a buscar la oficina de 

la compañía aérea para comprar un billete y supe que se encontraba en la otra punta de la ciudad. Era 
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una pequeña compañía con sede en una oficina muy pequeña, y creo que el hombre que me vendió el 

pasaje era probablemente el piloto. El avión despegaba a las once de la noche, así que volví andando al 

hotel, y nada más entrar en el vestíbulo la mujer de la recepción me dijo que mi amigo me estaba 

esperando y, en efecto, allí estaba el portero en compañía de dos carabinieri. Se puso a gritar y a 

vociferar; la misma cantinela: yo había bombardeado Frascati y Tivoli e inventado la bomba de 

hidrógeno, y ahora estaba robando uno de los cuadros que formaban parte de la inapreciable herencia 

del pueblo italiano. Los carabinieri fueron realmente muy amables conmigo, aun cuando no me 

agrada hablar con gente que lleva espada, pero cuando les pregunté si podía llamar al consulado me 

dijeron que sí, y telefoneé. Eran alrededor de las cuatro de la tarde y me dijeron que iban a enviar a un 

funcionario y en seguida se presentó un norteamericano alto y amable que no paraba de decir: «Hum.» 

Le expliqué que llevaba un paquete a un amigo y que no sabía lo que contenía, y él repitió: «Hum, 

hum.» Llevaba una gran chaqueta cruzada y parecía tener algún problema con el cinturón o los 

calzoncillos, porque de vez en cuando se cogía con la mano la cintura y se daba un fuerte tirón. Luego 

todos convinieron en que a efectos de abrir el paquete tendrían que recurrir a los oficios de un juez. 

Cogí mi maleta y todos subimos al coche del funcionario consular, que arrancó rumbo a una questura 

o palacio de justicia, donde fue menester esperar media hora a que el juez se pusiera la banda de su 

cargo, con orla dorada. Abrí la maleta y él entregó el paquete a un ayudante que deshizo los nudos del 

bramante. Después el juez desenvolvió el paquete y dentro no había más que un pedazo de cartón. El 

portero exhaló tal rugido de furia y desilusión al verlo que no creo que pudiese haber sido un 

cómplice, y pienso que la anciana misma lo había maquinado todo. Nadie recobraría el dinero que le 

habían dado, ninguno de los implicados, y pude imaginarla relamiéndose como Reddy el Zorro. 

Incluso sentí lástima por Tibi. 

A la mañana siguiente intenté que me devolvieran el dinero de mi billete de avión, pero la 

oficina estaba cerrada y fui andando hasta la estación de Mergellina para coger el tren de la mañana a 

Roma. Había llegado un barco. Veinticinco o treinta turistas ocupaban el andén. Estaban cansados y 

emocionados, era un hecho evidente; señalaban con el dedo la máquina de café y preguntaban si no era 

posible conseguir un vaso más grande con nata, pero aquella mañana no me resultaron divertidos: me 

parecieron, en cambio, simpáticos y admirables, y reflexioné que en el fondo de su vagabundeo había 

una enorme seriedad. No estaba tan decepcionado como había estado con respecto a cosas menos 

importantes, e incluso experimenté un poco de alegría porque ya estaba seguro de que algún día habría 

de regresar a Nantucket, o por lo menos a cualquier otra ciudad donde fuera comprendido. Y entonces 

me acordé de la anciana que había visto en Nápoles, mucho tiempo atrás, gritando sobre el agua: 

«Bienaventurado, bienaventurado tú porque vas a ver Norteamérica, vas a ver el Nuevo Mundo», aun 

cuando yo sabía que los grandes automóviles, los alimentos congelados y el agua caliente no eran lo 

que ella imaginaba. 

«Bienaventurado, bienaventurado tú», seguía gritando desde el muelle, y yo sabía que pensaba 

en un universo donde no había policías con espadas, nobleza avara, deshonestidad, sobornos, retrasos 

ni temor al frío, el hambre y la guerra, y, si bien no eran ciertas sus fantasías, se trataba de una noble 

idea, y eso era lo más importante. 
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Miscelánea de personajes que no aparecerán 

 

 

1. La atractiva muchacha del partido de rugby entre Princeton y Dartmouth. Subía y bajaba 

detrás de la multitud apostada a lo largo de la línea de banda. No parecía tener una cita ni una 

compañía determinada, pero todo el mundo la conocía. Todos la llamaban por su nombre (Florrie), 

todos se alegraban de verla y, en un momento en que se paró a hablar con unos amigos, un hombre le 

puso la mano extendida en la parte baja de la espalda y, al percibir aquel tacto (a pesar del buen tiempo 

y el verde del terreno de juego), una oscura y meditabunda mirada asomó a los ojos del intruso, como 

si sintiera inmortales añoranzas. El pelo de Florrie era de un bonito color oro oscuro; dejaba que un 

rizo le tapase los ojos y miraba a través de él. Tenía una nariz un tanto puntiaguda, pero causaba un 

efecto sensual y aristocrático; sus brazos y sus piernas eran redondos y hermosos, aunque no del todo 

femeninos, y sus ojos violetas bizqueaban. Se jugaba la primera mitad, el marcador no se había 

movido, y el equipo de Dartmouth mandó el balón fuera. Fue un puntapié errado que fue a parar 

directamente a los brazos de la chica. Atrapó el balón con gracia; se diría que la habían escogido para 

recibir el pase, y vaciló un momento, sonriendo, haciendo reverencias, observada por todos, hasta que 

devolvió al campo la pelota con gesto torpe y encantador. 

Hubo algunos aplausos. Después el público desvió su atención de Florrie y la centró en el 

desarrollo del juego, y un segundo después ella se dejó caer de rodillas, tapándose la cara con las 

manos y rechazando violentamente la emoción que la embargaba. Parecía muy tímida. 

Alguien abrió una lata de cerveza y se la pasó, y Florrie se puso en pie y reanudó sus paseos 

por la línea de falta y fuera de las páginas de mi novela, porque jamás volví a verla. 

2. Todos los papeles protagonistas escritos para Marlon Brando. 

3. Ninguna de las descripciones desdeñosas de paisajes norteamericanos con casas en ruinas, 

cementerios de automóviles, ríos contaminados, ranchos construidos con materiales de desecho, 

campos de minigolf abandonados, desiertos de cenizas volcánicas, vallas publicitarias espantosas, 

antiestéticas torres de petróleo, olmos enfermos, tierras de labranza erosionadas, gasolineras 

extravagantes y chillonas, moteles sucios, salones de té alumbrados con velas y riachuelos sembrados 

de latas de cerveza, porque no son, como podría parecer, las ruinas de nuestra civilización, sino 

avanzadillas y campamentos temporales de la civilización que nosotros —usted y yo— edificaremos. 

4. Escenas como la siguiente: «Clarissa entró en la habitación y entonces 

______________________________________. Fuera con todo esto y demás descripciones explícitas 

propias del comercio sexual, pues ¿cómo es posible describir la más elevada experiencia de nuestra 

vida física como si —gato, tapacubos, llave inglesa y tuercas— estuviéramos hablando de cambiar una 

rueda pinchada? 

5. Los borrachos. Por ejemplo: el telón se levanta sobre la sala de redacción de una agencia de 

publicidad de Madison Avenue, donde X, nuestro personaje principal, está trabajando en la campaña 

de promoción de una nueva marca de whisky de centeno. Sobre una mesa de bocetos, a la derecha de 
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un escritorio de madera de árbol frutal, hay un montón de sugerencias del departamento artístico. Para 

la etiqueta han propuesto timbres y escudos de armas como de monarcas y barones. Para la publicidad 

sugieren una escena de la vida de las plantaciones en que la aristocracia del algodón, desaparecida 

hace mucho tiempo, bebe whisky en un suntuoso porche. A X no le satisface la idea y examina a 

continuación una acuarela de un pionero norteamericano. Qué fresco, frío y musical es el arroyo que 

discurre por el bosque. Las lenguas del arroyuelo hablan en el melancólico silencio de una inmensidad 

perdida, ¿y qué es eso que se ve en un extremo del cielo azul sino el vuelo de una paloma mensajera? 

En primer plano, sobre una roca, un joven fuerte y enjuto, con tosca ropa de cuero y un gorro de piel 

de mapache, está bebiendo whisky de un porrón de barro vidriado. La imagen parece entristecer a X, y 

pasa a estudiar el siguiente anuncio, que propone la idea de ofrecer whisky de centeno en las reuniones 

sociales; que reciba uno en casa a una repudiada celebridad literaria, una actriz en paro, la sobrina 

nieta de un presidente de Estados Unidos, un pelmazo con la moral por las nubes y un taciturno y 

malévolo crítico literario. El grupo forma un corro en torno a una gigantesca botella de whisky de 

centeno. El anuncio asquea a X, que se pone a examinar la última sugerencia: al atardecer, en una 

almena medieval (¿las luces y las torres que se ven al fondo no son las de Siena?), una joven y 

hermosa pareja, elegantemente vestida, está brindando en honor de la indescriptible proeza y tiempo 

que supone la elaboración del centeno, asequible a todos los bolsillos. 

X no está satisfecho. Se aparta de la mesa de bocetos y se encamina hacia el escritorio. Es un 

hombre esbelto de edad indiscernible, aunque el tiempo parece haber dejado huellas en las cuencas de 

sus ojos y en la nuca. Esta última tiene tantas rayas y grietas como un inconexo estudio geodésico. Un 

corte tan profundo como una cicatriz de sable le cruza el cuello en diagonal, de izquierda a derecha, 

con tan numerosas y hundidas ramificaciones y afluentes que causa un efecto desalentador. Pero en los 

ojos es todavía más notable la labor de los años. Así como en una punta arenosa que penetra en el mar 

puede verse la acción simultánea de dos mareas, así también vemos cómo el poder de la exaltación y la 

desdicha, los anhelos y las aspiraciones humanas han depositado su yerma impronta de arrugas en la 

piel oscura que ha formado bolsas. Tal vez se ha cansado la vista mirando a Vega por el telescopio o 

leyendo a Keats bajo una débil luz, pero su mirada parece avergonzada e impura. Estos rasgos podrían 

hacer pensar que se trata de un hombre de cierta edad, pero de pronto deja caer con garbo el hombro 

izquierdo y se estira la manga de la camisa de seda como si tuviera dieciocho años, diecinueve a lo 

sumo. Echa una ojeada a su reloj italiano con calendario. Son las diez de la mañana. La oficina está 

insonorizada y sobrenaturalmente silenciosa. El rumor de la ciudad llega débilmente a la alta ventana. 

Mira con fijeza su cartera, oscurecida por las lluvias de Inglaterra, Francia, Italia y España. Presa de 

una angustiosa melancolía, le parece que las paredes pintadas de la oficina (de color azul y amarillo 

pálidos) son falsificaciones de papel ideadas para ocultar los volcanes y las riadas que son hitos de su 

desventura. Se diría que se va aproximando al momento de la muerte, al instante de su concepción, a 

un punto crítico en el tiempo. Empiezan a temblarle las manos, los hombros, la cabeza. Abre su 

cartera, saca una botella de whisky de centeno, se arrodilla y apura, sediento, todo el contenido. 

Va cuesta abajo, por supuesto, y únicamente nos ocuparemos de él una sola escena más. 

Despedido de la oficina donde lo vimos la última vez, le ofrecen un trabajo en Cleveland, adonde no 

parecen haber llegado los rumores de su flaqueza. Se ha marchado a Cleveland a arreglar las cosas y 

alquilar una casa para su familia. Ahora ésta, en pleno, lo espera en la estación del tren, confiada en 

que traerá buenas noticias. Su bella mujer, sus tres hijos y los dos perros han ido a darle la bienvenida. 

Ha anochecido en la zona residencial donde viven. Hasta el momento presente, la familia ya ha 

padecido numerosos sinsabores, pero últimamente, al haber visto incumplidas las promesas comunes y 

denegadas las recomendaciones propias de su modo de vida —un nuevo coche, una nueva bicicleta—, 

han descubierto un afecto melancólico aunque estable que no tiene nada que ver con la adquisición de 
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objetos. En su preocupado amor por papá, la familia ha entrevisto el escalofrío de un destino. El tren 

se aproxima traqueteando. Un suave haz de chispas doradas brota de la caja de frenos cuando el 

convoy reduce la marcha y se detiene. La intensidad de sus esperanzas hace que todos se sientan casi 

incorpóreos. Bajan del tren siete hombres y dos mujeres, pero ¿y papá? Hace falta la ayuda de dos 

revisores para bajarlo por la escalera. Ha perdido el sombrero, la corbata y el abrigo, y alguien le ha 

puesto el ojo derecho a la funerala. Todavía conserva la cartera bajo un brazo. Nadie habla, nadie llora 

mientras lo meten en el coche y lo llevan lejos de nuestra vista, fuera de nuestra jurisdicción y de 

nuestra incumbencia. Que se aparten de nosotros los borrachos y las borrachas: arrojan muy poca luz 

auténtica sobre el modo de vida norteamericano. 

6. Y ya que hablamos de esto, fuera también todos esos homosexuales que han ocupado un 

lugar dominante en la narrativa más reciente. ¿No es hora de que abordemos la indiscreción y la 

inconstancia de la carne y sigamos adelante? El escenario esta vez es la playa de Hewitt, la tarde del 4 

de julio. La señora Ditmar, esposa del gobernador, y su hijo Randall han cruzado una cala desierta, si 

bien puede verse más allá de las dunas la bandera de las barras y las estrellas, que ondea sobre los 

techos del club. El muchacho tiene dieciséis años, está bien formado, su piel posee el oro atrayente de 

la juventud, y a los ojos de su madre solitaria es tan hermoso que lo admira, subyugada. Hace diez 

años que su marido, el gobernador, la ha abandonado por su inteligente y seductora secretaria 

ejecutiva. Con la extraordinaria capacidad de adaptación de la naturaleza humana, la señora Ditmar ha 

sufrido afrentas casi cotidianas. Ama a su hijo, desde luego. No encuentra en él nada de su marido. 

Estima que el chico ha heredado las mejores cualidades de la familia de ella, y es lo suficientemente 

vieja para creer que un pie esbelto o unos magníficos cabellos son sellos de buena crianza, como, de 

hecho, pueden serlo. El chico tiene los hombros cuadrados, el cuerpo compacto. Cuando lanza una 

piedra al mar, no es la potencia del tiro lo que maravilla a su madre, sino la delicada gracia con que su 

brazo completa el movimiento circular una vez que el guijarro ha abandonado su mano: como si todos 

sus gestos fueran eslabones de una cadena. La señora Ditmar es desmedida, como todos los amantes, y 

no quiere que concluya una tarde pasada en compañía del hijo. No se atreve a desear la eternidad, pero 

anhela que el día tenga todas las horas posibles. Palpa las perlas que tiene en sus manos gastadas, 

admira su brillo marino y se pregunta cómo quedarían en la piel dorada de su hijo Randall. 

Él está un poco aburrido. Preferiría tratar con chicos y chicas de su misma edad, pero su madre 

lo ha apoyado y defendido de tal forma que a su lado experimenta cierta seguridad. Ha sido una 

protectora inconmovible y formidable. Puesto que puede hacerlo, ha intimidado al director y a la 

mayoría de los profesores de su instituto. Randall ve mar adentro las velas de una flota deportiva, y 

por un instante desea estar a bordo de alguno de los veleros, pero ha rechazado una invitación para 

formar parte de las tripulaciones y no se siente capaz de navegar como patrón, así que en cierto sentido 

ha elegido quedarse en la playa a solas con su madre. Los deportes de competición le inspiran timidez, 

y retrocede ante la complejidad de una sociedad organizada, como si en ella se ocultara una fuerza 

capaz de hacerlo pedazos; pero ¿a qué obedece su miedo? ¿Es cobarde, si tal cosa existe? ¿Nace uno 

cobarde, del mismo modo que se nace rubio o moreno? ¿Ejerce su madre una excesiva vigilancia sobre 

él, ha llevado tan lejos su intención de protegerlo que lo ha convertido en vulnerable y enfermizo? 

Pero teniendo en cuenta que él conoce la profunda infelicidad de su madre, ¿cómo abandonarla antes 

de que haya encontrado ella otras amistades? 

Piensa en su padre con dolor. Ha intentado conocerlo y amarlo, pero su propósito ha resultado 

vano. La excursión de pesca fue cancelada por la imprevista llegada del gobernador de Massachusetts. 

En el campo de juego, un mensajero le entregó una nota diciendo que su padre no podría ir. Cuando se 

cayó en un peral y se rompió un brazo, sin duda su padre lo hubiera visitado en el hospital de no haber 
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estado en aquel momento en Washington. Aprendió a lanzar una caña de mosca, confiando en que, 

poco a poco, iría haciendo progresos en el avance hacia la estima y el afecto de su padre, pero éste 

nunca tuvo tiempo de admirarlo. Randall es capaz de comprender la magnitud de su propia decepción. 

Este sentimiento lo rodea como si fuera una masa de energía, una energía que carece de timón para ser 

encauzada y de peso para poder desplazarse. Su actitud misma trasluce estos tristes pensamientos. 

Tiene los hombros caídos. Su aspecto es pueril y desolado, y su madre lo llama para que acuda junto a 

ella. 

Él se sienta en la arena, a sus pies, y ella le pasa los dedos por sus cabellos rubios. Luego hace 

algo repugnante. El espectador quiere apartar la mirada, pero no lo hace sin haber visto que la mujer 

desabrocha sus joyas y rodea con ellas el cuello dorado de su hijo. «Mira cómo brillan», le dice, 

encadenándolo tan irrevocablemente como los grilletes que unen las piernas de un preso. 

Fuera con ellos, fuera; lo mismo que Clarissa y el borracho, proyectan una luz demasiado 

pobre. 

7. Para concluir, es decir, para concluir esta tarde (tengo que ir al dentista y luego a cortarme 

el pelo), me gustaría reflexionar sobre la carrera de mi viejo y lacónico amigo Royden Blake. Para 

mayor comodidad, podemos dividir su obra en cuatro períodos. En primer lugar figuran las amargas 

anécdotas morales —debió de escribir un centenar—, que demostraron que la mayor parte de nuestros 

actos son pecaminosos. A esta época siguió, como recordará el lector, casi una década de esnobismo 

en la que nunca escribió sobre personajes con ingresos inferiores a sesenta y cinco mil dólares al año. 

Aprendió de memoria los nombres del profesorado de Groton y de los camareros del Club 21. Todos 

sus personajes eran atendidos a cuerpo de rey por puntillosos criados, pero si uno iba a cenar a casa de 

aquéllos, encontraba las sillas atadas con cuerdas, comía huevos fritos en un plato rajado, se quedaba 

con los pomos de las puertas en la mano y, si quería tirar de la cadena, tenía que levantar la tapa de la 

cisterna, remangarse un brazo y hundirlo en el agua fría y herrumbrosa para accionar las válvulas. Al 

concluir su período esnob, cometió el error que he mencionado en el apartado 4 e inició su época 

romántica escribiendo El collar de Malvio d'Alfi (con aquella memorable escena de infancia en un 

paso de montaña), El naufragio del Loretei, El rey de los troyanos y El cinturón perdido de Venus, por 

citar sólo unos pocos títulos. A la sazón se hallaba bastante enfermo, y su incompetencia parecía ir en 

aumento. Su obra se caracterizaba por todo lo que ya he dicho. En sus páginas había alcohólicos, 

vitriólicas descripciones de la vida norteamericana y papeles gordos para Marlon Brando. Podría 

afirmarse que había perdido el don de evocar las dulzuras de la vida: el agua de mar, la humareda de la 

cicuta ardiendo y los pechos de las mujeres. Por decirlo así, había dañado la cámara más profunda del 

aparato auditivo, allí donde percibimos el ruido pesado de la cola del dragón moviéndose entre las 

hojas muertas. Nunca me cayó bien, pero era un colega y un compañero de copas, y cuando me enteré 

en mi casa de Kitzbühel de que se estaba muriendo, viajé en coche hasta Innsbruck y cogí el expreso a 

Venecia, donde él vivía entonces. Era a finales de un otoño frío y brillante. Los palacios vallados del 

Gran Canal —lúgubres, engalanados, coronados— se parecían a las caras melancólicas de ese 

estamento de la nobleza que aparece en las bodas reales de Hesse. Vivía en una pensión de un canal 

trasero. La marea estaba alta y la sala de recepción inundada, y tuve que llegar hasta la escalera 

caminando sobre unos tablones de madera. Le llevé una botella de ginebra turinesa y un paquete de 

cigarrillos austríacos, pero al sentarme en una silla pintada (y rota) que había junto a la cama, 

comprobé que no se hallaba en condiciones de hacer honor al obsequio. 

—¡Estoy trabajando! —exclamó—. Trabajando. Puedo verlo todo. ¡Escúchame! 
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—Sí —asentí. 

—Empieza así —dijo, y cambió el tono de voz para adaptarse, me figuro, a la solemnidad de 

su relato—. El transalpino se detiene en Kirchbach a medianoche —declamó, mirando hacia mí para 

cerciorarse de que había recibido de lleno el impacto de su aliento poético. 

—Sí —dije. 

—Desde allí prosiguen viaje los que van a Viena —dijo sonoramente—, y los viajeros con 

destino a Padua tienen que esperar una hora. En atención a ellos, la estación permanece abierta y con 

la calefacción encendida, y hay un bar donde sirven café y vino. Una noche de nieve del mes de 

marzo, tres extranjeros entablaron una conversación en aquel bar. El primero era un hombre alto, calvo 

y con un abrigo forrado de marta cibelina que le llegaba a los tobillos. El segundo era una hermosa 

mujer que se dirigía a Isvia para asistir a los funerales de su hijo único, muerto en un accidente de 

alpinismo. La tercera era una gruesa mujer italiana de pelo blanco y chal negro a la que el camarero 

trataba con gran deferencia. Se inclinó hasta la cintura al servirle un vaso de vino barato, y se dirigió a 

ella llamándola «majestad». Ese día, muy temprano, habían pegado carteles advirtiendo del peligro de 

aludes... 

En ese momento echó hacia atrás la cabeza en la almohada y expiró. En efecto, tales fueron 

sus últimas palabras, las palabras finales, pensé, de generaciones de novelistas, porque ¿cómo cabría 

esperar que este paso nevado y ficticio, con su trío de viajeros, pueda cantar un mundo que se extiende 

a nuestro alrededor como un sueño desconcertante y prodigioso? 
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La quimera 

 

 

Cuando yo era joven y solía ir al circo, había un número llamado las Gemelas Treviso: María 

y Rosita. Esta última se mantenía en equilibrio sobre la cabeza de María, cráneo sobre cráneo, y la 

pareja daba vueltas a la pista. Como consecuencia de este fatigoso ejercicio, María había llegado a 

tener las piernas cortas y musculosas y un andar cómico, y siempre que veo caminar a mi mujer me 

acuerdo de María Treviso. Mi esposa es una mujerona. Es una de las cinco hijas del coronel Boysen, 

político de Georgia que fue amigo de Calvin Coolidge. Visitó la Casa Blanca siete veces, y mi mujer 

tiene una almohada en forma de corazón que lleva bordada la palabra AMOR y fue obra de la señora 

Coolidge o bien una de sus pertenencias en un momento dado. Mi mujer y yo somos terriblemente 

desdichados juntos, pero tenemos tres niños preciosos y tratamos de no sacar las cosas de quicio. Hago 

lo que tengo que hacer, como todo el mundo, y una de las cosas que me han tocado en suerte es servir 

el desayuno en la cama a mi mujer. Trato de prepararle un excelente desayuno, porque a veces el 

detalle mejora su carácter, por lo general horrible. Una mañana no hace mucho tiempo, al llevarle la 

bandeja, se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Miré la bandeja para ver si había cometido 

algún error. El desayuno era perfecto: dos huevos duros, un pedazo de queso danés y una Coca-Cola 

con un chorrito de ginebra; es lo que le gusta. Jamás he aprendido a preparar el tocino. Los huevos 

tenían buen aspecto y los platos estaban limpios, de modo que le pregunté qué le pasaba. Retiró las 

manos de los ojos ojerosos y arrasados de lágrimas y dijo, con el acento peculiar de la familia Boysen: 

—  No puedo aguantar por más tiempo que me sirva el desayuno en la cama un hombre 

peludo en calzoncillos. 

Me duché, me vestí y fui al trabajo, pero al volver a casa aquella noche comprobé que las 

cosas no habían mejorado; seguía enfadada por mi aparición de la mañana. 

Preparo casi todas las comidas en una parrilla de carbón vegetal que tenemos en el patio de 

atrás. A Zena no le gusta cocinar y a mí tampoco, pero es agradable estar al aire libre, y me gusta 

vigilar el fuego. Nuestros vecinos, Livermore y Kovacs, también cocinan mucho fuera. Livermore se 

pone un gorro de chef y un delantal que reza «Pida lo que quiera», y cuelga por ahí un letrero que dice: 

PELIGRO, HOMBRES COCINANDO. Kovacs y yo no usamos atuendo culinario, pero creo que somos más 

serios. Una vez, preparó una pata de cordero y en otra ocasión un pavo. Esa noche cenamos 

hamburguesas, y noté que Zena no parecía tener el menor apetito. Los niños comieron con hambre, 

pero en cuanto acabaron (tal vez presintiendo una disputa), fueron a refugiarse al cuarto de la 

televisión para observar la riña desde allí. No se equivocaban respecto a la pelea. La inició Zena. 

— Eres tan desconsiderado —tronó—. Nunca piensas en mí. 

— Lo siento, cariño —dije—. ¿No estaba bien hecha la hamburguesa? 

Ella estaba tomando ginebra sola y yo no quería discutir. 

— No ha sido la hamburguesa. Estoy acostumbrada a las porquerías que cocinas. Lo que haya 
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de comer me tiene sin cuidado. He aprendido a apañarme con lo que preparas. Lo que pasa es que eres 

muy desconsiderado. 

— ¿Qué he hecho, cariño? 

Siempre la llamo cariño con la esperanza de que se ablande. 

— ¿Qué has hecho? ¿Qué has hecho? —Alzó la voz, se puso colorada, se levantó y desde su 

superior estatura me chilló—: Me has arruinado la vida, eso es lo que has hecho. 

— No veo cómo te he arruinado la vida —respondí—. Supongo que estás desengañada, como 

mucha gente, pero no me parece justo echarle toda la culpa al matrimonio. Hay cantidad de cosas que 

yo he querido hacer, por ejemplo, escalar el Matterhorn, pero no echo la culpa a nadie por no haberlo 

hecho. 

— ¿Escalar el Matterhorn, tú? ¡Ja! Ni siquiera podrías subir al monumento a Washington. Por 

lo menos, yo he hecho eso. Yo tenía ambiciones importantes. Podría haber sido congresista, guionista 

de televisión, política, actriz. ¡Podría haber sido miembro del Congreso! 

— No sabía que quisieras ser congresista —declaré. 

— Ése es el problema. Nunca piensas en mí. Nunca piensas en lo que podría haber sido. ¡Me 

has estropeado la vida! 

Y dicho esto subió a su dormitorio y cerró con llave la puerta. 

Su desencanto era dolorosamente auténtico, y yo no lo ignoraba, pero creía haberle dado todo 

lo que le había prometido. Las falsas promesas, las esperanzas cuyo incumplimiento la hacían tan 

desgraciada, seguramente fueron formuladas por el coronel Boysen, pero ya había muerto. Ninguna de 

las hermanas de Zena había tenido un matrimonio feliz, y hasta esa noche no había caído yo en la 

cuenta de lo desastrosamente desdichadas que habían sido. Es decir, nunca lo había analizado. Lila, la 

mayor, había perdido a su marido cuando daban un paseo por un alto acantilado sobre el Hudson. La 

policía la había interrogado, y toda la familia, yo incluido, reaccionó con indignación ante las 

sospechas policiales, pero ¿no podría ella haberle dado un ligero empujón? Stella, la segunda en edad, 

se había casado con un alcohólico que bebió sistemáticamente hasta desaparecer de escena. Pero Stella 

había sido caprichosa e infiel, y ¿acaso su conducta no habría acelerado la muerte de su esposo? El 

marido de Jessica se había ahogado misteriosamente en Lake George una noche que se detuvieron en 

un motel y fueron a darse un baño. Y el marido de Laura había perecido en un extraño accidente 

automovilístico en el que ella iba conduciendo. ¿Eran unas asesinas? ¿Me había emparentado con una 

familia de incorregibles asesinas? ¿El desengaño de Zena por no ser congresista era lo bastante grande 

como para inducirla a planear mi muerte? No lo creía. Me pareció que el temor por mi vida era menos 

intenso que mi necesidad de ternura, amor, cariño, buen ánimo, todas las cosas decentes y espléndidas 

que yo creía posibles en el mundo. 

Al día siguiente, a la hora del almuerzo, un compañero de oficina me dijo que había conocido 

en una fiesta a una chica que se llamaba Lyle Smythe y era una furcia. No era exactamente lo que yo 

buscaba, pero mi necesidad de reconciliarme con los miembros más afectuosos del sexo opuesto 

resultaba intolerable. Nos despedimos delante del restaurante, y luego volví adentro a buscar en la guía 
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el número de teléfono de Lyle Smythe para intentar conseguir una cita. Una de las débiles bombillas 

de la lámpara que iluminaba el listín estaba fundida, y las letras me parecían borrosas y tenues. 

Encontré su nombre, que se hallaba en la parte más oscura de la página, donde el lomo y la 

encuademación mantenían el libro sujeto, y leí con dificultad el número. ¿Estaba perdiendo vista? 

¿Necesitaba gafas o simplemente era culpa de la luz débil? ¿No había cierta ironía en la idea de que un 

hombre no pudiese leer ya el listín telefónico al tratar de encontrar una amante? Moviendo la cabeza 

de arriba abajo como un pato descubrí que podía leer la guía, y encendí una cerilla para ver el número. 

La cerilla encendida se cayó de mis dedos y prendió fuego a la página. Soplé para apagarlo, pero eso 

sólo sirvió para avivar las llamas, y tuve que extinguirlas con las manos. Mi primer instinto fue mirar 

alrededor para ver si me habían visto, y así era, en efecto: descubrí a un hombre alto y delgado que 

llevaba un impermeable azul transparente y una funda de plástico para el sombrero. Su presencia me 

sobresaltó. Parecía personificar algo, la conciencia, la maldad; volví a la oficina y jamás hice la 

llamada. 

Esa noche, mientras fregaba los platos, oí que Zena me hablaba desde la puerta de la cocina. 

Me volví y la vi allí de pie, con mi navaja en la mano. (Tengo una barba muy espesa y me afeito con 

navaja.) 

— Más vale que no dejes por ahí estas cosas —gritó—. Si supieras lo que te conviene, no 

dejarías estas cosas tiradas por ahí. Hay cantidad de mujeres en el mundo que te cortarían en pedacitos 

si hubieran tenido que soportar lo que yo... 

No me asusté. ¿Qué sentí? No lo sé. Desconcierto, un desconcierto abrumador, y cierta 

extraña ternura por la pobre Zena. 

Ella subió y yo seguí fregando y preguntándome si en el vecindario donde vivo son corrientes 

las escenas de este tipo. Pero Dios, oh, Dios mío, cuan ardientemente deseaba un poco de amor, de 

suavidad, de buen trato, de humor, de dulzura y de amabilidad. Al terminar de fregar salí de casa por la 

puerta de atrás. En la oscuridad, Livermore estaba tiñendo las manchas marrones de su césped con una 

pistola de agua. Kovacs estaba cocinando dos gallinas. Yo no he inventado este mundo, con todas sus 

paradojas, pero nunca he tenido la suerte de viajar, y como quizá todo lo que vea en la vida sean patios 

así, contemplé la escena (incluso la inscripción PELIGRO, HOMBRES COCINANDO) con interés y amor. 

Había música en el aire (siempre la hay), y eso acrecentó mi deseo de ver a una mujer hermosa. 

Entonces se alzó un viento repentino, un viento de lluvia, y el olor de un bosque profundo, aun cuando 

no hay bosques en esta parte del mundo, se esparció entre los céspedes. El aroma me excitó, y recordé 

lo que significa sentirse joven y dichoso, llevar un suéter y pantalones de algodón limpios y recorrer 

los frescos corredores de la casa donde me crié y donde, en verano, las hojas pendían sobre todas las 

puertas y las ventanas abiertas formando una densa cortina de color verde y oro. No rememoré mi 

juventud: me pareció que la recobraba. Incluso algo más, pues, dado que uno es más corriente con 

respecto al pasado, no sólo estimé, sino que poseí los audaces privilegios de ser joven. El televisor de 

los Livermore difundía la música de un vals. La melodía era tan grácil y melancólica que seguramente 

se trataba de un anuncio de desodorantes, fajas o maquinillas de afeitar para mujeres. Entonces, 

cuando cesó la música —el aroma del bosque seguía siendo intenso en la atmósfera—, vi que ella 

subía por el césped y caía en mis brazos. 

Se llamaba Olga. No puedo cambiar su nombre, como tampoco puedo modificar sus restantes 

atributos. No era más que un ocioso ensueño, lo sé. Nunca me he engañado al respecto. He imaginado 

que gano el partido de tenis cotidiano, conquisto el Matterhorn y viajo a Europa en camarote de 
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primera, y me figuro que imaginé a Olga movido por la misma necesidad de evasión o afecto, pero, a 

diferencia de todos mis demás ensueños, ella se presentó con un expediente de los hechos. Era 

hermosa, desde luego. ¿Quién, en similares circunstancias, inventaría una bruja, una arpía? Tenía los 

cabellos lacios, fragantes y oscuros. Aunque apenas pude distinguir sus rasgos en la penumbra, vi que 

su cara era oval y su piel aceitunada. Acababa de llegar en tren de California. No venía a ayudarme, 

sino a solicitar mi ayuda. Necesitaba que la protegieran de su esposo, que amenazaba con seguirla. 

Necesitaba amor, fortaleza y consejo. La estreché en mis brazos, gozando de la gracia y el calor de su 

presencia. Lloró al hablar de su marido, y supe cómo era. Puedo verlo ahora. Era un sargento del 

ejército. Unos forúnculos le habían dejado cicatrices en su grueso cuello. Tenía el rostro colorado; el 

pelo rubio. Ostentaba una doble fila de condecoraciones de campaña en su ajustado uniforme. El 

aliento le olía a whisky de centeno y a pasta de dientes. Yo estaba tan embelesado por su compañía, su 

dependencia, que me pregunté —no en serio, naturalmente— si no me estaría perdiendo una 

oportunidad de oro. ¿Acaso Livermore, que teñía el césped, tenía una amiga tan bella como la mía? ¿Y 

Kovacs? ¿Compartíamos tan íntimamente nuestra decepción? ¿Existía en el universo cierta escondida 

clemencia y equilibrio de forma que nuestras necesidades quedaban siempre satisfechas? Empezó a 

llover. Ya era hora de que ella se marchara, pero tardamos una larga y dulce hora en despedirnos, y 

cuando entré en la cocina estaba calado hasta los huesos. 

 

El miércoles por la noche siempre llevo a mi mujer al restaurante chino del pueblo y luego 

vamos al cine. Pedimos el menú familiar para dos, pero ella se lo come casi todo. Zena es comilona. 

Estira la mano por encima de la mesa y se apodera del rollo imperial, se sirve el pato asado entero, me 

quita las galletas de la suerte y después de exhalar un profundo suspiro dice: «Bueno, realmente te has 

hartado.» Los miércoles siempre tomo un almuerzo fuerte en la ciudad para no tener hambre por la 

noche. Como hígado de ternera con tocino o algo parecido para atiborrarme. 

Apenas entré en el restaurante aquella noche, pensé que vería a Olga. Ignoraba que ella 

volvería, no había vuelto a pensar en ello, pero ya que en mis sueños me he visto muchas veces en la 

cima del Matterhorn, ¿cómo no habría de reaparecer Olga? Me sentía feliz e ilusionado. Me alegré de 

haberme puesto el traje nuevo y de haberme acordado de cortarme el pelo. Quería que ella me viese en 

plenitud, y deseaba verla a una luz más esplendorosa que la de la noche lluviosa en que se me apareció 

por primera vez. Reparé en que el Muzak estaba tocando el mismo vals grácil y melancólico que había 

oído en la televisión de los Livermore, y pensé que quizá no se tratase más que de una ilusión de la 

música, un simple giro de la memoria, que me había engañado, del mismo modo que el olor de la 

lluvia me había inducido a pensar que volvía a ser joven. 

Olga no existía. No tuve consuelo. Me sentí desesperado, abrumado, desolado. Advertí que 

Zena chasqueaba los labios y me dirigía una mirada retadora, como si me desafiara a tocar las gambas 

foo-yong. Pero yo quería a Olga, y la fuerza de mi necesidad pareció restablecer su realidad. ¿Cómo 

podía ser irreal algo que deseaba tan ardientemente? La música no pasaba de ser una coincidencia. Me 

erguí de nuevo alegremente y miré en derredor, confiando en que ella vendría en cualquier momento, 

pero no se presentó. 

No creí que estuviese en el cine —sabía que no le gustaba—, pero seguí con el presentimiento 

de que iba a verla esa noche. No me engañaba a mí mismo, quiero que quede bien claro: sabía que ella 

era irreal, y no obstante parecía poseer cierta puntualidad, cierto orden, un horario de compromisos, y 

por encima de todo, yo la necesitaba. Cuando mi mujer se acostó, me senté a leer el periódico en el 
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borde de la bañera. A Zena no le gusta que me siente en la cocina o en el cuarto de estar, y por eso leo 

en el cuarto de baño, que tiene muy buena luz. Estaba leyendo cuando entró Olga. No había música de 

vals, lluvia ni nada que pudiese explicar su presencia, salvo mi soledad. 

— Oh, cariño —dije—, creí que nos veríamos en el restaurante. 

Ella dijo algo respecto a que no quería que mi mujer la viese. Luego se sentó a mi lado, la 

abracé y hablamos de sus proyectos. Estaba buscando un apartamento. De momento vivía en un hotel 

barato, y tenía problemas para encontrar trabajo. 

— Qué lástima que no sepas taquigrafía ni escribir a máquina —recuerdo que le dije—. Podría 

merecer la pena que fueras a una academia... Miraré a ver si puedo encontrarte algo. A veces necesitan 

recepcionistas... Podrías hacer eso, ¿no? No permitiré que trabajes de encargada del guardarropa o de 

camarera en un restaurante. No, no te dejaré. Prefiero pagarte un sueldo hasta que surja algo mejor... 

Mi mujer abrió de golpe la puerta del cuarto de baño. Los bigudís de las mujeres, como el tinte 

para la hierba y los letreros grotescos, tan sólo me recuerdan que debemos encontrar temas para 

comentar más serios y agradables; no diré sino que mi mujer usa tantos y tan belicosos bigudís que 

quien pretenda cortejarla acabará perdiendo un ojo. 

— ¡Estás hablando solo! —bramó—. Te está oyendo todo el vecindario. Van a creer que estás 

loco. Y me has despertado. Me has interrumpido un sueño profundo, y ya sabes que si pierdo el primer 

sueño no consigo volver a dormirme. 

Se dirigió al botiquín y cogió un somnífero. 

— Si quieres hablar solo —dijo—, sube al desván. 

Regresó a su dormitorio y cerró la puerta con llave. 

 

Pocas noches después, cuando estaba preparando unas hamburguesas en el patio de atrás, vi lo 

que me parecieron unas nubes de lluvia que se alzaban al sur. Pensé que era un buen augurio. Quería 

noticias de Olga. Después de fregar salí al porche trasero y aguardé. En realidad, no es un porche, sino 

una pequeña plataforma de madera con cuatro peldaños, encima del cubo de basura. Livermore estaba 

en su porche y Kovacs en el suyo, y me pregunté si estarían esperando a una quimera, lo mismo que 

yo. Si, por ejemplo, me acercaba a Livermore y le preguntaba si era rubia o morena, ¿me 

comprendería? Durante un minuto experimenté un tremendo anhelo de confiarme a alguien. Entonces 

empezó a sonar el vals, y en el preciso instante en que la música se desvanecía, ella subió corriendo los 

peldaños. 

¡Oh, qué feliz estaba esa noche! Tenía trabajo. Ya lo sabía, puesto que yo se lo había buscado. 

Trabajaba de recepcionista en el mismo edificio que yo. Lo que yo ignoraba es que también había 

encontrado un apartamento; bueno, no un apartamento, sino una habitación amueblada con cocina y 

baño independiente. Le venía muy bien, porque tenía todos sus muebles en California. ¿Iría a ver su 

apartamento? ¿Ahora mismo? Cogeríamos uno de los últimos trenes y dormiríamos allí. Dije que sí, 

pero que primero tenía que entrar en casa y ver si los niños se encontraban bien. Subí al dormitorio de 
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los críos. Estaban dormidos. Zena ya se había encerrado en su habitación. Fui al cuarto de baño a 

lavarme las manos y encontré en el lavabo una nota escrita por Betty-Ann, mi hija mayor: «Querido 

papá, no nos abandones.» 

Esta convergencia de la realidad y la irrealidad carecía de sentido. Los niños no sabían nada de 

mi alucinación. Para sus ojos claros, el porche estaba vacío. La nota sólo debía de expresar su 

ineludible conciencia de mi infelicidad. Pero Olga aguardaba en el porche de atrás. Me pareció sentir 

su impaciencia, ver el modo en que columpiaba sus largas piernas, consultaba su reloj de pulsera 

(regalo del día en que se graduó) y fumaba un cigarrillo, y sin embargo, la súplica de mis hijos me 

mantenía clavado en mi casa. No podía moverme. Recordé un desfile celebrado no hacía mucho en el 

pueblo, al que asistí con mi hijo pequeño. Era el desfile anual de alguna fraternidad de provincias. 

Había dos bandas uniformadas y media docena de grupos de la fraternidad en cuestión. Los que 

desfilaban, la hermandad, parecían ser, sobre todo, simples trabajadores, empleados de correos y 

barberos, supongo. El tiempo no podría explicar mi actitud, puesto que recuerdo claramente que hacía 

bueno y fresco, pero el desfile me causó un efecto tan sombrío como si lo hubiera estado 

contemplando desde lo alto de un patíbulo. Vi en las filas rostros estragados por la bebida, arrasados 

por el trabajo, consumidos por las preocupaciones e invariablemente sellados por el desencanto, como 

si el desfile tuviese por objeto demostrar que la vida es un compromiso abrumador. La música era 

estrepitosa, pero las caras y los cuerpos eran los de hombres comprometidos, y recuerdo que me puse 

en pie y miré atentamente a la última de las filas en busca de una persona cuyos rasgos claros disiparan 

mis amargas reflexiones. No encontré ninguna. Sentado en el cuarto de baño, me pareció que me 

sumaba al desfile. Por primera vez en mi vida experimenté lo que todos ellos debían de haber 

conocido: la tortura, el desgarramiento entre el deseo de escapar y la sensación de tener el corazón 

encadenado por una súplica. Corrí abajo, pero Olga ya se había ido. Ninguna mujer bonita espera 

mucho tiempo a nadie. Aunque ella fuera un ente de ficción, yo era incapaz de hacer que volviese, del 

mismo modo que no podía cambiar el hecho de que su reloj era un obsequio del día en que se graduó y 

de que su nombre era Olga. 

No regresó durante una semana, a pesar de que Zena tenía un malhumor de mil diablos y al 

parecer existía cierta relación, algún nexo entre su intemperancia y mi capacidad de invocar a un 

fantasma. Todas las noches, a las ocho, la televisión de los Livermore difundía el grácil y melancólico 

vals, y yo lo oía fuera. Transcurrieron diez días antes de que volviese. Kovacs estaba cocinando. 

Livermore teñía la hierba. La música empezaba justamente a apagarse cuando ella apareció. Algo 

había cambiado. Vino con la cabeza gacha. ¿Qué había pasado? En cuanto subió la escalera, vi que 

había bebido. Estaba borracha. Se echó a llorar apenas la estreché en mis brazos. Acaricié su pelo 

suave y oscuro, y me sentí perfectamente feliz porque podía consolarla y protegerla, pasara lo que 

pasase. Me lo contó todo: había salido con un hombre de la oficina, él se había emborrachado y la 

había seducido. Avergonzada de sí misma, no se atrevió a acudir al trabajo a la mañana siguiente, y 

estuvo cierto tiempo en un bar. Luego, medio borracha, se había presentado en la oficina para 

enfrentarse con su seductor, y se produjo una escandalosa escena en el curso de la cual fue despedida. 

Me dijo que era a mí a quien había traicionado. No pensaba en sí misma. Yo le había dado la 

oportunidad de emprender una nueva vida y ella me había fallado. Me sorprendí sonriendo fatuamente 

al comprobar la magnitud de su dependencia, el ardor con que se aferraba a mí. Le dije que todo se 

arreglaría, que le buscaría otro trabajo y le pagaría el alquiler mientras tanto. La perdoné y ella me 

prometió volver la noche siguiente. 

Esa noche me precipité al porche: estuve allí desde mucho antes de las ocho, pero no vino. Era 

irreflexiva. Yo no lo ignoraba. No era capaz de defraudarme adrede. Debía de estar de nuevo en 
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apuros, pero ¿cómo ayudarla? ¿Cómo ponerme en contacto con ella? Yo conocía la dirección de su 

casa. Conocía sus olores y sus luces, la reproducción de un Van Gogh y las quemaduras de cigarrillos 

en la mesa del fondo, pero de todas formas la habitación no existía, y por tanto, no podía ir allí. Pensé 

en buscarla por los bares de las inmediaciones, pero todavía no había llegado a ese extremo de 

demencia. La esperé de nuevo a la noche siguiente. Me inquieté, pero no me enfurecí al ver que no 

venía, puesto que en definitiva no era más que una chiquilla indefensa. Al otro día llovió, y supe que 

no vendría porque no tenía impermeable. Me lo había dicho ella. Al día siguiente fue sábado y 

presumí que tal vez lo dejase para el lunes, ya que los horarios de trenes y autobuses son muy 

irregulares durante el fin de semana. Esto me pareció sensato, pero estaba tan convencido de que 

regresaría el lunes que cuando no lo hizo me sentí terriblemente decepcionado y perdido. Volvió a 

aparecer el jueves, a la misma hora; oí el grácil vals de siempre. A pesar de la longitud del patio, 

mucho antes de que llegase al porche advertí que se tambaleaba. Iba despeinada, llevaba el vestido 

roto y le faltaba el reloj. No sé por qué, la interrogué acerca de este último, pero no logró recordar 

dónde lo había dejado. La estreché entre mis brazos y me contó lo que había sucedido. Su seductor 

había vuelto a su casa. Ella lo había dejado entrar; le había permitido que se instalase allí. Se quedó 

tres días y luego dio una fiesta con unos amigos suyos. La fiesta duró hasta tarde y fue muy ruidosa; la 

propietaria llamó a la policía, que hizo una redada y metió a Olga en la cárcel, acusada de utilizar su 

apartamento con fines inmorales. Estuvo tres días en el centro de detención para mujeres hasta que se 

examinó su caso. Un juez bondadoso postergó la sentencia. Ahora volvía a California a reunirse de 

nuevo con su marido. Ella no era mucho mejor que él, insistió tenazmente; ambos eran parecidos. Él le 

había enviado un giro telegráfico e iba a marcharse en el tren de la noche. Traté de persuadirla de que 

se quedase y emprendiera una nueva vida. Yo seguiría ayudándola gustoso; me haría cargo de ella 

incondicionalmente. La sacudí por los hombros, lo recuerdo. Me acuerdo asimismo de que grité: «¡No 

puedes marcharte! ¡No puedes! Eres lo único que tengo. Si te vas, quedará demostrado que incluso las 

más transparentes invenciones de mi imaginación están supeditadas a la lascivia y la edad. ¡No puedes 

irte! ¡No puedes dejarme solo!» 

— Deja de hablar solo —me gritó mi mujer desde el cuarto de la televisión, y en aquel 

momento se me ocurrió lo siguiente: puesto que había creado a Olga, ¿no podría inventar a otras, 

rubias de ojos negros, pelirrojas vivarachas de piel marmórea, morenas lánguidas, bailarinas, 

cantantes, amas de casa solitarias? Mujeres altas, bajas, tristes, mujeres cuyo pelo bruñido les cae hasta 

la cintura, bellezas de ojos achinados, bizcos, violetas, bellezas de toda condición y edad podrían ser 

mías. La marcha de Olga ¿no significaría acaso sitio libre para otra? 
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Las casas junto al mar 

 

 

Todos los años alquilamos una casa al borde del mar y nos ponemos en camino al principio 

del verano —con el perro y el gato, los niños y la cocinera— para llegar poco antes de caer la noche a 

un lugar que nos es completamente desconocido. El viaje al mar tiene unos atractivos que se han 

hecho ya tradicionales porque lo venimos repitiendo desde hace muchos años, pero nunca desaparece 

el sentimiento de que somos, como siempre nos ha parecido serlo en nuestros sueños, emigrantes o 

vagabundos: viajeros, por lo menos, con la sensibilidad a flor de piel que caracteriza al viajero. Nunca 

me adelanto para investigar cómo son las casas que alquilo, y tanto el castillo de madera con una torre 

como el caserón o el chalet de Staffordshire cubierto de rosas o la mansión sureña se nos aparecen, 

iluminados por los últimos vestigios de luz procedente del mar, con el enorme atractivo de lo 

desconocido. Hay que conseguir unas llaves herrumbrosas en la casa de al lado. Entonces se abre la 

puerta y se entra en un vestíbulo oscuro o claro, dispuestos a empezar las vacaciones: un mes que 

promete estar libre de problemas. Pero tan fuerte, o quizá aún más fuerte que este agradable 

sentimiento de punto de partida, es el de haber ido a caer en medio de la vida de otra persona. Siempre 

trato con corredores de fincas, y nunca he llegado a conocer a las personas que nos alquilan las casas, 

pero su habilidad para dejar tras de sí una sensación de presencia física y emocional es asombrosa. 

Nuestros problemas no están escritos, desde luego, ni en el aire ni en el agua, pero sí mantienen una 

estrecha relación con los arañazos en los zócalos, con los olores y con nuestras preferencias en 

muebles y en cuadros; y las diferencias ambientales que encontramos al entrar en esas casas alquiladas 

son tan pronunciadas como los cambios del tiempo en la playa. A veces encontramos en el largo 

corredor una afabilidad, una pureza y una sinceridad de sentimientos a las que todos respondemos de 

inmediato. Alguien ha sido enormemente feliz allí, y nosotros alquilamos su felicidad, además de su 

playa y de su bote. Algunas veces, el ambiente de la casa parece misterioso, y sigue siéndolo hasta que 

nos marchamos en agosto. ¿Quién es la señora del retrato que está en el descansillo del primer piso?, 

nos preguntamos. ¿De quién serán las escafandras de buzo, o las obras completas de Virginia Woolf? 

¿Quién escondió el ejemplar de Fanny Hill en el armario de la porcelana, quién tocaba la cítara, quién 

dormía en la cuna, y quién fue la mujer que pintó con esmalte rojo las uñas de las patas terminadas en 

garras sobre las que descansa la bañera? ¿Qué significado tuvo ese momento en su vida? 

El perro y los niños se van corriendo a la playa, y nosotros empezamos a instalarnos, 

paseándonos, al parecer, por entre las densas historias de personas desconocidas. ¿Quién era el dueño 

de los leder-hosen, quién derramó tinta (o sangre) sobre la alfombra, quién rompió la ventana de la 

despensa? Y ¿qué hacer con las estanterías del dormitorio, repletas de libros como Felicidad 

matrimonial, una Guía ilustrada de la felicidad sexual en el matrimonio, El derecho a la felicidad 

sexual, y una Guía para la felicidad sexual de la pareja? Pero del otro lado de las ventanas se oye el 

rítmico golpeteo del mar, que hace estremecerse la escarpada colina sobre la que se alza la casa, y 

envía sus vibraciones a través de la madera y el yeso, y al final, todos bajamos a la playa —a eso 

hemos venido, después de todo—, y la casa alquilada sobre la colina, en la que brillan ahora nuestras 

luces, es una de esas imágenes que han conservado su atractivo y su valor. Pescando entre bosques en 

primavera, al pisar una mata de menta silvestre nos llega una fragancia que es como la esencia de 

aquel día. En otra ocasión, paseando por el Palatino, cansados de las antigüedades y de la vida en 

general, vemos a un búho que emprende el vuelo desde las ruinas del palacio de Septimio Severo y, 
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como por ensalmo, el día y la ciudad ruidosa y caótica se llenan de sentido. Estando en la cama, al dar 

una calada a nuestro cigarrillo, el rojo resplandor ilumina un brazo, un pecho y una cadera a cuyo 

alrededor parece girar el universo. Esas imágenes son como las cenizas de nuestros mejores 

sentimientos y, de pie en la playa, durante esa primera hora de las vacaciones, parece como si 

pudiéramos volver a convertirlas en fuego chisporroteante. Cuando ya es de noche, preparamos unos 

cócteles, mandamos a los niños a la cama, y hacemos el amor en una habitación desconocida que huele 

al jabón de otra persona: ritos, todos ellos, encaminados a exorcizar a los propietarios y a asegurar 

nuestra posesión de la casa. Pero en mitad de la noche la puerta de la terraza se abre con estrépito, 

aunque se diría que no corre ni una brizna de viento, y mi mujer dice, medio dormida: 

—¿Por qué han vuelto? ¿Por qué han vuelto? ¿Qué se les ha perdido? 

 

Broadmere es la casa alquilada que recuerdo con más claridad, y sé que llegamos allí a la hora 

de costumbre. Era un edificio grande, de color blanco, y se alzaba sobre una colina orientada hacia el 

mediodía, hacia mar abierto. Me dio la llave una anciana señora del sur que vivía enfrente; la puerta 

daba a un vestíbulo con una escalera circular. Los propietarios, de apellido Greenwood, parecían 

haberse marchado aquel mismo día, incluso podían haberse ido tan sólo unos minutos antes. Había 

flores en los jarrones, colillas en los ceniceros, y un vaso sucio sobre la mesa. Después de subir el 

equipaje, mandamos a los niños a la playa y yo me quedé de pie en el cuarto de estar esperando a que 

mi mujer viniera a reunirse conmigo. La agitación, el choque producido por la repentina desaparición 

de los Greenwood, parecía aún suspendida en el aire. Tuve la certeza de que se habían ido 

precipitadamente y de mala gana, y que no les apetecía alquilar la casa. La habitación donde me 

encontraba tenía un mirador que daba sobre el mar, pero con la luz del crepúsculo aquel sitio resultaba 

triste y me pareció deprimente. Encendí una lámpara, pero la bombilla arrojaba una luz mortecina, y 

pensé que el señor Greenwood debía de ser un hombre tacaño. Pero fuera como fuese, sentía su 

presencia como una fuerza poco común. En una de las estanterías para libros descubrí un pequeño 

trofeo de navegación a vela ganado diez años antes. Los libros eran en su mayor parte obras 

seleccionadas por un club de lectores. Saqué del estante una biografía de la reina Victoria, pero tenía 

esa peculiar rigidez de los libros sin usar, y creo que no lo había leído nadie. Detrás estaba escondida 

una botella de whisky, vacía. Los muebles parecían sólidos y de buen gusto, pero yo no me sentía ni 

contento ni cómodo en aquella habitación. Había un piano vertical en una esquina; toqué unas escalas 

para ver si estaba afinado (no lo estaba), y levanté la tapa del taburete en busca de alguna partitura. 

Encontré unas cuantas, y otras dos botellas vacías. ¿Por qué no se las había llevado como hacemos los 

demás? ¿Era un caso de alcoholismo oculto? ¿Explicaba aquello la tristeza de la habitación? ¿Habría 

aprendido a quitarle el tapón a la botella sin hacer ruido y, lo que es aún más difícil, a inclinar el vaso 

y la botella hasta conseguir que el whisky cayera en silencio? Mi mujer apareció con una maleta vacía 

que yo me encargué de subir al ático. Aquella parte de la casa estaba ordenada y limpia. Todas las 

herramientas y los botes de pintura tenían etiquetas y se hallaban en sus sitios correspondientes, y 

aquel orden, en contraste con la sala de estar, transmitía una atmósfera de honradez y seriedad. El 

señor Greenwood debía de haber pasado mucho tiempo en el ático, pensé. Se hacía de noche y me 

reuní en la playa con mi mujer y con mis hijos. 

El mar estaba agitado, y la larga línea blanca de espuma en el sitio donde rompían las olas se 

prolongaba, como una arteria, por toda la extensión de la playa que me era posible ver. Mi mujer y yo 

permanecimos de pie, abrazados, porque ¿no es cierto que todos bajamos al mar como enamorados? 

¿No les pasa lo mismo a la muchacha bonita con su bañador de premamá y a su rubio marido, a las 
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parejas de ancianos que se mojan las piernas nudosas, a los jóvenes atléticos y a las muchachas que 

contemplan el océano y aspiran su perfume en espera de alguna aventura romántica, maravillosa y 

exaltante? Cuando ya se había hecho completamente de noche y era hora de irse a la cama, le conté un 

cuento a mi hijo pequeño. Dormía en una agradable habitación orientada hacia el este, y el resplandor 

de un faro lo iluminaba periódicamente. Luego noté algo en el zócalo de la esquina —un hilo o una 

araña, pensé—, y me arrodillé para ver de qué se trataba. Alguien había escrito con letra pequeña: «Mi 

padre es un bicho. Repito: mi padre es un bicho.» Besé a mi hijo mientras le daba las buenas noches y 

nos fuimos todos a dormir. 

El domingo hacía un tiempo espléndido, y me desperté de muy buen humor, pero al dar un 

paseo por los alrededores después del desayuno, me encontré otro depósito de botellas de whisky 

escondidas detrás de un tejo y sentí la misma tristeza —casi desesperación— que había experimentado 

en la sala de estar. El señor Greenwood me preocupaba y despertaba mi curiosidad. Sus problemas 

parecían insuperables. Pensé ir al pueblo e informarme acerca de él, pero ese tipo de curiosidad me 

parece indecente. Aquel mismo día encontré una fotografía suya en un cajón del armario ropero. El 

cristal que la cubría estaba roto. El señor Greenwood llevaba el uniforme de comandante de las fuerzas 

aéreas, y tenía un rostro alargado y romántico. Me agradó que fuera bien parecido, como me había 

agradado su trofeo deportivo, pero aquellos dos puntos positivos no bastaban para salvar a la casa de la 

tristeza. No me gustaba aquel sitio, y eso parecía influir sobre mi estado de ánimo. Más adelante, 

durante el día, traté de enseñar a mi hijo mayor cómo lanzar el anzuelo sobre las olas, pero el sedal se 

le enredaba continuamente, el carrete se le llenó de arena, y acabamos discutiendo. Después de 

almorzar fuimos hasta el embarcadero donde estaba atracado el balandro que habíamos alquilado junto 

con la casa. Cuando preguntamos por él, el encargado se echó a reír: nadie lo había utilizado desde 

hacía cinco años y estaba cayéndose a pedazos. Era una sorpresa muy desagradable, pero no me 

enfadé con el señor Greenwood porque fuera un mentiroso, que sí que lo era: pensé en él 

comparativamente, considerándolo un hombre que se había visto forzado a echar mano de aquellos 

incómodos recursos al encontrarse con unos ingresos que disminuían rápidamente. Aquella noche, 

mientras leía uno de sus libros en la sala de estar, noté que los cojines del sofá apenas cedían bajo mi 

peso. Al mirar debajo, encontré tres ejemplares de una revista dedicada a los baños de sol. Las 

ilustraciones eran todas de hombres y mujeres que sólo llevaban puestos los zapatos. Llevé las revistas 

al hogar de la chimenea y les apliqué una cerilla encendida, pero el papel era satinado y ardieron muy 

lentamente. ¿Por qué me enfado tanto?, me preguntaba. ¿Por qué me sentía tan afectado por la imagen 

de aquel hombre borracho y solitario? El descansillo del piso de arriba olía mal; quizá el responsable 

fuera un gato poco limpio o un desagüe obstruido, pero a mí me pareció algo así como el poso, como 

la esencia de una pelea muy encarnizada. Dormí muy mal aquella noche. 

El lunes llovió. Los niños se entretuvieron por la mañana haciendo galletas. Yo estuve 

paseando por la playa. Aquella tarde visitamos el museo local, donde había un pavo real disecado, un 

casco alemán de principios de siglo, un abundante surtido de trozos de metralla, una colección de 

mariposas y varias fotografías antiguas. Se oía el ruido de la lluvia sobre el techo del museo. Aquella 

noche tuve un sueño muy extraño. Soñé que iba a Nápoles en el Cristoforo Colombo, y que compartía 

un camarote de tercera clase con un anciano que no aparecía nunca, pero cuyo equipaje se amontonaba 

sobre la litera inferior. Había un grasiento sombrero de fieltro, un paraguas muy estropeado, una 

novela barata y un frasco de píldoras laxantes. Yo necesitaba beber. No soy un alcohólico, pero en mi 

sueño experimentaba todos los padecimientos físicos y emocionales de una persona que lo fuera. Me 

dirigía al bar. Estaba cerrado. El barman no se había marchado aún, ocupado en cerrar la caja 

registradora, y todas las botellas estaban forradas con tela de estopa. Le rogué que abriera el bar, pero 

dijo que se había pasado las últimas diez horas limpiando camarotes y que se iba a la cama. Le 
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pregunté si no podía venderme una botella y dijo que no. Entonces —el barman era italiano— le 

expliqué tímidamente que la botella no era para mí, sino para mi hijita. Su actitud cambió en el acto. Si 

era para mi hija, se sentiría feliz proporcionándome una botella, pero tenía que ser muy bonita, y 

después de buscar por todo el bar volvió con una en forma de cisne, llena de un licor cremoso. Le dije 

que a mi hija no le gustaría, que lo que ella quería era ginebra, y finalmente me entregó una botella de 

ginebra y me cobró diez mil liras. Al despertar me pareció que había tenido uno de los sueños del 

señor Greenwood. 

 

El miércoles recibimos nuestra primera visita. Era la señora Whiteside, la dama sureña que 

nos entregó la llave. Llamó a la puerta a las cinco y nos regaló una caja de fresas. Su hija, Mary-Lee, 

una chica de unos doce años, venía con ella. La señora Whiteside era una mujer extraordinariamente 

correcta, pero a Mary-Lee se le había ido la mano en su arreglo personal. Se había depilado las cejas, 

llevaba los párpados pintados, y en el resto de su cara también abundaba el colorido. Supuse que no 

tenía otra cosa que hacer. Invité a pasar a la señora Whiteside con la mayor cordialidad de la que fui 

capaz, ya que deseaba obtener toda la información posible acerca de los Greenwood. 

— ¿No le parece muy hermosa esta escalera? —preguntó al entrar en el vestíbulo—. La 

construyeron pensando en la boda de su hija. Dolores no tenía entonces más que cuatro años, pero les 

gustaba imaginar que se detendría junto a la ventana, vestida de blanco, y echaría las flores a sus 

damas de honor. —Hice una inclinación de cabeza, invitándola a entrar en el cuarto de estar, y le 

ofrecí una copa de jerez—. Estamos muy contentas de tenerlo a usted aquí, señor Ogden —dijo ella—. 

Es maravilloso que haya otra vez niños corriendo por la playa. Pero también es de justicia decir que 

echamos de menos a los Greenwood. Son unas personas muy simpáticas y nunca habían alquilado la 

casa. Es el primer verano que no están en la playa. Al señor Greenwood le gusta mucho Broadmere. Es 

su orgullo y su alegría. No me imagino qué hará lejos de aquí. 

Si los Greenwood eran tan encantadores, ¿quién podía ser el alcohólico que escondía las 

botellas? 

— ¿A qué se dedica el señor Greenwood? —quise saber, y para suavizar lo directo de mi 

pregunta, crucé el cuarto y volví a llenarle la copa. 

— Tejidos sintéticos —dijo ella—, pero creo que está a la expectativa de algo más interesante. 

Aquello podía ser un indicio, quizá un paso en la buena dirección. 

— ¿Quiere usted decir que anda buscando trabajo? —pregunté en seguida. 

— En realidad, no lo sé —replicó ella. 

La señora Whiteside era una de esas mujeres de edad de las que quizá se diga que son tan 

tranquilas como las aguas bajo un puente, pero a mí me pareció de una sola pieza, poseedora de una de 

las lenguas afiladas de la comunidad, y capaz de destilar parte de su veneno. Se diría que sus múltiples 

y dolorosas desilusiones (su marido había muerto y andaba muy escasa de dinero) la habían apartado 

de la corriente de la vida hasta dejarla sentada en sus orillas, desde donde, sin perder un solo instante 

su melancólica actitud, se entretenía viendo cómo los demás nos precipitábamos hacia el mar. Lo que 
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trato de decir es que me pareció descubrir una vena de corrosiva amargura detrás de su voz melodiosa. 

En total se bebió cinco copas de jerez. 

Estaba ya a punto de irse. Suspiró e hizo un gesto para incorporarse. 

— Bien, me alegro de haber tenido esta oportunidad de darles la bienvenida —declaró—. ¡Es 

tan agradable que haya otra vez niños corriendo por la playa...!, y, aunque los Greenwood eran muy 

simpáticos, tenían sus dificultades. Digo que los echo de menos, pero no voy a decir que eche de 

menos sus peleas, y durante el último verano se peleaban todas las noches. ¡Las cosas que decía el 

señor Greenwood! Imagino que eran eso que suele llamarse dos personas incompatibles. —Movió los 

ojos en dirección a Mary-Lee para sugerir que podría habernos contado muchas más cosas—. Algunas 

veces me gusta trabajar en el jardín al atardecer, cuando refresca, pero cuando los Greenwood se 

peleaban no podían salir de casa, y en ocasiones llegué incluso a cerrar las puertas y las ventanas. 

Supongo que no debería contarles todo esto, pero la verdad siempre acaba por saberse, ¿no es cierto? 

—Se levantó y fue hasta el vestíbulo—. Como ya le he dicho, construyeron la escalera para la boda de 

su hija, pero la pobre Dolores tuvo que casarse con un mecánico en el ayuntamiento durante el octavo 

mes de embarazo. Me alegro de tenerlos aquí. Vamos, Mary-Lee. 

Ya había conseguido, hasta cierto punto, lo que quería. La señora Whiteside había dado fe de 

la peculiar tristeza de la casa. Pero ¿por qué me emocionaba tanto el deseo de aquel pobre hombre de 

casar a su hija con toda felicidad? Me parecía verlos de pie en el vestíbulo cuando terminaron la 

escalera. Dolores estaría jugando en el suelo; los Greenwood, cogidos de la cintura, sonreirían ante la 

ventana abovedada, y ante el panorama de alegría, de bienestar y de duradera felicidad que les ofrecía. 

Pero ¿qué había sido de ellos, y por qué había terminado en desastre un deseo tan simple? 

A la mañana siguiente volvió a llover, y la cocinera anunció de repente que su hermana de 

Nueva York se estaba muriendo y que tenía que volver a casa. Que yo supiera, no había recibido 

ninguna carta ni llamada telefónica, pero la llevé al aeropuerto y la dejé marchar. Volví a Broadmere a 

regañadientes. Había llegado a odiar aquel sitio. Encontré un ajedrez de plástico e intenté enseñar a 

jugar a mi hijo, pero el aprendizaje degeneró en pelea. Mis otros hijos estaban en la cama, leyendo 

tebeos. Me enfadé con todo el mundo, y decidí que, por su propio bien, era mejor que me volviera a 

Nueva York por uno o dos días. Le mentí a mi mujer diciendo que tenía un asunto urgente, y ella me 

llevó al aeropuerto el viernes por la mañana. Era agradable estar en el aire y lejos de la tristeza de 

Broadmere. En Nueva York brillaba el sol y hacía calor, olía a asfalto recalentado y se tenía la 

sensación de estar en pleno verano. Me quedé en el despacho hasta última hora y luego hice un alto en 

un bar próximo a la estación Grand Central. Cuando llevaba allí unos minutos entró el señor 

Greenwood. Su aire romántico se había esfumado por completo, pero lo reconocí en seguida gracias a 

la fotografía que encontré en el armario ropero. 

Pidió un martini y un vaso de agua; se bebió el agua inmediatamente, como si fuese a eso a lo 

que había entrado. 

Se advertía nada más mirarlo que era uno más de esa legión de empleados fantasmales que 

deambulan por el centro de Manhattan soñando con un nuevo empleo en Madrid, Dublín o Cleveland. 

Usaba brillantina para el pelo. Su rostro estaba tan encendido como el de un jugador de béisbol o el de 

un jinete, aunque, por el temblor de sus manos, no costaba trabajo llegar a la conclusión de que el 

sonrojo era por culpa del alcohol. El barman lo conocía, y estuvo algún tiempo charlando con él, pero 

luego se dirigió a la caja, comenzó a hacer sumas, y el señor Greenwood se quedó solo, acusándolo 
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inmediatamente. Se le notó en la cara. Sentía que se había quedado solo. Era tarde; todos los trenes 

expresos habían salido ya, y los demás iban apareciendo: me refiero a los demás fantasmas. Sólo Dios 

sabe de dónde viene y adonde va ese ejército de parásitos de aspecto próspero y correctamente 

vestidos que, a pesar de la atmósfera fraternal que llegan a crear, nunca soñarían con hablar entre sí. 

Todos tienen una botella escondida detrás de los volúmenes de un círculo de lectores y otra en el 

taburete del piano. Pensé en presentarme a Greenwood, pero en seguida abandoné la idea. Le había 

arrebatado su querida casa, y era inevitable que se mostrara hostil. Yo no podía reconstruir los 

incidentes de su autobiografía, pero sí imaginar el ambiente en que se habían producido y su influencia 

sobre él. Su padre habría muerto o habría abandonado a su madre cuando él era joven. No resulta 

difícil discernir la ausencia del padre entre las huellas que la vida deja en nuestros rostros. Lo 

educaron su madre y su tía, fue a la universidad estatal y se especializó —supuse— en técnicas 

mercantiles. Durante la guerra habría tenido a su cargo el abastecimiento de una cantina, y después las 

cosas nunca llegaron a enderezarse. Perdió a su hija, la casa, el amor de su mujer y hasta el interés por 

los negocios, pero ninguna de esas pérdidas bastaban para explicar su dolor y su desconcierto. La 

verdadera causa nunca llegaríamos a saberla ni él, ni yo, ni ninguno de nosotros. Eso es lo que hace 

que los bares junto a las estaciones de ferrocarril resulten tan misteriosos a esas horas. 

—Oye, estúpido —le dijo al barman—. ¿Crees que tus muchas obligaciones te permitirán 

llenarme la copa de ambrosía? 

Era la primera nota discordante, pero a partir de ahí todas serían más o menos por el estilo. El 

señor Greenwood llegaría a ponerse muy grosero. Flacos o gordos, alegres o malhumorados, jóvenes o 

viejos, es algo que les sucede a todos los fantasmas. Al final se arrastran hasta sus casas y acusan al 

conserje de ser un maleducado, riñen a sus mujeres por derrochadoras, sermonean a sus 

desconcertados hijos sobre su ingratitud y acaban durmiéndose en la cama del cuarto de huéspedes con 

los zapatos puestos. Pero no era esa imagen la que me preocupaba, sino figurármelo de pie en el 

vestíbulo recién estrenado, soñando con ver a su hija vestida de novia disponiéndose a bajar la 

escalera. No habíamos hablado, no lo conocía, sus problemas no eran los míos y, sin embargo, los 

sentía con tanta intensidad que no quise pasar la noche solo, y estuve con una mujer muy empalagosa 

que trabaja en nuestro despacho. Por la mañana tomé un avión para volver junto al mar, donde seguía 

lloviendo y donde encontré a mi mujer lavando platos. Yo tenía resaca y me sentía terriblemente 

depravado, culpable y sucio. Pensé que quizá me sintiera mejor si iba a nadar, y le pregunté a mi mujer 

por el bañador. 

— Debe de andar por ahí, en algún sitio —dijo ella, de mal humor—. Está por ahí estorbando 

en alguna parte. Lo dejaste sobre la alfombra del dormitorio, y como aún estaba mojado lo colgué en 

la ducha. 

— No está en la ducha —dije. 

— Bueno, pues anda por ahí en algún sitio —insistió ella—. ¿Has mirado en la mesa del 

comedor? 

— Escúchame un instante —le dije—. No sé por qué tienes que hablar de mi traje de baño 

como si hubiese estado zascandileando por la casa, bebiéndose el whisky, ventoseando y contando 

chistes verdes delante de señoras. Te pregunto sólo por un inocente bañador. —A continuación 

estornudé y estuve esperando a que dijera «Jesús» como hacía siempre, pero no dijo nada—. Y hay 

otra cosa que tampoco encuentro —añadí—: Mis pañuelos. 
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— Suénate con kleenex —replicó ella. 

— No quiero sonarme con kleenex —contesté. Debí de levantar la voz, porque oí cómo la 

señora Whiteside le decía a Mary-Lee que entrara en la casa y procediera a cerrar una ventana acto 

seguido. 

— ¡Santo cielo! ¡Qué insoportable estás esta mañana! —dijo mi mujer. 

— Pues tú me resultas insoportable desde hace seis años —le respondí. 

Tomé un taxi para ir al aeropuerto y volví a Nueva York a primera hora de la tarde. 

Llevábamos doce años casados y habíamos sido amantes durante dos más, lo que hacía un total de 

catorce años viviendo juntos. Nunca he vuelto a verla. 

 

Esto lo escribo en otra casa a la orilla del mar y con otra esposa. Estoy sentado en una silla que 

no pertenece a ningún período definido ni es resultado de una concreta inspiración. Los almohadones 

huelen a rancio. El cenicero fue robado en el Excelsior de Roma. Mi vaso de whisky contuvo 

mermelada en otro tiempo. La mesa sobre la que escribo cojea de una pata. La luz de la lámpara es 

mortecina. Magda, mi mujer, se tiñe el pelo. Se lo tiñe de color naranja, y tiene que hacerlo una vez a 

la semana. Hay niebla, vivimos cerca de un canal señalizado con boyas de campana, y oigo tantos 

repiques como en cualquier pueblo con tradición religiosa en una mañana de domingo. Hay campanas 

de sonido agudo, otras graves, y otras que parecen sonar debajo del agua. Cuando Magda me pide que 

le lleve las gafas, salgo al porche sin apresurarme. Las luces de la casa, brillando entre la niebla, crean 

una ilusión de solidez, y tengo la impresión de ir a tropezar con un rayo de luz. La playa describe una 

curva, y veo las luces de otras casas donde la gente amontona una reserva de felicidad o de dolor que 

encontrarán los inquilinos que vengan en agosto o el verano que viene. ¿Estamos de verdad tan cerca 

los unos de los otros? ¿Es preciso que los extraños carguen con nuestros problemas? ¿Es tan ineludible 

nuestro sentido de la universalidad del sufrimiento? 

—¡Las gafas! ¡Las gafas! —grita Magda—. ¿Cuántas veces tengo que pedirte que me las 

traigas? 

Se las llevo, y cuando ha terminado de teñirse el pelo, nos vamos a la cama. En mitad de la 

noche se abren de pronto las puertas del porche, pero mi dulce esposa, la primera, no está aquí ya para 

preguntar: «¿Por qué han vuelto? ¿Qué es lo que han perdido?» 



http://biblioteca.d2g.com 

El ángel del puente 

 

 

Quizá hayan visto ustedes a mi madre bailando un vals sobre la pista de hielo del Rockefeller 

Center. Tiene ahora setenta y ocho años, pero es delgada y vigorosa, y lleva un traje de terciopelo rojo 

con falda corta. También usa medias de color carne, gafas, una cinta encarnada para sujetarse el pelo 

blanco, y baila el vals con uno de los empleados de la pista de patinaje. No sé por qué me desconcierta 

tanto que baile el vals patinando sobre hielo, pero lo cierto es que así es. Siempre que está en mi mano 

procuro no acercarme a esa zona durante los meses de invierno, y nunca como en los restaurantes que 

hay junto a la pista. Una vez, cuando cruzaba por allí, un desconocido me cogió del brazo y, señalando 

a mi madre, dijo: «Mire esa vieja loca.» Fue una situación muy embarazosa. Supongo que debería 

felicitarme por el hecho de que se divierta sola y no sea una carga para mí, pero a decir verdad 

preferiría que hubiese elegido otra ocupación menos llamativa. Siempre que veo a simpáticas ancianas 

arreglando crisantemos y sirviendo el té, pienso en mi propia madre, vestida como las encargadas de 

los guardarropas de los night clubs, girando sobre el hielo de la mano de un asalariado en el centro de 

la tercera ciudad más poblada del mundo. 

Mi madre aprendió patinaje artístico en St. Botolphs, un pueblecito de Nueva Inglaterra, de 

donde procede nuestra familia, y sus valses son una manifestación más de su cariño por el pasado. 

Cuanto mayor se hace, más suspira por el mundo provinciano de su juventud, que está ya a punto de 

desaparecer. Es una mujer valiente, como pueden ustedes comprender, pero no le gusta cambiar. Un 

verano hice los arreglos necesarios para que viajara en avión a Toledo y visitase a algunos amigos. La 

llevé al aeropuerto de Newark. La sala de espera, con sus anuncios luminosos, su techo abovedado y 

las conmovedoras y penosas escenas de separación interpretadas con un tumultuoso fondo de música 

de tango lograron impresionarla negativamente. El aeropuerto no le pareció en absoluto interesante ni 

hermoso y, comparado con la estación de ferrocarril de St. Botolphs, era efectivamente un extraño 

escenario para representar la propia despedida. El vuelo se retrasó una hora, y nos quedamos en la sala 

de espera. Mi madre parecía cansada y vieja. Cuando llevábamos media hora aguardando, empezó a 

respirar con dificultad. Se puso una mano sobre el pecho y comenzó a jadear, como si experimentara 

un dolor muy intenso. El rostro se le enrojeció, cubriéndosele, además, de manchas. Fingí no darme 

cuenta. Al anunciarse el vuelo, mi madre se puso en pie y exclamó: «¡Quiero irme a casa! Si he de 

morirme de repente, no quiero hacerlo en una máquina voladora.» Me devolvieron el dinero del billete 

y la llevé de nuevo a su apartamento; después, nunca he hablado de este ataque ni con ella ni con 

nadie, pero su miedo caprichoso, o quizá neurótico, a morir en un accidente de aviación me hizo 

comprender por vez primera cómo, a medida que pasaba el tiempo, había más rocas y leones invisibles 

en su camino, y cómo las sendas que tomaba eran más extrañas a medida que el mundo parecía 

cambiar de referencia, haciéndose, por tanto, menos comprensible. 

En la época de la que estoy hablando yo mismo me veía obligado a volar con mucha 

frecuencia. Tenía negocios en Roma, en Nueva York, en San Francisco y en Los Ángeles; a veces 

visitaba todas esas ciudades en el espacio de un mes. Me gustaba volar. Me gustaba el cielo 

incandescente en las alturas. Me gustaban los vuelos hacia el este en los que se puede ver desde la 

ventanilla cómo el borde de la noche se mueve sobre el continente y en los que, cuando son las cuatro 

en punto según el horario californiano, las amas de casa de Garden City friegan los platos de la cena y 
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las azafatas distribuyen una segunda ronda de bebidas. Al final del vuelo, el aire se ha enrarecido. 

Todo el mundo está cansado. Los bordados en oro de la tapicería arañan la mejilla y aparece un 

momentáneo sentimiento de desamparo, una malhumorada e infantil sensación de distanciamiento. Se 

encuentran buenos compañeros en los aviones, por supuesto, y también pelmazos, pero la mayoría de 

los encargos que tenemos que llevar a cabo volando a grandes alturas son más bien humildes y a ras de 

tierra. Esa anciana que sobrevuela el Polo Norte lleva un tarro de gelatina de pezuñas de ternera a una 

hermana suya que vive en París, y el hombre que se sienta a su lado vende plantillas de imitación de 

cuero. Volando hacia el oeste en una noche oscura —después de atravesar la Divisoria Continental, 

pero todavía una hora antes de Los Ángeles, cuando aún no habíamos comenzado a descender, y 

estábamos a una altura en la que se pierde por completo el sentido de la distancia que nos separa de las 

casas, de las ciudades y de las gentes que se hallan debajo de nosotros—, vi una formación, un trazo 

de luz como de lámparas encendidas a lo largo de una orilla. No había ninguna playa en aquella parte 

del mundo, y comprendí que nunca sabría si se trataba del límite del desierto, o si era algún espejismo 

o una montaña lo que explicaba aquella curva de luz, pero con la oscuridad reinante —y a aquella 

velocidad y altura—, parecía algo así como la aparición de un nuevo mundo, una cortés insinuación de 

que yo era un ser anticuado, de que mi tiempo vital tocaba a su fin, y de mi incapacidad para entender 

cosas que veo con mucha frecuencia. Era un sentimiento agradable, completamente desprovisto de 

amargura; el sentimiento de haber encontrado por casualidad un camino que quizá mis hijos lograran 

recorrer hasta el final. 

Como ya he dicho, me gusta volar, y no padezco ninguna de las angustias de mi madre. Mi 

hermano mayor —su preferido— heredó su determinación, su testarudez, su mesa de plata y algunas 

de sus peculiaridades. Una tarde, mi hermano —llevaba un año sin verlo— llamó para preguntarme si 

podía venir a cenar a casa. Lo invité con mucho gusto. Vivimos en el piso once de un edificio de 

apartamentos, y a las siete y media me llamó desde el portal y me pidió que bajara. Pensé que tendría 

algo confidencial que decirme, pero cuando nos reunimos en la entrada se dirigió al ascensor y 

empezamos a subir. En cuanto las puertas se cerraron, observé en él los mismos síntomas de miedo 

que había visto en mi madre. La frente se le empapó de sudor y empezó a jadear como un corredor en 

pleno esfuerzo. 

— ¿Qué demonios te pasa? —le pregunté. 

— Me dan miedo los ascensores —me respondió con tono compungido. 

— Pero ¿qué es lo que te da miedo? 

— Tengo miedo de que se hunda el edificio. 

Me eché a reír —imagino que de una manera muy cruel—, pero su visión de los edificios de 

Nueva York entrechocando como bolos mientras se derrumbaban, resultaba sumamente divertida. 

Siempre ha habido un componente de celos en nuestro afecto mutuo, y me doy cuenta, en alguna 

oscura zona de mi espíritu, de que mi hermano mayor gana más dinero y tiene más de todo que yo, y 

verlo humillado —aplastado— me entristecía, pero, a pesar de mí mismo, me hacía sentir que había 

conseguido una formidable ventaja en esa carrera hacia el triunfo que ocupa siempre un primer 

término en cualquier análisis de nuestras relaciones. Él es el mayor y el predilecto, pero al ver lo mal 

que lo pasaba en el ascensor, comprendí que era simplemente una persona de más edad, desbordada 

por las preocupaciones. Mi hermano se detuvo en el descansillo para recobrar el dominio de sí mismo 

y contarme que llevaba más de un año atacado por aquella fobia. Estaba yendo a la consulta de un 
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psiquiatra, dijo. No me pareció que le hubiera servido de mucho. Desde luego, se recuperó nada más 

salir del ascensor, pero noté que no se acercaba a las ventanas. Después de cenar, cuando llegó el 

momento de irse, lo acompañé hasta el descansillo. Sentía curiosidad. Llamamos el ascensor, pero al 

llegar a nuestro piso, mi hermano se volvió hacia mí y dijo: «Me temo que tendré que utilizar la 

escalera.» Juntos descendimos lentamente los once pisos. El los bajó agarrado al pasamanos. Nos 

dijimos adiós en el portal, yo subí a casa en el ascensor, y le conté a mi mujer su temor a que se 

derrumbara el edificio. A ella le pareció extraño y triste, y también a mí, pero al mismo tiempo 

resultaba sumamente divertido. 

En tierra firme, mi hermano parecía encontrarse perfectamente. Mi mujer y yo fuimos con los 

niños a pasar un fin de semana en su casa de Nueva Jersey y daba la impresión de gozar de buena 

salud. No le pregunté por su fobia. Nosotros volvimos a Nueva York el domingo por la tarde. Al 

acercarnos al puente George Washington, vi una tormenta sobre la ciudad. Un viento fortísimo 

embistió el coche en el momento en que entrábamos en el puente y casi me arrancó el volante de las 

manos. Me pareció sentir las vibraciones de la enorme estructura. A mitad de camino noté que el 

pavimento empezaba a ceder bajo nuestros pies. No había indicios reales de semejante catástrofe, pero 

yo estaba convencido de que el puente iba a partirse en dos de un momento a otro, y arrojar las largas 

filas del tráfico dominical a las oscuras aguas que nos esperaban abajo. Esta catástrofe imaginada 

resultaba ya suficientemente aterradora. Sentí tal debilidad en las piernas que no estaba seguro de 

poder frenar si hacía falta. En seguida empezaron las dificultades respiratorias. Sólo abriendo la boca y 

jadeando me resultaba posible introducir algo de aire en los pulmones. También me aumentó la 

presión sanguínea, y empecé a notar que no podía ver con claridad. Siempre me ha parecido que los 

miedos siguen una trayectoria, y, al llegar a su climax, el cuerpo —y quizá el espíritu— se defiende 

aportando alguna nueva fuente de energía. Superado el centro del puente, el sufrimiento y el miedo 

comenzaron a disminuir. Mi mujer y los niños contemplaban extasiados la tormenta, y no parecían 

haberse dado cuenta de nada. Yo temía que se hundiera el puente, pero también me asustaba que ellos 

advirtieran mi pánico. 

Repasé mentalmente el fin de semana en busca de algún incidente que justificara mi estúpido 

miedo de que una tormenta pudiera llevarse por delante el puente George Washington, pero había sido 

un fin de semana muy agradable, e incluso después de un análisis extremadamente minucioso, 

tampoco pude descubrir motivo alguno de nerviosismo o ansiedad. Aquella misma semana tuve que ir 

a Albano en automóvil y, aunque el cielo estaba despejado y no había viento, el recuerdo de mi primer 

ataque conservaba aún toda su fuerza; continué hacia el norte por la orilla este del río hasta llegar a 

Troy; allí encontré un puente pequeño y pasado de moda que pude cruzar sin problemas. Me había 

apartado veinticinco o treinta kilómetros de mi camino habitual, y resulta humillante ver cómo 

barreras invisibles y sin consistencia complican innecesariamente un viaje. Regresé a Albany por el 

mismo camino y a la mañana siguiente fui a ver a mi médico de cabecera para decirle que me daban 

miedo los puentes. Mi médico se echó a reír. 

— Precisamente tú —dijo en tono burlón—. Será mejor que aprendas a dominarte. 

— Pero a mi madre le asustan los aviones —repliqué—. Y a mi hermano le dan miedo los 

ascensores. 

— Tu madre tiene más de setenta años, y es una de las mujeres más extraordinarias que he 

conocido. Yo no la metería en esto. Lo que tú necesitas es un poco más de nervio. 
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Como no lo veía dispuesto a hacer ningún diagnóstico, le pedí que me recomendara a un 

psicoanalista. Mi médico de cabecera no incluye el psicoanálisis entre las ciencias médicas, y me dijo 

que iba a malgastar tiempo y dinero, pero, cediendo al deseo de ser útil, me proporcionó el nombre y 

la dirección de un psiquiatra; éste me dijo que el miedo a los puentes era una manifestación superficial 

de una ansiedad profunda, y que no le quedaba otro remedio que hacerme un análisis completo. Como 

yo carecía de tiempo y de dinero y, sobre todo, de la necesaria confianza en sus métodos para ponerme 

en sus manos, dije que iba a intentar superarlo como pudiera. 

Existen, sin duda, falsos y verdaderos sufrimientos, y el mío era espurio, pero ¿cómo 

convencer de ello a mi razón y a mis vísceras? Durante mi infancia y juventud había pasado años 

felices y otros de grandes preocupaciones, pero ¿bastaban algunas de sus repercusiones para explicar 

mi miedo a las alturas? La idea de que mi vida se viera desde aquel momento restringida por una serie 

de misteriosos obstáculos resultaba inaceptable, y decidí seguir el consejo de mi médico de cabecera y 

exigirme más. Tenía que ir a Idlewild a final de semana, y en lugar de tomar un autobús o un taxi, fui 

en mi propio automóvil. Casi me desmayé en el puente Triborough. Cuando llegué al aeropuerto, pedí 

una taza de café, pero me temblaba tanto la mano que lo derramé sobre el mostrador. La persona que 

estaba a mi lado lo encontró muy divertido y comentó que debía de haber pasado una noche muy 

movida. ¿Cómo explicarle que me había acostado temprano y sin una gota de alcohol en el cuerpo, 

pero que me daban miedo los puentes? 

Tomé el avión para Los Ángeles a última hora de la tarde. En mi reloj era la una cuando 

aterrizamos; en California, sin embargo, no eran más que las diez. Estaba cansado, y fui en taxi al 

hotel donde siempre me hospedo, pero una vez allí no fui capaz de conciliar el sueño. Frente a mi 

ventana había una estatua gigantesca de una mujer joven que era el anuncio de un night club de Las 

Vegas y giraba lentamente sobre un haz de luz. A las dos de la madrugada se apaga la luz, pero ella 

sigue girando toda la noche. Nunca he conseguido verla inmóvil, y en aquella ocasión me pregunté 

cuándo engrasarían el eje sobre el que gira y cuándo le limpiarían los hombros. En aquel momento 

sentía cierto afecto por ella, ya que ninguno de los dos lograba descansar, y me pregunté si tendría 

familia (¿quizá una madre con ambiciones teatrales, y un padre sumiso y desilusionado que conducía 

un autobús municipal de la línea que enlaza con West Pico?). Había un restaurante al otro lado de la 

calle y vi cómo sacaban de un automóvil a una mujer borracha con un abrigo de marta. Estuvo dos 

veces a punto de caerse. Las luces oblicuas de la puerta entreabierta, la hora tardía, su borrachera y la 

solicitud del hombre que la escoltaba daban, en mi opinión, a la escena un ambiente de angustia y de 

soledad. Más tarde, dos coches que parecían estar haciendo carreras por Sunset Boulevard se 

detuvieron en un semáforo bajo mi ventana. De cada automóvil salieron tres hombres y empezaron a 

pelearse. Desde donde yo estaba se oía el ruido de los golpes sobre huesos y cartílagos. Cuando la luz 

se puso verde, los seis volvieron a sus coches y siguieron adelante a toda velocidad. La pelea, como la 

línea de luz que había visto desde el avión, parecía el atisbo de un mundo nuevo, pero caracterizado en 

este caso por la brutalidad y el caos. Luego recordé que tenía que ir a San Francisco el jueves, y que 

me esperaban en Berkeley para la hora de comer. Esto significaba cruzar el puente San Francisco-

Oakland Bay, y me prometí a mí mismo tomar un taxi a la ida y a la vuelta y dejar el coche que 

alquilaba en San Francisco en el garaje del hotel. Intenté nuevamente persuadirme de la irracionalidad 

de mi miedo a que los puentes se derrumbaran. ¿Estaba quizá siendo víctima de algún desajuste 

sexual? No me han faltado aventuras, nunca me he sentido culpable y he pasado muy buenos ratos, 

pero ¿había en todo ello algún secreto que sólo un profesional podía sacar a la luz? Quizá todos mis 

placeres no eran más que falsedades y pura evasión, y en realidad yo estaba enamorado de mi anciana 

madre, ataviada con su traje de patinar. 
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Mientras contemplaba Sunset Boulevard a las tres de la madrugada, llegué a la conclusión de 

que mi terror ante los puentes era una expresión de mi pánico —apenas disimulado— ante lo que el 

mundo está llegando a ser. Soy capaz de pasearme en coche sin perder la calma por los alrededores de 

Cleveland y de Toledo, más allá del lugar de nacimiento de los perritos calientes al estilo polaco y de 

los puestos de Buffalo Burger; más allá de las tiendas de coches de ocasión y de la monotonía 

arquitectónica. He asegurado muchas veces que disfruto paseando por Hollywood Boulevard los 

domingos por la tarde. He elogiado alegremente el cielo del atardecer sobre las desangeladas y 

desplazadas palmeras de Doheny Boulevard, recortadas entre los rayos del sol poniente como hilera 

tras hilera de húmedas bayetas. Duluth y East Seneca son calles encantadoras, y si no lo son, basta con 

mirar hacia otro sitio. La fealdad de la carretera entre San Francisco y Palo Alto se debe únicamente a 

que hay hombres y mujeres honestos que buscan un sitio decente donde vivir. Lo mismo pasa con San 

Pedro y con toda la costa. Pero la altura de los puentes parece ser un imposible eslabón en esta cadena 

de hipócritas concesiones. La verdad es que odio las autopistas y los Buffalo Burger. Me deprimen las 

palmeras en el exilio y los monótonos bloques de apartamentos. La música incesante en los trenes de 

tarifas especiales contribuye a exacerbar mis prejuicios. Detesto la destrucción de lugares ligados por 

el recuerdo a mi infancia; me preocupan tanto las desgracias de mis amigos como la desmedida afición 

a beber que descubro en ellos, y aborrezco los negocios sucios que se hacen a mi alrededor. Y fue 

precisamente al hallarme en el punto más elevado del arco de un puente cuando me di cuenta de 

pronto de la intensidad de mis sentimientos hacia la vida moderna, de la amargura que me producen y 

de lo mucho que anhelo un mundo más alegre, más simple y más pacífico. 

Pero yo no podía reformar Sunset Boulevard, y hasta que pudiera, era incapaz de cruzar en 

automóvil el puente San Francisco -Oakland Bay. ¿Cuál era la solución? ¿Volver a St. Botolphs, 

ponerme una chaqueta estilo Norfolk y jugar al tute junto a la chimenea? Sólo hay un puente en el 

pueblo, y la otra orilla no queda más allá de un tiro de piedra. 

 

El sábado regresé de San Francisco, y me encontré con que mi hija estaba pasando el fin de 

semana en casa. El domingo por la mañana me pidió que la llevara a Jersey, al colegio de religiosas 

donde estudia. Tenía que llegar a tiempo para la misa de las nueve, y salimos de nuestro piso de Nueva 

York poco después de las siete. íbamos hablando y riendo, y comencé a cruzar el puente George 

Washington sin acordarme de mi punto débil. Todo empezó sin previo aviso. El miedo se apoderó de 

mí repentinamente. Me quedé sin fuerza en las piernas, empecé a jadear y noté con horror cómo 

disminuía mi capacidad visual. Al mismo tiempo, estaba decidido a que mi hija no se diera cuenta. 

Conseguí llegar al otro lado del puente, pero lo hice temblando de manera ostensible. Mi hija pareció 

no advertir nada. La dejé a su hora en el colegio, le di un beso de despedida y emprendí el camino de 

vuelta. No había que pensar en cruzar de nuevo el George Washington, y decidí dirigirme al norte, 

hacia Nyack, y utilizar el Tappan Zee. Lo recordaba como más gradual y más firmemente anclado en 

sus orillas. Siguiendo la ribera oeste del río, decidí que era oxígeno lo que necesitaba, y abrí todas las 

ventanillas del coche. El aire fresco pareció ayudarme, pero sólo momentáneamente. Sentí cómo 

desaparecía mi sentido de la realidad. La carretera y el mismo automóvil parecían tener menos 

consistencia que un sueño. Varios amigos míos vivían por los alrededores, y pensé en parar y pedirle 

un trago a alguno, pero eran poco más de las nueve de la mañana y no me atrevía a enfrentarme con la 

embarazosa situación de pedir una copa a aquellas horas y de tener que explicar que me daban miedo 

los puentes. Pensé que me sentiría mejor si hablaba con alguien, y me detuve en una gasolinera para 

llenar el depósito, pero el encargado era un hombre de pocas palabras, estaba medio dormido y yo no 

era capaz de explicarle que su conversación podía ser para mí cuestión de vida o muerte. En seguida 
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me encontré delante del Tappan Zee y tuve que plantearme qué alternativas me quedaban en el caso de 

no cruzarlo. Podía llamar a mi mujer y decirle que se las ingeniara para venir a recogerme, pero 

nuestras relaciones están tan basadas en el amor propio y en las apariencias que admitir abiertamente 

una cosa tan extraña quizá dañara gravemente nuestra felicidad conyugal. Podía llamar al garaje donde 

nos hacen habitualmente las reparaciones y pedirles que me enviaran a alguien para conducir el coche 

hasta casa. Y también cabía la posibilidad de aparcar el automóvil, esperar hasta la hora de apertura de 

los bares y beberme unos cuantos whiskys, pero había tenido que pagar la gasolina con los últimos 

dólares que me quedaban en el bolsillo. Así que decidí arriesgarme y me dispuse a cruzar el puente. 

Inmediatamente se reprodujeron todos los síntomas, y esta vez con mayor intensidad. Mis 

pulmones se quedaron sin aire. Perdí el sentido del equilibrio y el coche empezó a dar bandazos. Me 

situé en el arcén y puse el freno de mano. La evidencia de mi absoluta soledad era sobrecogedora. Si 

me hubiera sentido desgraciado a causa de un amor romántico, o consumido por la enfermedad, o si 

mi caso fuera el de un alcohólico incurable, la situación podría haber tenido más dignidad. Recordé el 

rostro de mi hermano en el ascensor, pálido y brillante por la transpiración, y a mi madre con la falda 

roja y una pierna graciosamente levantada mientras se reclinaba en los brazos de un empleado de la 

pista de patinaje, y tuve la impresión de que éramos personajes de una sórdida y amarga tragedia, con 

cargas insoportables sobre nuestras espaldas, y separados del resto de la humanidad a causa de 

nuestras desventuras. Debía considerarme acabado; nunca volvería a disfrutar de todo lo que amaba: 

del optimismo que producen un cielo azul intenso, la buena salud o la natural curiosidad ante las 

cosas. Todo eso había desaparecido para siempre. Terminaría en la sala de enfermos psiquiátricos del 

hospital del condado, gritando que los puentes, todos los puentes del mundo, se estaban derrumbando. 

Fue entonces cuando una muchacha muy joven abrió la portezuela del coche y se sentó a mi 

lado. 

— No esperaba que me recogiera nadie en el puente —dijo. 

Llevaba una maleta de cartón y —créanme— una arpa pequeña en una funda impermeable 

muy estropeada. El pelo, liso y de color castaño claro con mechones rubios, lo llevaba peinado con 

gran esmero y se le extendía sobre los hombros como una capa. Tenía un rostro redondo y alegre. 

— ¿Estás haciendo autostop? —le pregunté. 

— Sí. 

— ¿Y no es peligroso para una chica de tu edad? 

— En absoluto. 

— ¿Viajas mucho? 

— Siempre estoy viajando. Canto y toco en las cafeterías, sobre todo en las universidades. 

— Y ¿qué es lo que cantas? 

— Música tradicional, sobre todo. Y algunas cosas antiguas, Purcell y Dowland. Pero sobre 

todo música tradicional... «I gave my love a cherry that had no stone —cantó con una voz muy natural 
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y extraordinariamente agradable—. I gave my love a chicken that had no bone. I told my love a story 

that had no end. I gave my love a baby with no cryin'.» 

Siguió cantándome a lo largo de todo un puente que parecía ser una construcción 

sorprendentemente razonable, duradera y hasta hermosa, diseñada por hombres inteligentes para 

simplificar mis viajes, mientras las aguas del Hudson brillaban bajo nosotros, tranquilas y agradables. 

Todo volvió a ser como antes: el cielo azul recobró su sentido, comprendí que mi salud era excelente, 

y me invadió una gran serenidad. Su canción terminó cuando llegamos a la caseta de peaje de la orilla 

este; mi acompañante me dio las gracias, dijo adiós y se apeó del automóvil. Me ofrecí a llevarla a 

donde quisiera ir, pero negó con la cabeza mientras se alejaba; yo seguí camino de Nueva York, 

atravesando un mundo que, al serme devuelto, parecía maravilloso y justo. Cuando llegué a casa pensé 

en telefonear a mi hermano y contarle lo que había pasado, porque quizá hubiera también un ángel de 

los ascensores. Pero el arpa —tan sólo ese detalle— amenazaba con dejarme en ridículo o hacerme 

pasar por loco, de manera que no hice la llamada. 

Me gustaría decir que estoy convencido de que en todos los momentos difíciles se me 

concederá siempre una misericordiosa ayuda que me saque de apuros, pero en cualquier caso no tengo 

intención de desafiar al destino y no pienso cruzar el George Washington, aunque ni el Triborough ni 

el Tappan Zee presenten ya dificultades para mí. Mi hermano sigue teniendo miedo a los ascensores, y 

mi madre, aunque ha perdido mucha flexibilidad, continúa moviéndose por todas partes de manera 

segura. 
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El brigadier y la viuda del golf 

 

 

No quisiera ser uno de esos escritores que exclaman, al levantarse todas las mañanas: «¡Gogol, 

Chéjov, Thackeray y Dickens!, ¿qué hubierais hecho con un refugio atómico, cuatro patos de escayola, 

una pila para pájaros y tres gnomos de largas barbas y gorros encarnados?» Como digo, no quisiera 

empezar el día así, pero a veces me pregunto qué habrían hecho los que ya están muertos. Y es que el 

refugio se halla tan dentro de mi paisaje habitual como las hayas y los castaños de Indias de la colina. 

Lo veo desde la ventana junto a la que escribo. Lo construyeron los Pastern, y se alza en el solar 

vecino a nuestra propiedad. Bajo un velo de césped reciente y poco tupido, sobresale como una 

especie de molesto defecto físico, y creo que la señora Pastern colocó esas estatuas alrededor para 

suavizar el impacto. Es algo muy de su estilo. La señora Pastern era una mujer muy pálida. Sentada en 

su terraza, en su sala o en cualquier parte, vivía obsesionada por su amor propio. Si le ofrecías una taza 

de té, respondía: «Es curioso, estas tazas son iguales que las de un juego que regalé el año pasado al 

Ejército de Salvación.» Si le enseñabas la nueva piscina, decía, dándose una palmada en el tobillo: 

«Imagino que es aquí donde crían ustedes sus gigantescos mosquitos.» Si le ofrecías un asiento, 

replicaba: «¡Qué curioso!, es una buena imitación de las sillas estilo reina Ana que heredé de la abuela 

Delancy.» Sus fanfarronadas resultaban enternecedoras más que otra cosa, y parecían implicar que las 

noches eran largas, sus hijos desagradecidos y su matrimonio un terrible fracaso. Veinte años antes se 

la hubiera considerado una viuda del golf
8
, y su comportamiento, en conjunto, era quizá el de una 

persona víctima de una gran aflicción. Normalmente vestía de oscuro y un desconocido podría 

imaginarse, al verla tomar el tren, que el señor Pastern había muerto; pero no era ése el caso, ni mucho 

menos. El señor Pastern se paseaba de un lado a otro por el vestuario del club de golf Grassy Brae, 

gritando: «¡Hay que bombardear Cuba! ¡Hay que bombardear Berlín! ¡Tiradles unas cuantas bombas 

atómicas para que aprendan quién manda!» El señor Pastern era el brigadier de la infantería ligera de 

los vestuarios del club, y antes o después declaraba la guerra a Rusia, a Checoslovaquia, a Yugoslavia 

y a China. 

Todo empezó una tarde de otoño, y ¿quién, después de tantos siglos, es capaz de describir los 

matices de un día de otoño? Cabe fingir que nunca se ha visto antes nada parecido; aunque quizá 

resultase todavía mejor imaginar que nunca volverá a haber otro igual. El brillo del sol sobre el césped 

era como una síntesis de todas las claridades del año. En alguna parte quemaban hojas secas, y el olor 

del humo, a pesar de su acidez amoniacal, hacía pensar en algo que empieza. El aire azul se extendía, 

infinito, hasta el horizonte, tirante como la piel de un tambor. Al salir de su casa una tarde a última 

hora, la señora Pastern se detuvo para admirar la luz de octubre. Era el día de hacer la colecta para la 

lucha contra la hepatitis infecciosa. A la señora Pastern le habían dado una lista con dieciséis nombres, 

un montón de prospectos y un talonario de recibos. Su trabajo consistía en visitar a sus vecinos y 

recoger los cheques que le entregaran. Su casa estaba en un altozano, y antes de subirse al coche 

contempló las casas que se extendían a sus pies. La caridad, según su propia experiencia, era algo 

complejo y recíproco, y prácticamente todos los tejados que veía significaban caridad. La señora 

Balcolm trabajaba para el cerebro. La señora Ten Eyke se ocupaba de la salud mental. La señora 

                                           
8 Expresión sin equivalente en castellano, para designar a una mujer que apenas ve a su marido porque éste se 

pasa la mayor parte del tiempo en el campo de golf. (N. del t.) 
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Trenchard se encargaba de los ciegos. La señora Horowitz, de las enfermedades de nariz y garganta. 

La señora Trempler, de la tuberculosis. La señora Surcliffe hacía la colecta para las madres 

necesitadas. La señora Craven para el cáncer, y la señora Gilkson se hacía cargo de los riñones. La 

señora Hewlitt presidía la liga para la planificación de la natalidad. La señora Ryerson se ocupaba de 

la artritis. Y a lo lejos podía verse el techo de pizarra de la casa de Ethel Littleton, un techo que quería 

decir gota. 

La señora Pastern había aceptado la tarea de ir de casa en casa con la despreocupada 

resignación de una honesta trabajadora apegada a las tradiciones. Era su destino y su vida. Su madre lo 

había hecho antes que ella, e incluso su anciana abuela ya recogía dinero para combatir la viruela y 

para socorrer a las madres solteras. La señora Pastern había telefoneado de antemano a la mayor parte 

de sus vecinas, y casi todas la estaban esperando. No sentía la inquietud de esos infelices desconocidos 

que van vendiendo enciclopedias. De vez en cuando se quedaba a hacer una visita y a tomarse una 

copa de jerez. El dinero recogido superaba ya la cifra del año anterior, y aunque, por supuesto, no era 

suyo, a la señora Pastern le agradaba llevar en el bolso cheques por cantidades importantes. Estaba 

anocheciendo cuando entró en casa de los Surcliffe, y allí tomó un whisky con soda. Se quedó mucho 

rato, y al marcharse era ya completamente de noche y hora de volver a casa y preparar la cena a su 

esposo. 

— He conseguido ciento sesenta dólares para el fondo contra la hepatitis —le dijo muy 

excitada al señor Pastern cuando su marido llegó a casa—. He visitado a todas las personas de mi lista, 

excepto a los Blevin y los Flannagan. Quisiera entregarlo todo mañana por la mañana, ¿te importaría ir 

a verlos mientras preparo la cena? 

— ¡Pero si no conozco a los Flannagan! —exclamó Charlie Pastern. 

— Nadie los conoce, pero me dieron diez dólares el año pasado. 

El señor Pastern estaba cansado, tenía problemas en los negocios, y ver a su mujer preparando 

unas chuletas de cerdo le pareció el adecuado colofón de un día poco afortunado. No le disgustó 

subirse al automóvil y acercarse a casa de los Blevin pensando en que quizá le ofrecieran algo de 

beber. Pero los Blevin no estaban en casa; la criada le dio un sobre con un cheque y cerró la puerta. Al 

torcer por el camino particular de los Flannagan intentó recordar si había estado con ellos alguna vez. 

El apellido lo animó, porque tenía el convencimiento de que sabía «manejar» a los irlandeses. La 

puerta principal era de cristal, y al otro lado vio un vestíbulo donde una pelirroja algo entrada en 

carnes arreglaba unas flores. 

— Hepatitis infecciosa —gritó con buen humor. 

La dueña de la casa estuvo un buen rato mirándose al espejo antes de darse la vuelta y 

dirigirse hacia la puerta, avanzando con pasos muy breves. 

— Entre, por favor —dijo. Su voz aniñada era casi un susurro, aunque saltaba a la vista que la 

señora Flannagan no era ya una jovencita. Llevaba el pelo teñido, su atractivo declinaba, y debía de 

estar a punto de alcanzar los cuarenta, pero parecía ser una de esas mujeres que se aferran a los 

modales y a las gracias de una preciosa niña de ocho—. Su esposa acaba de telefonear —añadió, 

separando cada palabra exactamente como hacen los niños—, y no estoy segura de tener dinero en 

metálico, pero si espera un minuto le daré un cheque, si es que soy capaz de encontrar el talonario. 
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Haga el favor de pasar a la sala de estar; allí estará más cómodo. 

Charlie Pastern vio que su anfitriona acababa de encender el fuego y de hacer todos los 

preparativos necesarios para tomar unas copas, y, como cualquier descarriado, su respuesta ante 

aquella acogedora recepción fue instantánea. ¿Dónde estará el señor Flannagan? —se preguntó—. 

¿Volviendo a casa en el último tren? ¿Cambiándose de ropa en el piso de arriba? ¿Dándose una ducha? 

En el otro extremo de la habitación había un escritorio donde se amontonaban los papeles y ella 

empezó a revolverlos, suspirando y haciendo ruidos de aniñada exasperación. 

— Siento muchísimo que tenga que esperar —dijo—, ¿no querrá prepararse algo de beber 

mientras tanto? Encontrará todo lo necesario encima de la mesa. 

— ¿En qué tren llega su marido? 

— El señor Flannagan no está aquí —dijo ella, bajando la voz—. Lleva seis semanas de 

viaje... 

— Entonces tomaré una copa, si usted me acompaña. 

— Lo haré si promete no ponerme mucho whisky en el vaso. 

— Siéntese —dijo Charlie—, bébase su cóctel y ya nos ocuparemos después del talonario. La 

única forma de encontrar las cosas es buscándolas con calma. 

En total se tomaron seis copas. La señora Flannagan se describió a sí misma y explicó las 

circunstancias de su vida sin una sola vacilación. Su marido fabricaba depresores linguales de material 

plástico. Viajaba por todo el mundo. A ella no le gustaba viajar. Los aviones la hacían desmayarse, y 

en Tokio, donde había estado aquel verano, le dieron pescado crudo para desayunar. La señora 

Flannagan se volvió a casa inmediatamente. Ella y su marido habían vivido anteriormente en Nueva 

York, donde la señora Flannagan tenía muchos amigos, pero su marido pensó que el campo sería más 

seguro en caso de guerra. Ella, sin embargo, prefería vivir en peligro a morir de soledad y de 

aburrimiento. No tenía hijos y no había hecho amistades en Shady Hill. 

— Pero a usted lo había visto ya antes —le dijo a Charlie con terrible timidez, dándole unas 

palmaditas en la rodilla—. Le he visto cuando pasea a su perro los domingos y conduciendo su 

descapotable... 

Pensar en la soledad de aquella mujer esperando junto a la ventana conmovió al señor Pastern, 

aunque todavía lo conmovió más que fuera una persona de generosa anatomía. La pura gordura, 

Charlie lo sabía muy bien, no cumple en el cuerpo ningún cometido vital, y no sirve para las funciones 

procreadoras. No tiene más utilidad que proporcionar un almohadillado supletorio al resto de la 

estructura. Y, conociendo su humilde situación en la escala de las cosas, ¿por qué él, en ese momento 

de su vida, tenía que sentirse dispuesto a vender su alma por ese almohadillado? Las consideraciones 

que la señora Flannagan hizo al principio sobre los sufrimientos de una mujer solitaria parecían tan 

amplias que Charlie no sabía cómo tomarlas; pero al terminar la sexta copa le pasó el brazo alrededor 

del talle y sugirió que podían subir al piso de arriba y buscar allí el talonario de cheques. 

— Nunca había hecho esto antes —dijo ella más tarde, cuando él se estaba preparando para 
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marcharse. 

Su tono resultaba muy sincero, y a Charlie le pareció encantador. No puso en duda la 

veracidad de aquellas palabras, aunque las había oído cientos de veces. «No lo he hecho nunca», 

decían siempre, mientras sus vestidos, al caer, dejaban al descubierto sus blancos hombros. «No lo he 

hecho nunca», decían mientras esperaban el ascensor en el pasillo del hotel. «No lo he hecho nunca», 

decían siempre, sirviéndose otro whisky. «Nunca lo había hecho antes», decían siempre mientras se 

ponían las medias. En los barcos, en los trenes, en hoteles de veraneo, ante paisajes de montaña, 

decían siempre: «Nunca lo había hecho antes.» 

 

—¿Dónde has estado? —le preguntó la señora Pastern a su marido con la voz empañada por la 

tristeza cuando llegó a casa—. Son más de las once. 

— He estado tomando unas copas con los Flannagan. 

— Ella me dijo que su marido estaba en Alemania. 

— Ha vuelto inesperadamente. 

Charlie cenó algo en la cocina y pasó después al cuarto de la televisión para escuchar las 

noticias. 

— ¡Bombardeadlos! —gritó—. ¡Tiradles unas cuantas bombas atómicas! ¡Que aprendan quién 

es el que manda! 

Pero aquella noche durmió mal. Charlie pensó primero en su hijo y en su hija, que estaban en 

la universidad, a muchos kilómetros de distancia. Los quería. Era el único sentido que tenía para él la 

palabra querer. Después hizo nueve hoyos imaginarios al golf, escogiendo, con todo detalle el 

hándicap, los palos, la posición de los pies, los contrincantes e, incluso, el tiempo; pero el verde del 

campo se esfumaba al hacer acto de presencia sus preocupaciones económicas. Había invertido su 

dinero en un hotel de Nassau, en una fábrica de cerámica de Ohio y en un líquido limpiacristales, y la 

suerte no le estaba sonriendo. Sus preocupaciones lo sacaron de la cama; encendió un cigarrillo y se 

acercó a la ventana. A la luz de las estrellas vio los árboles sin hojas. Durante el verano había 

intentado compensar algunas de sus pérdidas apostando a las carreras, y los árboles desnudos le 

recordaban que sus boletos debían de yacer aún, como hojas caídas, en la cuneta de la carretera entre 

Belmont y Saratoga. Arces y fresnos, hayas y olmos; cien al Tres como ganador en la cuarta, cincuenta 

al Seis en la tercera, cien al Dos en la octava. Los niños, al volver a casa desde el colegio, arrastrarían 

los pies sobre lo que le parecía ser su propio follaje. Después, al volver a la cama, se acordó sin 

avergonzarse de la señora Flannagan, planeando dónde se verían la próxima vez y lo que harían. Ya 

que hay tan pocas posibilidades de olvidar en esta vida, pensó, ¿por qué tendría él que rechazar el 

remedio, aunque pareciera, como en este caso, un remedio muy casero? 

 

A Charlie una nueva conquista siempre le levantaba la moral. En una sola noche se volvió 

generoso, comprensivo, poseedor de un inagotable buen humor, tranquilo, amable con los gatos, con 
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los perros y con los desconocidos, comunicativo y misericordioso. Quedaba, por supuesto, el mudo 

reproche de la señora Pastern esperándolo por las tardes, pero había sido su fiel servidor, pensaba, 

durante veinticinco años, y si intentase acariciarla tiernamente durante aquellos días, diría con toda 

probabilidad: «¡Uf! Ahí es donde me he magullado en el jardín.» La señora Pastern parecía escoger las 

veladas que pasaban juntos para sacar a relucir las esquinas más aceradas de su personalidad y pasar 

revista a todos sus agravios. «¿Sabes? —decía—, Mary Quested hace trampas a las cartas.» Sus 

observaciones se quedaban cortas; no llegaban hasta donde Charlie estaba sentado. Si se trataba de 

manifestaciones indirectas de descontento, era un descontento que ya no le afectaba. 

El señor Pastern comió con la señora Flannagan en la ciudad y pasaron la tarde juntos. Al salir 

del hotel, ella se detuvo ante el escaparate de una perfumería. Dijo que le gustaban los perfumes, 

movió los hombros con coquetería y lo llamó «vidita». Teniendo en cuenta sus aires de adolescente y 

sus protestas de fidelidad, parecía haber demasiada práctica en su manera de pedir, pensó Charlie; pero 

le regaló un frasco de perfume. La segunda vez que se vieron, la señora Flannagan se entusiasmó con 

un salto de cama que vio en un escaparate y él se lo compró. La tercera vez fue un paraguas de seda. 

Mientras la esperaba en un restaurante donde iban a verse por cuarta vez, Charlie abrigó la esperanza 

de que no fuera a pedirle alguna joya, porque andaba mal de dinero. La señora Flannagan había 

prometido llegar a la una, y él dejaba correr el tiempo considerando su situación y aspirando los olores 

de las salsas, de la ginebra y de las alfombras rojas. La señora Flannagan llegaba siempre tarde, y a la 

una y media Charlie pidió otro whisky. A las dos menos cuarto notó que el camarero que le atendía 

cuchicheaba con otro: cuchicheaba, reía y movía la cabeza en dirección a su mesa. En ese momento 

tuvo el primer presentimiento de que ella pudiera darle de lado. Pero ¿quién era ella? ¿Quién se creía 

que era para hacerle una cosa así? No era más que una ama de casa con su soledad a cuestas, ni más ni 

menos. A las dos encargó la comida. Se sentía derrotado. ¿Qué había sido su vida sentimental en 

aquellos últimos años, excepto una serie de aventuras de una noche, muchas veces deprimentes por 

añadidura? Pero sin ellas su vida hubiera sido insoportable. 

No tiene nada de extraordinario que lo dejen a uno plantado entre la una y las dos en un 

restaurante en el centro de Nueva York: una tierra de nadie espiritual, con árboles tronchados, zanjas y 

agujeros que todos compartimos, desarmados a causa de la decepción de nuestros corazones. El 

camarero lo sabía, y las risas y las conversaciones intrascendentes alrededor de Charlie agudizaban 

estos sentimientos. Le parecía elevarse desesperanzadamente sobre su frustración como sobre un 

mástil, mientras su soledad se hacía cada vez más patente en el abarrotado comedor. Entonces advirtió 

su demacrada imagen en un espejo, los grises cabellos que se aferraban a su cráneo como los restos de 

un paisaje romántico, su cuerpo pesado que casi hacía pensar en un Santa Claus de cuartel de 

bomberos, rellena la panza con uno o dos cojines del peor sofá de la señora Kelly. Apartó la mesa y se 

encaminó hacia una de las cabinas telefónicas del vestíbulo. 

— ¿No está usted contento con el servicio, monsieur? —le preguntó el camarero. 

La señora Flannagan respondió al teléfono y dijo con su voz más aniñada: 

— No podemos seguir así. Lo he pensado despacio y no podemos seguir así. No es que yo no 

quiera, porque eres muy viril, pero mi conciencia no me lo permite. 

— ¿Puedo pasar por ahí esta noche para hablar de ello? 

— Bueno... —contestó ella. 
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— Iré directamente desde la estación. 

— Pero tienes que hacerme un favor. 

— ¿Cuál? 

— Ya te lo diré esta noche. Acuérdate de aparcar el coche detrás de la casa, y entra por la 

puerta trasera. No quiero dar motivo de habladurías a esas viejas cotorras. Recuerda que nunca he 

hecho esto antes. 

A la señora Flannagan no le faltaba razón, pensó Charlie; tenía una autoestima que mantener. 

Su orgullo, ¡era tan infantil, tan maravilloso! A veces, atravesando una de las ciudades fabriles de New 

Hampshire al caer la tarde, Charlie recordaba haber visto, en un callejón o en un camino particular, 

cerca del río, a una niña vestida con un mantel, sentada sobre un taburete cojo, y agitando su cetro 

sobre un reino de hierbajos, escorias y unas cuantas gallinas desmedradas. Emociona la pureza y la 

desproporción de su orgullo, y ésos eran también sus sentimientos hacia la señora Flannagan. 

 

Aunque aquella noche la señora Flannagan lo hizo entrar por la puerta trasera, en la sala de 

estar todo seguía igual. El fuego ardía en la chimenea, ella le preparó una copa, y al hallarse otra vez 

en su compañía, Charlie sintió que se le quitaba un gran peso de encima. Pero la señora Flannagan se 

mostraba indecisa, dejándose abrazar y rechazándolo al mismo tiempo, haciéndole cosquillas y 

yéndose luego al otro extremo de la habitación para mirarse al espejo. 

— Primero quiero que me hagas el favor que te he pedido —le dijo. 

— ¿De qué se trata? 

— Adivina. 

— Dinero no puedo darte. Ya sabes que no soy rico. 

— No se me ocurriría pedirte dinero —replicó, muy indignada. 

— ¿De qué se trata, entonces? 

— Algo que llevas encima. 

— El reloj no tiene ningún valor, y los gemelos son de latón. 

— Es otra cosa. 

— Sí, pero dime qué. 

— No te lo diré hasta que prometas dármelo. 

Entonces él la apartó, consciente de que no era difícil tomarle el pelo. 
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— No puedo hacer una promesa sin saber qué es lo que quieres. 

— Es una cosa muy pequeña. 

— ¿Cómo de pequeña? 

— Muy chiquitita. 

— Por favor, dime de qué se trata. —Charlie volvió a abrazarla y fue en ese momento cuando 

se sintió más él mismo: solemne, viril, prudente e imperturbable. 

— No te lo diré si no me lo prometes antes. 

— Pero ¿no ves que no puedo prometértelo? 

— Entonces, vete —dijo ella—. Vete y no vuelvas nunca. 

La señora Flannagan tenía unos modales demasiado infantiles para dar a sus palabras un tono 

autoritario, pero lograron el efecto deseado. ¿Estaba Charlie en condiciones de volver a una casa 

donde no encontraría más que a su esposa, ocupada, sin duda, en pasar revista a sus agravios? ¿Volver 

allí y esperar a que el tiempo y la casualidad le proporcionaran otra amiga? 

— Dímelo, por favor. 

— Promételo. 

— Prometido. 

— Quiero una llave de tu refugio antiatómico —dijo ella. 

La petición de la señora Flannagan cayó sobre Charlie como una bomba y, de repente, se 

sintió invadido por un inmenso desconsuelo. Todas sus delicadas suposiciones sobre ella —la niña de 

la ciudad fabril reinando sobre las gallinas— eran absolutamente falsas. Venía pensando en aquello 

desde el primer momento; ya le daba vueltas en la cabeza cuando encendió el fuego la primera vez, 

cuando no encontraba el talonario de cheques y le ofreció una copa. La petición de la llave apagó los 

deseos de Charlie, pero sólo por un momento, porque la señora Flannagan volvió de nuevo a sus 

brazos y empezó a acariciarle el tórax mientras decía: «Ratoncito, ratoncito, ratoncito, hazte la casa en 

este rinconcito.» Charlie no tuvo fuerzas para resistirse; era como si le hubieran dado un golpe feroz 

en las corvas. Y, sin embargo, en algún lugar de su dura cabeza se daba cuenta de lo absurdo y 

trasnochado de sus insaciables deseos. Pero ¿cómo podía él reformar sus huesos y sus músculos para 

acomodarse a un mundo nuevo? ¿Cómo educar su carne ávida y vagabunda para que entendiese de 

política y geografía, de holocaustos y cataclismos? Los pechos de la señora Flannagan eran redondos, 

fragantes y suaves, y Charlie sacó la llave del llavero —un trozo de metal de cinco centímetros de 

longitud, tibio por el calor de sus manos, genuino talismán de salvación, defensa contra el fin del 

mundo— y la dejó caer por el escote de su vestido. 
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Los Pastern habían terminado el refugio antiatómico aquella primavera. Les hubiera gustado 

que fuera un secreto, o al menos que el hecho de su existencia se divulgara paulatinamente, pero los 

camiones y las excavadoras entrando y saliendo habían bastado para informar a todo el mundo. Había 

costado treinta y dos mil dólares, y tenía dos retretes con purificadores químicos, reserva de oxígeno, y 

una biblioteca preparada por un profesor de la Universidad de Columbia con libros seleccionados para 

inspirar buen humor, tranquilidad y esperanza. Había alimentos para tres meses y varias cajas de 

bebidas alcohólicas fuertes. La señora Pastern compró los patos de escayola, la pila para pájaros y los 

gnomos con la intención de darle un aire inocente a la joroba de su jardín; para convertirla en algo 

aceptable, al menos para sí misma. Porque destacando como destacaba en un escenario tan encantador 

y doméstico, y simbolizando de hecho la muerte de la mitad —al menos— de la población del mundo, 

le resultaba, a pesar de la hierba que la recubría, imposible de conciliar con el cielo azul y las nubes 

blancas. La señora Pastern prefería tener corridas las cortinas en aquel lado de la casa, y así se 

hallaban la tarde del día siguiente, cuando le servía ginebra al obispo. 

El obispo había llegado inesperadamente. El señor Ludgate, el ministro de su iglesia, telefoneó 

para decir que el obispo se hallaba en aquella zona y quería darle las gracias por los servicios que 

prestaba a la comunidad; ¿podían hacerle una visita sin protocolo alguno? La señora Pastern preparó 

algunas cosas para el té, se cambió de ropa y llegó al vestíbulo en el momento en que llamaban al 

timbre. 

— ¿Cómo está usted, eminencia? —preguntó—. ¿Quiere usted pasar, eminencia? ¿Le gustaría 

tomar el té, eminencia, o preferiría más bien una copa? 

— Le agradecería un martini —dijo el obispo. 

Tenía una voz muy agradable y con gran capacidad de convicción. Era un hombre de buena 

figura, cabellos muy negros, y piel cetrina y elástica con profundas arrugas alrededor de una boca 

grande; estaba tan ojeroso y su mirada tenía un brillo tan especial, pensó la señora Pastern, como la de 

una persona que se droga. 

— Con su permiso, eminencia... 

El hecho de que el obispo le pidiera un cóctel la había desconcertado; siempre era Charlie 

quien se encargaba de preparar las bebidas. Se le cayó el hielo en el suelo de la antecocina, echó 

aproximadamente medio litro de ginebra en la coctelera e intentó arreglar lo que le parecía un cóctel 

demasiado fuerte aumentando la proporción de vermut. 

— El señor Ludgate me ha hablado de lo indispensable que es usted en la vida de la parroquia 

—dijo el obispo al aceptar la copa. 

— Procuro esforzarme todo lo que puedo —respondió la señora Pastern. 

— Tiene usted dos hijos. 

— Sí. Sally está en Smith y Carkie en Colgate. ¡La casa nos parece tan vacía ahora! Los 

confirmó su predecesor, el obispo Tomlinson. 

— Ah, sí —dijo el obispo—. Sí. 
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Tener delante a su eminencia ponía nerviosa a la señora Pastern. Le hubiese gustado darle un 

aire más natural a la visita; deseaba, por lo menos, que su propia presencia en la sala de estar resultara 

más real. La señora Pastern sentía una intensa desazón que ya la había asaltado otras veces durante las 

reuniones de los comités de los que formaba parte, cuando la atmósfera parlamentaria tenía un efecto 

desintegrador sobre su personalidad. Sentada en su silla, le parecía recorrer la habitación a gatas, 

reuniendo sus propios fragmentos y pegándolos con alguna de sus virtudes, como Soy una Buena 

Madre o una Esposa Paciente. 

— ¿Ustedes dos se conocen hace tiempo? —le preguntó la señora Pastern al obispo. 

— ¡No! —exclamó su eminencia. 

— El señor obispo pasaba por aquí —dijo el ministro con voz apenas audible. 

— ¿Podría ver el jardín? —preguntó su eminencia. 

Con el martini en la mano, siguió a la dueña de la casa, saliendo a la terraza por una puerta 

lateral. La señora Pastern era una entusiasta de la jardinería, pero en aquel momento la situación de sus 

plantas era poco satisfactoria. El variado ciclo de sucesivas floraciones casi había terminado ya; tan 

sólo podían verse los crisantemos. 

— Me hubiese gustado enseñárselo en primavera, especialmente al final de la primavera —

dijo ella—. La Magnolia stellata es la primera que florece. Luego tenemos los cerezos y los ciruelos 

japoneses. Cuando acaban, empiezan las azaleas, los laureles y los rododendros. Y debajo de las 

glicinas hay tulipanes bronceados. Las lilas son blancas. 

— Veo que tienen ustedes un refugio —dijo el obispo. 

— Sí. —La habían traicionado los patos y los gnomos—. Sí, es cierto, pero no tiene nada de 

especial. En este arriate hay únicamente lirios del valle. Soy de la opinión de que las rosas quedan 

mejor cortadas en ramos que formando parte de un jardín ornamental; por eso las cultivo detrás de la 

casa. Los bordes son fraises des bois. Resultan muy dulces y jugosas. 

— ¿Hace mucho que tienen ustedes el refugio? 

— Lo construimos en primavera —dijo la señora Pastern—. Ese seto son camelias japonesas. 

Más allá está nuestra pequeña huerta: lechugas, hierbas aromáticas y otras cosas por el estilo. 

— Me gustaría ver el refugio —pidió el obispo. 

La señora Pastern se sintió herida, con un dolor que despertaba incluso ecos infantiles, cuando 

tuvo ocasión de descubrir que sus amigas no venían a visitarla los días de lluvia porque les gustase su 

compañía, sino para comerse sus pastas y quitarle los juguetes. Nunca había sido capaz de poner buena 

cara ante el egoísmo, y la señora Pastern llevaba fruncido el entrecejo cuando pasaron junto a la pila 

para los pájaros y los patos pintados. Los gnomos, con sus gorros voluminosos, los contemplaban a los 

tres desde lo alto mientras ella abría la puerta con la llave que pendía de su cuello. 

— Encantador —comentó el obispo—. Encantador. Vaya, veo que incluso tienen ustedes una 
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biblioteca. 

— Sí. Se trata de libros escogidos para fomentar el buen humor, la tranquilidad y la esperanza. 

— Una de las desafortunadas características de la arquitectura eclesiástica es que el sótano 

queda reducido a un pequeño espacio bajo el presbiterio —dijo el obispo—. Esto nos da muy pocas 

posibilidades de salvar a los fieles, lo cual es un rasgo característico, debería tal vez añadir, de nuestra 

manera de interpretar el mensaje cristiano. Algunas iglesias tienen sótanos más espaciosos. Pero no 

quiero hacerle perder más tiempo. 

Su eminencia cruzó el césped para regresar a la casa, dejó la copa del cóctel sobre la 

barandilla de la terraza y le dio su bendición. 

La señora Pastern se dejó caer sobre los escalones de la terraza y vio alejarse el automóvil del 

obispo. Su eminencia no había venido a felicitarla, se daba cuenta perfectamente. ¿Era impiedad por 

su parte sospechar que recorría sus dominios para localizar y elegir posibles refugios? ¿Cabía suponer 

que pretendía utilizar su consagración episcopal para conseguirlo? El peso de la vida moderna, aunque 

oliera a plástico —como parecía ser el caso—, se hacía sentir cruelmente sobre los pilares de la 

religión, de la familia y del Estado. La carga era demasiado pesada, y a la señora Pastern le parecía oír 

el crujido de los cimientos. Había creído toda su vida en la santidad del sacerdocio, y si su fe era 

auténtica, ¿por qué no había ofrecido inmediatamente al obispo la seguridad de su refugio? Pero si su 

eminencia creía en la resurrección de los muertos y en la vida eterna, ¿para qué necesitaba un refugio? 

Sonó el teléfono y la señora Pastern contestó con fingida despreocupación. Era una mujer 

llamada Beatrice, que acudía a limpiar la casa dos veces por semana. 

— Soy Beatrice, señora Pastern —dijo la voz al otro extremo del hilo—. Creo que hay algo 

que debe usted saber. Ya sabe que no me gusta cotillear. No soy como esa tal Adele, que va de señora 

en señora diciendo que Fulanito no duerme con su mujer, y que Menganito tenía seis botellas de 

whisky en la basura, y que no fue nadie al cóctel de Zutanito. Yo no soy como esa tal Adele, y usted lo 

sabe, señora Pastern. Pero hay algo que creo que debe usted saber. Hoy he trabajado para la señora 

Flannagan; me ha enseñado una llave y me ha dicho que era la llave de su refugio antiatómico, y que 

se la había dado su marido de usted. No sé si es verdad, pero creo que debe usted saberlo. 

— Gracias, Beatrice. 

El señor Pastern había arrastrado el buen nombre de su mujer en un centenar de escapadas, 

había echado a perder sus buenas cualidades y despreciado su amor, pero ella nunca había imaginado 

que llegara a traicionarla en sus planes para el fin del mundo. Vertió lo que quedaba del martini en una 

copa. Detestaba el sabor de la ginebra, pero sus acumuladas preocupaciones se le antojaban ya como 

los dolores de una enfermedad, y la ginebra los embotaba, aun a costa de avivar su indignación. Fuera, 

el cielo se oscureció, cambió el viento y empezó a llover. ¿Qué alternativas se le ofrecían? Podía 

volver con su madre, pero su madre no tenía un refugio. No era capaz de rezar pidiendo ayuda al cielo. 

El mundano comportamiento del obispo restaba valor a los consuelos celestiales. No podía pararse a 

considerar la insensata ligereza de su marido sin beber más ginebra. Y entonces se acordó de la noche 

—la noche del juicio— en la que habían decidido dejar arder a la tía Ida y al tío Ralph; en la que la 

señora Pastern había sacrificado a su sobrina de tres años y Charlie a su sobrino de cinco; en la que 

habían conspirado como asesinos y decidido no tener siquiera piedad con la anciana madre del señor 
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Pastern. 

Estaba muy bebida cuando llegó Charlie. 

— No podría pasarme dos semanas en un agujero con la señora Flannagan —dijo. 

— ¿De qué estás hablando? 

— Le estuve enseñando el refugio al obispo y... 

— ¿Qué obispo? ¿Qué hacía aquí un obispo? 

— No me interrumpas y escucha lo que tengo que decirte. La señora Flannagan tiene una llave 

de nuestro refugio y se la has dado tú. 

— ¿Quién te ha dicho eso? 

— La señora Flannagan —repitió ella— tiene una llave de nuestro refugio y se la has dado tú. 

Charlie regresó al garaje bajo la lluvia y se pilló los dedos con la puerta. Con la prisa y la 

indignación se le ahogó el motor y, mientras esperaba a que se vaciara el carburador, tuvo que 

enfrentarse, a la luz de los faros, con los desechos —acumulados en el garaje— de su despilfarradora 

vida doméstica. Allí había una fortuna en inservibles muebles de jardín y diferentes herramientas con 

motor. Cuando el coche se puso en marcha, Charlie salió con gran chirriar de neumáticos a la calle y 

se saltó un semáforo en el primer cruce, donde, por un momento, su vida estuvo pendiente de un hilo. 

No le importó. Mientras subía la ladera a toda velocidad, sus manos se aferraban al volante como si 

estuvieran apretando ya el rollizo y estúpido cuello de la señora Flannagan. Era el honor y la 

tranquilidad espiritual de sus hijos lo que aquella mujer había pisoteado. Había hecho daño a sus hijos, 

a sus idolatrados hijos. 

Detuvo el coche a la puerta. Había luz en la casa, y olía a leña quemada, pero estaba todo en 

silencio; escudriñando a través de una ventana no advirtió ningún signo de vida ni oyó más ruido que 

el de la lluvia. Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada. Entonces golpeó en el marco con el puño. Pasó 

mucho tiempo antes de que ella saliese del cuarto de estar, y Charlie imaginó que estaba dormida. 

Llevaba puesto el salto de cama que él le había regalado. Fue hacia la puerta arreglándose el pelo. En 

cuanto abrió, Charlie se precipitó en el interior de la casa, gritando: 

— ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué has hecho esa estupidez? 

— No sé de qué estás hablando. 

— ¿Por qué le dijiste a mi mujer que tenías la llave? 

— Yo no se lo he dicho a tu mujer. 

— ¿A quién se lo has dicho, entonces? 

— No se lo he dicho a nadie. 
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La señora Flannagan movió los hombros con coquetería y contempló la punta de sus 

zapatillas. Como muchos mentirosos incurables, tenía un desmedido respeto por la verdad, que se 

concretaba en una serie de signos que indicaban que estaba mintiendo. Charlie comprendió que no le 

diría la verdad, que no se la arrancaría aunque empleara toda la fuerza de sus brazos, y que su 

confesión, en caso de conseguirla, no le serviría de nada. 

— Dame algo de beber —dijo. 

— Sería mejor que te marcharas y volvieras más tarde, cuando te sientas mejor —repuso la 

señora Flannagan. 

— Estoy cansado —dijo él—. Muy cansado, terriblemente cansado. No me he sentado en todo 

el día. 

Charlie entró en la sala de estar y se sirvió un whisky. Se miró las manos, sucias después de 

un largo día de trenes y pasamanos de escaleras, de picaportes y papeles, y vio en el espejo que tenía el 

pelo empapado por la lluvia. Salió de la sala de estar y, atravesando la biblioteca, fue hacia el cuarto 

de baño de la planta baja. La señora Flannagan emitió un sonido muy débil, algo que no llegaba a ser 

un grito. Cuando Charlie abrió la puerta del cuarto de baño, se encontró cara a cara con un 

desconocido completamente desnudo. 

Al cerrarla de nuevo se produjo uno de esos breves y densos silencios que preceden a las 

discusiones a gritos. La señora Flannagan habló primero: 

— No sé quién es y he estado intentando que se marchara... Sé lo que estás pensando y no me 

importa. Estoy en mi casa, después de todo; yo no te he invitado y no tengo por qué darte 

explicaciones. 

— Apártate de mí —dijo él—. Apártate de mí antes de que te retuerza el pescuezo. 

 

Seguía lloviendo mientras Charlie regresaba a su casa, Al entrar oyó ruidos de actividad en la 

cocina y le llegó olor a comida. Supuso que aquellos sonidos y aquellos olores debían de haber sido 

uno de los primeros signos de vida en la tierra, y que serían también uno de los últimos. El periódico 

de la tarde estaba en la sala de estar y, dándole un manotazo, gritó: 

— ¡Tiradles unas cuantas bombas atómicas! ¡Que aprendan quién manda! 

Y después, dejándose caer en un sillón, preguntó en voz muy baja: 

— Santo cielo, ¿cuándo terminará todo? 

— Llevaba mucho tiempo esperando a que dijeras eso —declaró la señora Pastern 

tranquilamente, saliendo de la antecocina—. Llevo casi tres meses esperando a que digas precisamente 

eso. Empecé a preocuparme cuando vi que habías vendido los gemelos y los palos de golf. Me 

preguntaba qué estaba sucediendo. Después, cuando firmaste el contrato del refugio sin tener un 

centavo para pagarlo, me di cuenta de cuál era tu plan. Quieres que el mundo se acabe, ¿no es eso? Lo 
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he sabido todo este tiempo, y no quería admitirlo, porque me parecía demasiado cruel, pero todos los 

días se aprende algo nuevo. 

La señora Pastern se encaminó hacia el vestíbulo y comenzó a subir la escalera. 

— Hay una hamburguesa en la sartén —dijo—, y patatas en el horno; si quieres algo de 

verdura, puedes calentarte las sobras de brécol. Yo voy a telefonear a los chicos. 

 

Viajamos a tal velocidad en estos días que sólo recordamos los nombres de unos cuantos 

sitios. La carga de consideraciones metafísicas tendrá que alcanzarnos en un tren de mercancías, si es 

que llega a hacerlo. El resto de la historia me lo ha contado mi madre; recibí su carta en Kitzbühel, un 

lugar donde voy a veces. «Ha habido tantos cambios en las últimas seis semanas —me decía—, que 

apenas sé por dónde empezar. Lo primero es que los Pastern se han ido, quiero decir, que se han 

marchado para siempre. Charlie está en la cárcel del condado cumpliendo una condena de dos años por 

estafa. Sally ha dejado la universidad y trabaja en Macy's, y el chico está todavía buscando trabajo, 

según he oído. De momento vive con su madre en el Bronx. Alguien ha dicho que salían adelante 

gracias a la beneficencia pública. Parece que Charlie terminó de gastarse el dinero que había heredado 

de su madre hace un año, y que desde entonces estuvieron viviendo a crédito. El banco se lo llevó todo 

y ellos se fueron a un motel de Transford. Después siguieron mudándose de motel en motel, viajando 

en coches alquilados y sin pagar nunca las cuentas. El motel y la agencia de alquiler de automóviles 

fueron los primeros en atraparlos. Unas personas muy agradables que se llaman Willoughby le han 

comprado la casa al banco. Y los Flannagan se han divorciado. ¿Te acuerdas de ella? Solía pasearse 

por el jardín con una sombrilla de seda. Su marido no tiene que pasarle una pensión ni nada parecido, 

y alguien la vio el otro día en Central Park West con un abrigo de entretiempo en una noche muy fría. 

Pero ha vuelto. Fue una cosa muy extraña. Volvió el jueves pasado. Estaba empezando a nevar. Era 

poco después de comer. Tu madre es una vieja loca, pero vieja y todo nunca deja de sorprenderme el 

milagro de una nevada. Tenía mucho que hacer, pero decidí dejarlo y quedarme un rato junto a la 

ventana para ver nevar. El cielo estaba muy oscuro. Era una nevada abundante, de copos gruesos, y lo 

cubrió todo en seguida como una mancha de luz. Fue entonces cuando vi a la señora Flannagan 

andando por la calle. Debió de llegar en el tren de las dos y treinta y tres y venir andando desde la 

estación. Imagino que no debe de tener mucho dinero, porque de lo contrario hubiera cogido un taxi. 

No llevaba ropa de abrigo e iba con tacones altos, en lugar de botas de agua. Bueno, pues cruzó la 

calle y atravesó el jardín de los Pastern, quiero decir, lo que era antes el jardín de los Pastern, hasta 

llegar al refugio antiatómico, y se quedó allí mirándolo. No tengo ni la menor idea de en qué estaba 

pensando, pero el refugio casi parece una tumba, ¿sabes?, y ella daba la impresión de estar de duelo, 

allí de pie, cayéndole la nieve sobre la cabeza y los hombros; y me entristeció pensar que apenas 

conocía a los Pastern. Entonces sonó el teléfono, y era la señora Willoughby. Me dijo que había una 

mujer muy rara frente a su refugio antiatómico y que si yo sabía quién era. Le respondí que sí, que era 

la señora Flannagan, que antes vivía en lo alto de la colina. Luego me preguntó qué debía hacer y le 

dije que lo único que se me ocurría era decirle que se marchara. La señora Willoughby mandó a la 

doncella, y vi cómo le decía a la señora Flannagan que se fuese; luego, un poco después, la señora 

Flannagan echó a andar hacia la estación bajo la nieve.» 



http://biblioteca.d2g.com 

Una visión del mundo 

 

 

Escribo esto en otra casa al lado del mar, sobre una costa diferente. Las botellas de ginebra y 

de whisky han llenado de redondeles la mesa junto a la que estoy sentado. La luz es mortecina. En la 

pared hay una litografía en colores de un gatito con un sombrero floreado, vestido de seda y guantes 

blancos. El aire huele a moho, pero a mí me parece un olor agradable: reconfortante y sensual, como el 

del agua de las sentinas o el del viento que viene del interior. La marea está alta, y el mar, bajo el 

acantilado, golpea tabiques y puertas y agita cadenas con tal violencia que la lámpara que tengo sobre 

la mesa se tambalea. Estoy solo, tratando de descansar después de una serie de acontecimientos que 

comenzaron un sábado por la tarde, mientras removía la tierra de mi jardín. Enterrada a cosa de medio 

metro de profundidad encontré una cajita redonda que podría haber contenido betún para los zapatos. 

Conseguí abrirla con un cuchillo. Dentro había un pedazo de hule, y en su interior, una nota escrita en 

un trozo de papel pautado. Decía así: 

Yo, Nils Jugstrum, juro que si no llego a ser miembro del club de campo de Gory Brook antes 

de cumplir los veinticinco años, me ahorcaré. 

Veinte años antes aquella zona había sido tierra de labranza, e imaginé que el hijo de un 

granjero, viendo los campos de golf, había hecho aquella promesa y la había enterrado después. Me 

sentí conmovido, como me pasa siempre ante esos incompletos intentos de comunicación en los que 

damos rienda suelta a nuestros sentimientos más profundos. Era como si aquella nota, semejante a un 

impulso de amor romántico, me identificara más estrechamente con la tarde. 

El cielo estaba azul y tenía una claridad musical. Yo acababa de cortar la hierba y el olor no se 

había desvanecido aún. Aquello me hizo pensar en los amplios horizontes de amor que se descubren 

cuando se es joven; en las promesas que se hacen en esos momentos. Al final de una carrera nos 

dejamos caer sobre la hierba junto a la pista de ceniza, jadeando, y el ardor con que abrazamos el 

césped del colegio encierra una promesa que habremos de mantener hasta el final de nuestros días. 

Mientras pensaba en cosas apacibles, me di cuenta de que las hormigas negras habían vencido a las 

rojas y estaban retirando los cadáveres del campo de batalla. Un petirrojo pasó volando, perseguido 

por dos grajos. El pato, junto al seto de las grosellas, acechaba a un gorrión. Pasaron dos oropéndolas, 

picoteándose, y luego vi, a cosa de treinta centímetros de distancia de donde yo me encontraba, una 

víbora que estaba terminando de librarse de su oscura piel invernal. No sentí miedo, sino sobresalto 

por mi falta de preparación ante semejante posibilidad. Allí había un veneno mortífero, algo tan parte 

del universo como el agua que corría por el arroyo; pero hasta entonces no parecía haber encontrado 

cabida en mis pensamientos. Volví a casa para coger la escopeta pero tuve la desgracia de tropezarme 

con uno de mis perros, la de más edad, a quien asustan las armas de fuego. Al ver la escopeta empezó 

a ladrar y a gemir, cruelmente dividido entre sus instintos y sus ansiedades. Sus ladridos atrajeron al 

otro perro, cazador por naturaleza, que bajó la escalera a saltos, dispuesto a rastrear un conejo o un 

pájaro. Y, seguido por dos perros, uno ladrando alegremente y la otra horrorizada, volví al jardín a 

tiempo aún de ver cómo la víbora desaparecía entre las grietas de un muro de piedra. 

Después fui en coche hasta el pueblo, compré semillas para renovar el césped y a continuación 
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me acerqué al supermercado de la carretera 27 para recoger unos brioches que había encargado mi 

mujer. Supongo que en los días que corren haría falta una cámara cinematográfica para dar idea del 

aspecto de un supermercado un sábado por la tarde. Nuestro idioma es un conjunto de tradiciones, el 

resultado de siglos de comunicación. Pero, excepto las formas de las pastas y de los pasteles, no había 

nada de tradicional en el mostrador junto al que estuve esperando. Éramos seis o siete personas, detrás 

de un anciano que empuñaba una larga lista de comestibles, un auténtico rollo de pergamino. Mirando 

por encima de su hombro, leí: 

6 huevos  

entremeses 

Me vio leer su documento y lo apretó contra el pecho, como un prudente jugador de cartas. De 

repente, la música de los altavoces pasó de una canción romántica a un chachachá, y la mujer que 

estaba a mi lado empezó a mover los hombros tímidamente y a dar unos pasos de danza. 

—¿Le gustaría bailar, señora? —le pregunté. 

Era una chica más bien fea, pero aceptó inmediatamente, y bailamos un par de minutos. 

Resultaba fácil darse cuenta de que le gustaba bailar, pero con una cara como la suya no debía de 

haber tenido demasiadas oportunidades. Después se sonrojó, se apartó de mí y se acercó a una vitrina, 

donde se dedicó a estudiar las tartas de crema. Sentí que habíamos dado un paso en la buena dirección, 

y cuando recogí los brioches y me puse en camino hacia casa estaba de excelente humor. Un policía 

me detuvo en la esquina de Alewives Lane para que dejara pasar a un desfile. En primera posición 

venía una muchacha con botas altas y unos pantalones cortos que realzaban la perfección de sus 

muslos. Tenía una nariz enorme, llevaba un altísimo gorro de piel, y agitaba rítmicamente un bastón 

de aluminio. Detrás venía otra muchacha, de muslos aún más perfectos y más amplios, que caminaba 

con la pelvis tan echada hacia adelante que su columna vertebral quedaba extrañamente curvada. 

Llevaba gafas bifocales y parecía que sacar la pelvis de aquella manera le molestaba mucho. Una 

banda formada por muchachos, con algún que otro ejecutante de cabellos grises, cerraba la comitiva, 

tocando The Caissons Go Rolling Along. No llevaban banderas, ni parecían tener ningún propósito ni 

meta determinada, y todo resultaba terriblemente divertido. Fui riéndome durante el resto del camino 

hasta casa. 

Pero mi mujer estaba triste. 

—¿Qué te pasa, cariño? —le pregunté. 

—Nada; pero tengo otra vez la horrible impresión de ser un personaje en una comedia de la 

televisión —dijo—. Quiero decir que soy una persona agradable, voy bien vestida, y mis hijos son 

guapos y simpáticos, pero me angustia la sensación de que sólo existo en blanco y negro, y de que 

cualquiera, con sólo usar el mando del televisor, puede hacerme desaparecer. 

A menudo mi mujer está triste porque su tristeza no es suficientemente intensa; se apena 

porque sus aflicciones no son insoportables. Se lamenta de que su pesar no sea lo bastante trágico, y 

cuando le digo que su pesar, por lo inadecuado de su pesar, puede significar un nuevo matiz en el 

espectro de las penas humanas, no se siente consolada. Sí, es cierto que a veces pienso en dejarla. 

Podría prescindir de ella y de los niños sin demasiadas dificultades; podría pasar sin la compañía de 
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mis amigos, pero no soy capaz de separarme de mi césped y de mi jardín; no puedo dejar las 

contraventanas del porche que yo mismo he reparado y pintado; no puedo renunciar al zigzagueante 

sendero de adoquines que yo mismo he construido entre la puerta lateral y la rosaleda; por eso, aunque 

mis cadenas estén hechas con grama y con pintura para interiores, me tendrán bien sujeto hasta el día 

de mi muerte. Pero en ese momento agradecí a mi mujer lo que acababa de decir; le agradecí la 

afirmación de que las realidades más exteriores de su vida tenían la consistencia de los sueños. Las 

energías de la imaginación en libertad habían creado el supermercado, la víbora y la nota en la caja de 

betún. Comparados con estas cosas, mis ensueños más desaforados tenían la vulgaridad de las entradas 

dobles en un libro de contabilidad. Me agradaba pensar que nuestra vida normal tiene la consistencia 

de los sueños y que en nuestros sueños volvemos a encontrar las virtudes tradicionales. Al entrar en la 

casa me encontré a la asistenta fumando un cigarrillo egipcio que había robado y reconstruyendo las 

cartas rotas tiradas a la papelera. 

Aquella noche fuimos a cenar a Gory Brook. Consulté la lista de los socios para ver si 

encontraba algún Nils Jugstrum, pero no estaba allí, y me pregunté si se habría ahorcado. ¿Y con qué 

motivo? En el club de campo de Gory Brook todo seguía como siempre. Gracie Masters, la única hija 

de un empresario de pompas fúnebres con muchos millones, bailaba con Pinky Townsend. Pinky 

estaba en libertad condicional, con una fianza de cincuenta mil dólares, acusado de manipular el 

mercado de valores. Cuando el juez fijó la fianza, Pinky se sacó los cincuenta mil dólares del bolsillo. 

Yo estuve bailando un rato con Millie Surcliffe. Las piezas que tocaba la orquesta eran Rain, 

Moonlight on the Ganges, When the red redo robin comes bob bob bobbin’ aleng, Five foot two, eyes 

of blue, Carolina in the morning y The Sheik of Araby. Parecía que estuviésemos bailando sobre la 

tumba de la cohesión social. Pero aunque la escena fuese decididamente revolucionaria, ¿dónde estaba 

el nuevo día, el mundo del futuro? Al reanudar su actuación, la orquesta tocó Lena from Palesteena, 

l'm forever blowing bubbles, Louisville Lou, Smiles y The red robin una vez más. Esta última pieza 

nos hizo movernos de verdad, pero cuando la orquesta limpió la saliva de los instrumentos, comprobé 

que movían la cabeza con gestos de profunda desaprobación ante nuestras cabriolas. Millie volvió a su 

mesa, y yo me quedé de pie junto a la puerta, preguntándome por qué, cuando la gente abandona la 

pista de baile durante un descanso de la orquesta, mi corazón se acelera como cuando veo a los 

bañistas recoger sus cosas y abandonar la playa porque la sombra del acantilado se proyecta ya sobre 

el agua y la arena; preguntándome si mi corazón se acelera porque veo en ese apacible acto de 

marcharse las energías y el atolondramiento de la vida misma. 

El tiempo, me parece a mí, nos despoja brutalmente del privilegio de ser simples espectadores 

y, al final, la pareja que discute con voces destempladas en el vestíbulo del Grande Bretagne (de 

Atenas) en mal francés resultamos ser nosotros. Otras personas ocupan ahora nuestro sitio tras las 

palmeras enmacetadas, o en aquel tranquilo rincón del bar, y, al quedar al descubierto, buscamos 

inevitablemente a nuestro alrededor otras posibilidades de observación. Lo que yo quería aislar no era, 

por tanto, una cadena de hechos, sino una esencia: algo así como esa indescifrable colisión de sucesos 

que puede llevar a la alegría o a la desesperación. Lo que yo quería conseguir era que mis sueños, a 

pesar de la incoherencia del mundo, tuvieran legitimidad. Nada de esto influía, sin embargo, sobre mi 

estado anímico, y bailé, bebí y conté chistes hasta la una, hora en que nos volvimos a casa. Encendí la 

televisión y estaban dando un anuncio que, como muchas de las cosas que había visto aquel día, me 

pareció terriblemente divertido. Una joven, con acento de haberse educado en un internado, 

preguntaba: «¿Molesta usted al prójimo con el olor de las pieles húmedas? Una capa de martas 

cebellinas de cincuenta mil dólares, si se moja en un chaparrón, olerá peor que un viejo perro de caza 

que ha estado persiguiendo a un zorro por un terreno pantanoso. Nada huele peor que un visón 

húmedo. Hasta una ligera niebla hace que las pieles de cordero, de zarigüeya, de civeta, de marta, y 
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otras menos costosas y útiles huelan tan mal como una jaula de leones mal ventilada. Evítese malos 

ratos y preocupaciones con ligeras aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles...» Aquella 

presentadora pertenecía al mundo de los sueños, y así se lo dije antes de apagar el televisor. Me quedé 

dormido a la luz de la luna y soñé con una isla. 

Me acompañaban algunos hombres más, y parecía que habíamos llegado hasta allí en un barco 

de vela. Recuerdo el color bronceado de nuestra piel y que, al tocarme la mandíbula, advertí la 

presencia de una barba de tres o cuatro días. Estábamos en una isla del Pacífico. En la atmósfera había 

un olor a aceite rancio de cocinar, señal de que se trataba de la costa de China. Habíamos 

desembarcado a media tarde, y no parecía que tuviéramos muchas cosas que hacer. Vagabundeamos 

por las calles. Debía de haber habido tropas de ocupación o una base militar, porque muchos de los 

rótulos en los escaparates estaban escritos en algo que se asemejaba al inglés: «Ze corta pelo zepillo», 

rezaba un cartel en una barbería oriental. En muchas de las tiendas se veían imitaciones de whisky 

norteamericano, escrito con una curiosa ortografía: «Whikky». Como no teníamos nada mejor que 

hacer, visitamos el museo local. Había arcos, anzuelos primitivos, máscaras y tambores. Al salir del 

museo entramos en un restaurante y pedimos de comer. Yo tenía dificultades con el idioma, pero me 

sorprendió descubrir que se trataba de dificultades muy concretas. Parecía como si lo hubiese 

estudiado antes de desembarcar. Recordé con toda claridad que había sido capaz de construir una frase 

completa cuando el camarero se acercó a nuestra mesa: «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo 

zyolpocz ciwego», dije. El camarero sonrió y me felicitó y, cuando desperté, las palabras de aquel 

idioma hicieron que la isla soleada, su población y su museo fueran algo real, vivo y permanente. 

Recordé con añoranza a sus tranquilos y cordiales nativos y el pausado ritmo de sus vidas. 

El domingo transcurrió agradable y velozmente en una sucesión de fiestas, pero por la noche 

tuve otro sueño. Me hallaba en Nantucket, de pie junto a la ventana del dormitorio en la casa que 

hemos alquilado algunas veces. Estaba mirando hacia el sur, siguiendo la agradable curva de la playa. 

He visto playas mejores, más hermosas y más blancas, pero cuando tengo delante su arena amarilla y 

su curva peculiar, siempre me parece que si contemplo la ensenada el tiempo suficiente acabará por 

revelarme algo. Había abundantes nubes en el cielo. El agua tenía un color grisáceo. Era domingo, 

aunque no sabría decir cómo llegué a averiguarlo. Era tarde y oía un agradable ruido de platos que me 

llegaba desde el hotel, donde las familias disfrutaban con sus cenas dominicales en el viejo comedor 

de tablas machihembradas. Entonces vi una figura solitaria que atravesaba la playa. Parecía un 

sacerdote o un obispo. Llevaba báculo, mitra, capa pluvial, casulla, alba y sotana, como para celebrar 

una misa de pontifical. Sus ornamentos estaban ricamente bordados en oro, y de vez en cuando la brisa 

del mar los agitaba. Tenía el rostro totalmente afeitado. No se distinguían sus facciones a la escasa luz 

del atardecer. Me vio apoyado en la ventana, alzó la mano y me llamó: «Porpozec ciebie nieprosze 

dorzanin albo zyolpocz ciwego.» Después apresuró el paso, apoyándose sobre el báculo como si fuera 

un bastón, aunque sus pesados ornamentos no le permitieran avanzar demasiado de prisa. Cruzó frente 

a la ventana donde yo estaba y luego desapareció donde la curva del promontorio ocultaba la curva de 

la playa. 

Trabajé el lunes, y el martes a las cuatro de la mañana me desperté de un sueño en el que había 

estado jugando al fútbol americano y ganaba mi equipo. El marcador señalaba dieciocho a seis. Era un 

partido de domingo por la tarde, entre aficionados, en el jardín de alguien. Nuestras mujeres y nuestras 

hijas nos estaban mirando desde los laterales del campo, donde había sillas, mesas y bebidas. La 

jugada de la victoria fue una carrera muy larga, y cuando marcamos el tanto, una chica rubia y alta 

llamada Helen Farmer se levantó y organizó una especie de coro para animarnos. 
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—Ra, ra, ra —decían—. «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.» Ra, ra, 

ra. 

Nada de esto me desconcertó. En cierta manera, era lo que yo había querido. ¿No es el ansia 

de descubrir lo que hace invencible al hombre? La repetición de aquella frase tenía para mí todo el 

atractivo de un descubrimiento. El hecho de que yo jugara con el equipo vencedor hizo que me sintiera 

feliz, y bajé a desayunar lleno de optimismo; pero nuestra cocina, desgraciadamente, también forma 

parte del país de los sueños. Con sus paredes lavables de color rosa, sus luces frías, su televisor 

empotrado (estaban diciendo unas oraciones) y sus plantas artificiales en macetas, hizo que sintiera 

nostalgia de mi sueño, y cuando mi mujer me ofreció el estilete y el bloc mágico en el que apuntamos 

lo que queremos de desayuno, escribí: «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.» 

Ella se echó a reír y me preguntó qué significaba. Cuando repetí la misma frase —aquello parecía ser, 

en realidad, la única cosa que deseaba decir—, empezó a llorar y me di cuenta, al observar la amargura 

de sus lágrimas, que me vendría bien una temporada de descanso. El doctor Howland me administró 

un sedante, y después de comer tomé el avión para Florida. 

Ahora ya es tarde. Bebo un vaso de leche y tomo una píldora para dormir. Sueño que veo una 

hermosa mujer arrodillada en un campo de trigo. Sus cabellos de color castaño claro son abundantes y 

su falda, amplia. Parece una ropa pasada de moda —una ropa de antes de mi época—, y me pregunto 

cómo puedo conocer y sentir tanta ternura por una mujer vestida con ropa que podría haber usado mi 

abuela. Y, sin embargo, parece real, más real que Tamiami Trail, seis kilómetros al este, con sus 

Smorgoramas y sus puestos de Giganticburger; más real que las callejuelas de Sarasota. No le 

pregunto quién es. Sé lo que dirá. Pero ella sonríe y empieza a hablar antes de que pueda marcharme: 

«Porpozec ciebie...», comienza. En ese momento, o bien me despierto desesperado, o me despierta el 

ruido de la lluvia sobre las palmeras. Pienso en los campesinos que, al oír la lluvia, estirarán los brazos 

doloridos y sonreirán, pensando en el agua que se derrama sobre sus lechugas y sus coles, su cebada y 

su avena, sus chirivías y su maíz. Pienso en los fontaneros que, al despertarlos la lluvia, sonreirán ante 

la visión de un mundo en el que ya no queden desagües atascados. Desagües en ángulo recto, desagües 

retorcidos, desagües sofocados por las raíces y llenos de orín, todos gorgotean y descargan sus aguas 

en el mar. Pienso en que la lluvia despertará a alguna anciana que se pregunte si ha olvidado en el 

jardín su ejemplar de Dombey e hijo. ¿Quizá el chal? ¿Se acordó de tapar las sillas? Y sé que el ruido 

de la lluvia despertará a alguna pareja de amantes y que ese ruido les parecerá parte de la fuerza que 

los ha arrojado al uno en brazos del otro. Entonces me incorporo en la cama y exclamo en voz alta, 

hablando conmigo mismo: «¡Valor! ¡Amor! ¡Virtud! ¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Amabilidad! 

¡Prudencia! ¡Belleza!» Las palabras parecen tener el color de la tierra, y mientras las recito siento que 

crece mi esperanza hasta quedar satisfecho y en paz con la noche. 
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Reunión 

 

 

La última vez que vi a mi padre fue en la estación Grand Central. Yo venía de estar con mi 

abuela en los montes Adirondacks, y me dirigía a una casita de campo que mi madre había alquilado 

en el cabo; escribí a mi padre diciéndole que pasaría hora y media en Nueva York debido al cambio de 

trenes, y preguntándole si podíamos comer juntos. Su secretaria me contestó que se reuniría conmigo 

en el mostrador de información a mediodía, y cuando aún estaban dando las doce lo vi venir a través 

de la multitud. Era un extraño para mí —mi madre se había divorciado tres años antes y yo no lo había 

visto desde entonces—, pero tan pronto como lo tuve delante sentí que era mi padre, mi carne y mi 

sangre, mi futuro y mi fatalidad. Comprendí que cuando fuera mayor me parecería a él; que tendría 

que hacer mis planes contando con sus limitaciones. Era un hombre corpulento, bien parecido, y me 

sentí feliz de volver a verlo. Me dio una fuerte palmada en la espalda y me estrechó la mano. 

—Hola, Charlie —dijo—. Hola, muchacho. Me gustaría que vinieses a mi club, pero está por 

las calles sesenta, y si tienes que coger un tren en seguida, será mejor que comamos algo por aquí 

cerca. 

Me rodeó con el brazo y aspiré su aroma con la fruición con que mi madre huele una rosa. Era 

una agradable mezcla de whisky, loción para después del afeitado, betún, traje de lana y el 

característico olor de un varón de edad madura. Deseé que alguien nos viera juntos. Me hubiese 

gustado que nos hicieran una fotografía. Quería tener algún testimonio de que habíamos estado juntos. 

Salimos de la estación y nos dirigimos hacia un restaurante por una calle secundaria. Todavía 

era pronto y el local estaba vacío. El barman discutía con un botones, y había un camarero muy viejo 

con una chaqueta roja junto a la puerta de la cocina. Nos sentamos, y mi padre lo llamó con voz 

potente: 

—Kellner! —gritó—. Garçón! Cameriere! ¡Oiga usted! 

Todo aquel alboroto parecía fuera de lugar en el restaurante vacío. 

—¿Será posible que no nos atienda nadie aquí? —gritó—. Tenemos prisa. 

Luego dio unas palmadas. Esto último atrajo la atención del camarero, que se dirigió hacia 

nuestra mesa arrastrando los pies. 

—¿Esas palmadas eran para llamarme a mí? —preguntó. 

—Cálmese, cálmese, sommelier—dijo mi padre—. Si no es pedirle demasiado, si no es algo 

que está por encima y más allá de la llamada del deber, nos gustaría tomar dos gibsons con ginebra 

Beefeater. 

—No me gusta que nadie me llame dando palmadas —dijo el camarero. 
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—Debería haber traído el silbato —replicó mi padre—. Tengo un silbato que sólo oyen los 

camareros viejos. Ahora saque el bloc y el lápiz y procure enterarse bien: dos gibsons con Beefeater. 

Repita conmigo: dos gibsons con Beefeater. 

—Creo que será mejor que se vayan a otro sitio —dijo el camarero sin perder la compostura. 

—Ésa es una de las sugerencias más brillantes que he oído nunca —señaló mi padre—. 

Vámonos de aquí, Charlie. 

Seguí a mi padre y entramos en otro restaurante. Esta vez no armó tanto alboroto. Nos trajeron 

las bebidas, y empezó a someterme a un verdadero interrogatorio sobre la temporada de béisbol. Al 

cabo de un rato golpeó el borde de la copa vacía con el cuchillo y empezó a gritar otra vez: 

—Garçon! Cameriere! Kellner! ¡Oiga usted! ¿Le molestaría mucho traernos otros dos de lo 

mismo? 

—¿Cuántos años tiene el muchacho? —preguntó el camarero. 

—Eso no es en absoluto de su incumbencia —dijo mi padre. 

—Lo siento, señor, pero no le serviré más bebidas alcohólicas al muchacho. 

—De acuerdo, yo también tengo algo que comunicarle —dijo mi padre—. Algo 

verdaderamente interesante. Sucede que éste no es el único restaurante de Nueva York. Acaban de 

abrir otro en la esquina. Vámonos, Charlie. 

Pagó la cuenta y nos trasladamos de aquél a otro restaurante. Los camareros vestían 

americanas de color rosa, semejantes a chaquetas de caza, y las paredes estaban adornadas con arneses 

de caballos. Nos sentamos y mi padre empezó a gritar de nuevo: 

—¡Que venga el encargado de la jauría! ¿Qué tal los zorros este año? Quisiéramos una última 

copa antes de empezar a cabalgar. Para ser más exactos, dos bibsons con Geefeater. 

—¿Dos bibsons con Geefeater? —preguntó el camarero, sonriendo. 

—Sabe muy bien lo que quiero —replicó mi padre, muy enojado—. Quiero dos gibsons con 

Beefeater, y los quiero de prisa. Las cosas han cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Por lo menos 

eso es lo que dice mi amigo el duque. Veamos qué tal es la producción inglesa en lo que a cócteles se 

refiere. 

—Esto no es Inglaterra —repuso el camarero. 

—No discuta conmigo. Limítese a hacer lo que se le pide. 

—Creí que quizá le gustaría saber dónde se encuentra —dijo el camarero. 

—Si hay algo que no soporto, es un criado impertinente —declaró mi padre—. Vámonos, 

Charlie. 
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El cuarto establecimiento en el que entramos era italiano. 

—Buongiorno —dijo mi padre—. Per favore, possiamo avere due cocktail americani, forti 

fortio. Molto gin, poco vermut. 

—No entiendo el italiano —respondió el camarero. 

—No me venga con ésas —dijo mi padre—. Entiende usted el italiano y sabe perfectamente 

bien que lo entiende. Vogliamo due cocktail americani. Subito. 

El camarero se alejó y habló con el encargado, que se acercó a nuestra mesa y dijo: 

—Lo siento, señor, pero esta mesa está reservada. 

—De acuerdo —asintió mi padre—. Denos otra. 

—Todas las mesas están reservadas —declaró el encargado. 

—Ya entiendo. No desean tenernos por clientes, ¿no es eso? Pues váyanse al infierno. Vada 

all' inferno. Será mejor que nos marchemos, Charlie. 

—Tengo que coger el tren —dije. 

—Lo siento mucho, hijito —dijo mi padre—. Lo siento muchísimo. —Me rodeó con el brazo 

y me estrechó contra sí—. Te acompaño a la estación. Si hubiéramos tenido tiempo de ir a mi club... 

—No tiene importancia, papá —dije. 

—Voy a comprarte un periódico —dijo—. Voy a comprarte un periódico para que leas en el 

tren. 

Se acercó a un quiosco y pidió: 

—Mi buen amigo, ¿sería usted tan amable de obsequiarme con uno de sus absurdos e 

insustanciales periódicos de la tarde? —El vendedor se volvió de espaldas y se puso a contemplar 

fijamente la portada de una revista—. ¿Es acaso pedir demasiado, señor mío? —insistió mi padre—, 

¿es quizá demasiado difícil venderme uno de sus desagradables especímenes de periodismo 

sensacionalista? 

—Tengo que irme, papá —dije—. Es tarde. 

—Espera un momento, hijito —replicó—. Sólo un momento. Estoy esperando a que este 

sujeto me dé una contestación. 

—Hasta la vista, papá —dije; bajé la escalera, tomé el tren, y aquélla fue la última vez que vi a 

mi padre. 
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Una culta mujer norteamericana 

 

 

Sigo unida en sagrado matrimonio a mi nada intelectual marido, jugador de fútbol americano 

en la universidad, que pesa noventa kilos, y me mantengo ocupada llevando y trayendo a mi hijo 

Bibber de un colegio privado en cuya organización participé. He sido, en diferentes etapas, 

presidenta de todas las organizaciones cívicas de la comunidad, y el año pasado dirigí, durante nueve 

meses, la agencia local de viajes. Un editor de Nueva York (toco madera) se interesa por la biografía 

crítica de Gustave Flaubert que estoy escribiendo. El año pasado me presenté como candidata a 

supervisor a municipal por el partido demócrata, y obtuve el mayor número de votos que nuestro 

partido ha obtenido en toda la historia de este pueblo. Polly Coulter Mellowes (graduada en el año 

42) estuvo una semana con nosotros al volver de París camino de Minneapolis, y hablamos, comimos, 

bebimos y pensamos en francés durante toda su visita. ¡Cómo nos acordamos de mademoiselle De 

Grasse! Y aún me queda tiempo para curar pájaros y tejer calcetines con rombos de distintos colores. 

 

Esta noticia biográfica redactada para la revista de antiguas alumnas de su universidad quizá 

haga pensar en una mujer agresiva, pero Jill no lo era en absoluto. Jill Chidchester Madison 

desempeñaba una multitud de cargos debido a su eficacia, a su inteligencia y a su simpatía personal, 

pero era en realidad bastante tímida. En la época a la que me estoy refiriendo se peinaba siempre —

tenía el pelo de color castaño claro— con gran sencillez y de una manera que hacía pensar 

precisamente en su aspecto en el internado, veinte años antes. El internado pudo ensombrecer quizá 

sus gustos en el vestir; eso y el hecho de que Jill tenía unos pechos muy pequeños y era una de esas 

mujeres que consideran tal carencia como una desgracia peor que perder una pierna. Teniendo en 

cuenta sus amplios horizontes intelectuales, resultaba extraño que una cosa así pudiera preocuparla, 

pero lo cierto es que la preocupaba terriblemente. Jill tenía las piernas bonitas y un color de piel 

delicado y saludable. Los ojos, de color castaño, estaban demasiado juntos, de manera que, cuando se 

desanimaba, su mirada adquiría un aire de roedor. 

La madre de Jill, Amelia Faxon Chidchester, era una mujer robusta y vigorosa de espléndidos 

cabellos blancos, rostro encarnado y una curiosa manera de acentuar las palabras que parecía más 

temperamental que regional. Los vocablos de la señora Chidchester estaban acuñados para expresar su 

infatigable vigor, su capacidad de triunfo sobre el sufrimiento, su entusiasmo por la cultura y su 

confianza en la humanidad. Amelia Chidchester era autora de diecisiete libros no publicados. El padre 

de Jill murió cuando ella tenía seis años. Jill había nacido en San Francisco, donde su padre dirigía una 

editorial de poca importancia y administraba una pequeña fortuna. A su mujer y a su hija les dejó 

dinero suficiente para evitarles situaciones difíciles y cualquier tipo de ansiedad económica, pero 

tenían mucho menos dinero que el resto de sus familiares. Jill daba la impresión de ser una niña 

precoz, y a los tres años su madre la llevó a Munich, donde ingresó en el Gymnasium für Kinder, 

dirigido por el doctor Stock y orientado hacia la observación de niños super-dotados. La competencia 

era feroz y los tests de reacción de Jill no pasaban de mediocres, pero ella se hacía querer y era una 

chica brillante. Cuando cumplió los cinco años, su madre la llevó a la Scuola Pantola de Florencia, una 

institución similar. De allí pasaron a Inglaterra, a la famosa Tower Hill School, situada en el condado 
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de Kent. Después, Amelia, o Melee, como la llamaban, decidió que la niña debía echar raíces en algún 

sitio, y alquiló una casa en Nantucket; fue allí donde Jill se incorporó al sistema norteamericano de 

escuelas públicas. 

No sé por qué los niños que han pasado años en el extranjero tendrían que parecer desnutridos, 

pero eso es lo que sucede en muchos casos, y Jill, con su mezcla de ropas e idiomas, con las piernas 

desnudas y sandalias, daba la impresión de que todo el esfuerzo empleado en educarla sólo había 

servido para convertirla en una figura patética. Era una de esas niñas que brincan mucho. Iba al 

colegio dando saltitos y volvía a casa saltando. Era tímida. Carecía de sentido práctico, y su madre 

más bien la alababa por ello. «No hace falta que friegues los platos, cariño —le decía—. No hay razón 

para que una chica tan inteligente como tú pierda el tiempo fregando platos.» Tenían una sirvienta 

muy fiel —todos los criados de Melee adoraban el suelo que pisaba—, y la única idea de Jill sobre las 

faenas caseras era que no tenía por qué perder el tiempo con ellas. Hacia los diez años aprendió a tejer 

calcetines con rombos de distintos colores, y se le permitió que cultivara aquella habilidad como 

pasatiempo. Jill era romántica. En uno de sus cuadernos escribió lo siguiente: 

 

La señora Amelia Faxon Chidchester tiene el honor de invitarlo al enlace matrimonial de su 

hija Jill con el vizconde Ludley-Huntington, conde de Ashmead, en la abadía de Westminster. Se 

ruega corbata blanca y condecoraciones. 

 

La casa de Nantucket era agradable, y Jill aprendió a navegar a vela. Fue en Nantucket donde 

su madre habló por primera vez con ella sobre un tema para el que carecemos de vocabulario en 

inglés: el amor. Sucedió al atardecer. Había fuego en la chimenea y flores sobre la mesa. Jill estaba 

leyendo y su madre escribía. Melee abandonó la pluma y dijo, por encima del hombro: «Creo mi deber 

decirte, cariño, que durante la guerra era la encargada de una cantina del Embarcadero, y me entregué 

a muchos soldados solitarios.» 

Esta confesión tuvo un efecto terrible. A Jill le resultó incomprensible, tanto a nivel emocional 

como intelectual. Sintió deseos de llorar. No era capaz de imaginar a su madre entregándose —según 

sus propias palabras— a una larga fila de soldados solitarios. La forma de hablar de su madre era una 

clara y autoritaria afirmación de su indiferencia ante aquel aspecto de la realidad. No parecía posible 

ignorar lo que había dicho. La frase de Melee quedó incrustada en la conciencia de Jill como los restos 

de un meteorito. Quizá fuera todo mentira, pero su madre no mentía nunca. Entonces Jill, por una vez 

en su vida, fue consciente de las limitaciones de Melee. No era mentirosa, pero toda ella era mentira. 

Su acento era falso, sus gustos eran falsos y el aspecto seráfico que adoptaba cuando escuchaba música 

era la expresión de alguien que trata de recordar un número de teléfono olvidado. Con su incansable 

buen humor, sus continuos dolores, su implacable esnobismo, sus falsos derechos en nombre de la 

cultura, sus amigos pretenciosos y sus declaraciones, tan llenas de fuerza como carentes de sentido, 

por un momento, Melee le dio la impresión de ilustrar cierta suprema falta de discernimiento por parte 

de la naturaleza. Pero ¿era Jill capaz de crear, sin ayuda, lazos de amor y de sabiduría entre aquella 

desconocida que le había dado la vida y la vida misma tal como ella la veía, manifestándose en los 

campos y en los bosques, maravillosa y delicada, más allá de las ventanas? ¿No podría más bien...? 

Pero Jill se sentía demasiado joven, demasiado frágil, demasiado indefensa para construirse una vida 

prescindiendo de su madre, y, por consiguiente, decidió que Melee no había dicho lo que había dicho, 
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y selló con un beso su negativa a enfrentarse con la realidad. 

Jill entró en el internado a los doce años, y mientras estuvo allí se llevó todas las matrículas. 

Su expediente académico y sus éxitos deportivos y sociales carecían de precedente. Durante su 

segundo año de universidad, visitó a su familia de San Francisco, y conoció y se enamoró de Georgie 

Madison. Teniendo en cuenta la capacidad intelectual de Jill, Georgie no era el tipo de persona que 

uno le hubiera adjudicado, pero quizá fuese una muestra de sentido común por su parte elegir un 

hombre de intereses vitales tan distintos de los suyos. Georgie era un individuo tranquilo, de huesos 

grandes, pelo negro y un dulce mirar capaz de romper el corazón de las huérfanas de cualquier edad; y 

Jill, después de todo, no tenía padre. Georgie Madison trabajaba de adjunto a la dirección de unos 

astilleros de San Francisco. Se había graduado en Yale, pero una vez, cuando Melee le preguntó si le 

gustaba Thackeray, respondió con gran sinceridad y cortesía que nunca había probado ninguno. Su 

contestación acabó convirtiéndose en un chiste familiar. Jill y Georgie se prometieron cuando ella 

estaba en el tercer año de universidad y se casaron una semana después de su graduación, y en sus 

últimos exámenes la hija de Melee acaparó de nuevo todas las matrículas. A Georgie lo trasladaron a 

unos astilleros de Brooklyn y el nuevo matrimonio se fue a vivir a Nueva York, donde Jill consiguió 

un empleo en el departamento de relaciones públicas de unos grandes almacenes. 

En el segundo o tercer año de matrimonio, nació un hijo, al que pusieron el nombre de Bibber. 

El parto fue difícil y Jill quedó imposibilitada para tener más hijos. Cuando el niño era todavía 

pequeño se trasladaron a Gordonville. Jill se sentía más feliz en el campo que en la ciudad, porque el 

campo parecía ofrecer más oportunidades para sacar partido a sus talentos. Sucesivamente recayó 

sobre ella la presidencia de todas las asociaciones cívicas, y cuando la viuda que se ocupaba de la 

agencia local de viajes se puso enferma, Jill la sustituyó con gran éxito. Su único problema era 

encontrar a alguien que cuidara de Bibber. Pasaron por la casa una multitud de mujeres de edad que no 

resultaron satisfactorias, además de muchas estudiantes de bachillerato y mujeres de la limpieza. 

Georgie quería a su hijo con locura. El chico era bastante listo, pero a su padre le parecía de una 

inteligencia privilegiada. Paseaba con el crío, jugaba con él, lo bañaba antes de acostarlo y le contaba 

historias para que se durmiera. Cuando estaba en casa, Georgie se ocupaba de todo lo relativo a su 

hijo, cosa muy conveniente, porque con frecuencia Jill terminaba de trabajar después que él. 

Al ceder las riendas de la agencia de viajes, Jill decidió organizar una excursión en grupo por 

Europa. No había salido al extranjero desde que se casó, y, si era ella quien organizaba el viaje podía 

resultarle gratis. Eso, al menos, era lo que decía. Los astilleros de Georgie marchaban bien y no había 

razones de peso para que Jill tuviera que viajar gratis, pero él comprendió que la idea de dirigir aquella 

expedición significaba un estímulo y una oportunidad de probar su eficiencia, y al final dio su 

aprobación e incluso la animó a hacerlo. Se apuntaron veintiocho personas a la excursión, y a primeros 

de julio Georgie vio cómo Jill y sus corderitos, como ella los llamaba, tomaban un jet con destino a 

Copenhague. Su itinerario los llevaría hacia el sur, hasta Nápoles, donde Jill depositaría a las personas 

a su cargo en otro avión que las devolvería al hogar. Georgie iría después a reunirse con ella en 

Venecia, para pasar juntos una semana. Jill mandó postales a su marido todos los días, y algunos de 

los excursionistas estaban tan encantados con su manera de llevar el viaje que escribieron a Georgie 

para decirle que tenía una esposa verdaderamente encantadora, competente y entendida. Los vecinos 

de Georgie se mostraron muy amables con él, y cenó en su casa casi todas las noches. A Bibber, que 

no había cumplido aún los cuatro años, lo enviaron a un campamento de verano. 

Antes de salir para Europa, Georgie se pasó por New Hampshire para ver cómo iba Bibber. Lo 

echaba mucho de menos y aparecía en sus ensoñaciones con mucha más frecuencia que el vivaz rostro 
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de su mujer. Para dormirse, Georgie imaginaba una improbable excursión a los Dolomitas cuando su 

hijo fuese ya mayor. Noche tras noche, ayudaba a Bibber a pasar de risco en risco. Por encima de sus 

cabezas, la escasa nieve de las cumbres brillaba bajo el sol del verano. Cargados de mochilas y 

cuerdas, descendían a Cortina poco después del anochecer. En la vida real, el viaje de Georgie hacia el 

norte resultó bien distinto de sus ensueños alpinos. 

Tardó casi todo el día en llegar a la zona de New Hampshire donde se encontraba su hijo. Pasó 

una noche muy intranquila en un motel y salió por la mañana en busca del campamento. El tiempo 

estaba revuelto y a su alrededor predominaban las montañas. Caían chaparrones y a veces lucía el sol 

tímidamente: una atmósfera no tanto de tristeza como de desolación. La mayor parte de las granjas que 

iba dejando atrás estaban abandonadas. Mientras se aproximaba a su destino, Georgie tuvo la 

impresión de que tanto el campamento como el paisaje que lo rodeaba estaban situados al margen del 

tiempo; o quizá se trataba tan sólo de una vuelta a su propia experiencia de veranos y campamentos 

como períodos vitales completamente aislados del resto. Luego pudo contemplar todas las 

instalaciones desde una pequeña altura. Había un pequeño lago; un estanque, en realidad: uno de esos 

estanques redondos con aguas color de té, rodeados de bosquecillos de pinos que producen una 

impresión de fatiga geológica. Los recuerdos que Georgie conservaba de sus propios campamentos 

eran soleados y brillantes, y aquel agujero deprimente, con su hacinamiento de cabañas de tablas 

podridas, contrastaba brutalmente con ellos. Georgie se dijo que las cosas tendrían sin duda otro 

aspecto cuando brillase el sol. Había flechas indicando el camino al edificio donde estaban las oficinas 

y lo esperaba la directora. Era una mujer joven de ojos azules, y su eficiencia no había eclipsado por 

completo su atractivo. 

—Hemos tenido algunas dificultades con su hijo —le explicó la directora—. No lo está 

pasando demasiado bien. Es algo que sucede muy pocas veces. Casi nunca tenemos niños que echen 

sus casas de menos. Las excepciones suelen ser hijos de familias divididas, y de ordinario procuramos 

que no vengan. Podemos resolver problemas normales, pero nos desbordan los niños que se sienten 

más desgraciados de lo normal. Por regla general, rechazamos las solicitudes de los hijos de 

divorciados. 

—Pero la señora Madison y yo no estamos divorciados —aclaró Georgie. 

—Eso es nuevo para mí. ¿Están ustedes separados? 

—No —dijo Georgie—, no lo estamos. La señora Madison se encuentra en Europa, pero yo 

voy mañana a reunirme con ella. 

—Ya veo. En ese caso, no entiendo por qué a su hijo le ha costado tanto trabajo adaptarse. 

¡Pero aquí llega Bibber para contárnoslo todo él mismo! 

El niño soltó la mano de la mujer que lo traía y echó a correr hacia su padre. Estaba llorando. 

—Vamos, vamos —dijo la directora—. Papá no ha venido desde tan lejos para ver a un niño 

llorón, ¿no te parece, Bibber? 

Georgie sintió que el corazón le latía con violencia, lleno de amor y de confusión. Besó las 

lágrimas que mojaban el rostro del niño y lo apretó contra su pecho. 
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—Quizá quiera usted dar un paseo con Bibber —sugirió la directora—. Y quizá a él le 

apetezca enseñarle el campamento. 

Georgie, con el niño colgado del brazo, tuvo que enfrentarse con ciertas responsabilidades que 

trascendían el amor que le inspiraba su hijo. Su instinto le decía que se llevara al niño de allí. Su 

sentido de la responsabilidad lo impulsaba a animarlo para sobrellevar las dificultades de la existencia. 

—¿Cuál es el sitio que más te gusta? —le preguntó con entusiasmo, consciente de lo forzado 

de su tono y convencido de la necesidad de usarlo—. Quiero que me enseñes el sitio que más te guste 

de todo el campamento. 

—No tengo ningún sitio favorito —respondió Bibber, que estaba consiguiendo dejar de 

llorar—. Eso es el comedor —dijo, indicando un largo y feo cobertizo. Trozos nuevos de madera 

amarilla habían sustituido las tablas podridas. 

—¿Es ahí donde jugáis? —preguntó Georgie. 

—No jugamos —dijo Bibber—. La señora que se ocupaba de los juegos se puso enferma y 

tuvo que marcharse. 

—¿Es ahí donde cantáis? 

—Por favor, papá, llévame a casa —suplicó Bibber. 

—No puedo, cariño. Mamá está en Europa y yo me marcho mañana por la tarde para reunirme 

con ella. 

—¿Cuándo voy a poder volver a casa? 

—Tendrás que esperar a que termine el campamento. —Georgie sintió en parte lo dura que 

aquella frase resultaba para su hijo. Notó cómo la respiración del niño sufría una dolorosa aceleración. 

En algún lugar sonó un cuerno de caza. Georgie, esforzándose por armonizar sus responsabilidades 

con sus sentimientos, se arrodilló y cogió al niño en brazos—. ¿Te das cuenta? No puedo telegrafiar a 

mamá y decirle que no voy. Me está esperando. Y en realidad no se puede decir que tengamos una 

casa cuando mamá se ha ido. Yo almuerzo fuera, y no vuelvo hasta la noche. No habría nadie que se 

ocupara de ti. 

—He participado en todas las actividades —dijo el niño, con la esperanza de hacer valer sus 

méritos. Era su último intento de lograr clemencia, y al ver que también fallaba, añadió—: Tengo que 

irme. Va a empezar mi tercera clase —y se alejó por un sendero marcado entre los pinos a fuerza de 

pisadas. 

Georgie volvió a las oficinas reflexionando sobre el hecho de que a él le habían gustado los 

campamentos de verano, que había sido uno de los muchachos con más amigos, y que nunca había 

sentido deseos de volver a casa. 

—Yo creo que las cosas mejorarán —dijo la directora—. Una vez que supere este bache, lo 

pasará mucho mejor que los demás. De todas formas, quisiera pedirle que no se quede mucho tiempo. 
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Ahora está en la clase de equitación. ¿Por qué no va a ver cómo monta a caballo y se marcha cuando 

termine la lección? Bibber está orgulloso de cómo monta, y así evitaremos una penosa despedida. Esta 

noche tendremos un gran fuego de campamento y cantaremos mucho. Estoy seguro de que su hijo no 

tiene nada que no pueda curarse cantando a pleno pulmón alrededor de una buena fogata. 

A Georgie todo aquello le parecía razonable; también a él le gustaba cantar alrededor de un 

fuego de campamento. ¿Podía existir alguna pena infantil que se resistiera a una animada 

interpretación del The Battle Hymn of the Republic? Georgie fue hasta el picadero cantando «They 

have builded him an altar in the evening dews and damps...». Había empezado a llover de nuevo, y 

Georgie no pudo saber si lo que mojaba las mejillas del niño eran lágrimas o gotas de lluvia. Bibber 

iba montado a caballo, y un palafrenero llevaba al animal por la brida. El niño saludó a su padre y casi 

perdió el equilibrio; en cuanto le dio la espalda, Georgie se marchó. 

Al día siguiente voló hasta Treviso y allí tomó el tren de Venecia; Jill lo esperaba en un hotel 

suizo, sobre uno de los canales interiores. Se emocionaron al reunirse de nuevo, y el cariño de Georgie 

no disminuyó al notar que su mujer estaba cansada y que había adelgazado. Guiar a sus corderitos a 

través de Europa había resultado una tarea ardua y fatigosa. Lo que Georgie quería hacer era dejar 

aquel hotel de tercera categoría y trasladarse a Cipriani, alquilar un toldo en el Lido y pasarse una 

semana en la playa. Jill no quiso trasladarse a Cipriani —estaría lleno de turistas—, y el segundo día 

de su vida veneciana en común se levantó a las siete, preparó un café soluble en el vaso para el cepillo 

de dientes y los dos estaban ya en San Marcos cuando empezó la misa de ocho. Georgie conocía 

Venecia, y Jill sabía —o debería haber sabido— que no le interesaban los cuadros ni los mosaicos, 

pero ella fue llevándolo de la oreja (es una manera de decir) por todos los monumentos. Georgie 

supuso que había adquirido el hábito de hacer visitas a lugares artísticos sin cansarse, y que lo más 

sensato sería esperar a que el hábito terminara por agotarse. Sugirió que fueran a comer a Harry's, y 

Jill dijo: 

—¿Cómo se te ha podido ocurrir una cosa así, cariño? 

Comieron en una trattoria y visitaron iglesias y museos hasta la hora de cerrar. A la mañana 

siguiente, Georgie volvió a sugerir el Lido, pero Jill ya había hecho las reservas para ir a Maser y 

visitar las villas. 

Jill aportó toda su experiencia de directora de grupo a su estancia veneciana, aunque Georgie 

no veía la necesidad. Somos muchos los que disfrutamos cuando tenemos una oportunidad de mostrar 

nuestros conocimientos, pero Georgie no lograba detectar esa satisfacción en la actuación de Jill. 

Algunas personas aman la pintura y la arquitectura, pero no había el menor síntoma de afecto en la 

manera que Jill tenía de enfrentarse con los tesoros venecianos. A Georgie el culto a la belleza le 

resultaba más bien misterioso, pero ¿hacía falta que la belleza aplastara por completo el sentido del 

humor? Jill resistió a pie firme, un tórrido mediodía, ante la fachada de una iglesia, leyéndole los datos 

que daba su guía. Enunciaba fechas, batallas navales y otras cosas parecidas, y esbozaba la historia de 

la república veneciana como si estuviera preparando a su marido para un examen. La brillante luz que 

la iluminaba no resultaba nada favorecedora, y el ambiente ordinariamente festivo de Venecia hacía 

que su erudición y su incansable entusiasmo parecieran ridículos. Jill trataba de inculcarle que Venecia 

hay que tomársela en serio. ¿Y era aquél, se preguntaba Georgie, el significado, la suma total de tantos 

mármoles espléndidos, de la ruinosa y laberíntica ciudad, aromatizada con el olor característico del 

agua estancada? Rodeó a su mujer con el brazo y dijo: 
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—Vámonos, cariño. 

Jill lo apartó y replicó: 

—No sé de qué me estás hablando. 

Jill no podría haber escudriñado Venecia con más detalle ni de manera más exhaustiva si 

hubiese estado buscando una dirección olvidada, o un niño, o una agenda, o un collar, o cualquier otra 

cosa de valor. Georgie pasó el resto de su común estancia en Venecia acompañándola en aquella 

búsqueda misteriosa. De vez en cuando se acordaba de Bibber y de su campamento. Volvieron a 

Estados Unidos en avión desde Treviso, y con la luz más matizada y familiar de Gordonville, Jill 

volvió a parecer ella misma. Se reinstalaron en la felicidad conyugal, y dieron la bienvenida a Bibber 

cuando el campamento le permitió volver a casa. 

«¿No es maravilloso, no es el período más maravilloso de la arquitectura doméstica 

norteamericana?», les preguntaba siempre Jill a sus huéspedes al mostrarles su amplia casa, construida 

enteramente de madera. Había sido edificada en los años setenta del siglo XIX, y tenía ventanas muy 

altas, un comedor ovalado y un establo con cúpula. Sin duda resultaba difícil de sostener, pero ese 

problema nunca se dejaba sentir (al menos, cuando había invitados). Las habitaciones —de techos 

altos— estaban siempre llenas de luz y poseían una gracia especial: resultaban austeras, melancólicas 

y delicadamente equilibradas. Las responsabilidades sociales más claras recaían sobre Jill; la 

conversación de Georgie quedaba limitada a la industria naval, pero él preparaba los cócteles, 

trinchaba el asado y servía el vino. 

Había fuego en la chimenea, flores sobre las consolas, los muebles y la plata resplandecían, 

pero nadie sabía ni sospechaba que era Georgie quien enceraba las sillas y sacaba brillo a los 

tenedores. 

«Es muy sencillo —había dicho Jill—, el cuidado de la casa no va conmigo», y él era lo 

bastante inteligente como para descubrir la verdad que encerraba su afirmación; lo bastante inteligente 

como para no esperar que ella dejara de considerarse una mujer culta, porque aquello era la fuente de 

gran parte de su vitalidad y de su alegría. 

Un invierno muy tormentoso no consiguieron tener ningún sirviente. Contrataban un cocinero 

para el día cuando tenían invitados, pero el resto del trabajo recaía sobre Georgie. Era el año que Jill 

estudiaba literatura francesa en la Universidad de Columbia e intentaba terminar su libro sobre 

Flaubert. En una típica velada casera, Jill estaría sentada frente a la mesa del dormitorio, trabajando en 

su libro. Bibber dormiría. Georgie se hallaría en la cocina, limpiando el bronce y la plata. Llevaría 

puesto un delantal y bebería whisky, rodeado de cajas de cigarrillos, aguamaniles, cuencos, morillos y 

un cajón entero de cubertería. No le gustaba limpiar la plata, pero si no lo hacía él, se ennegrecería. Y 

Jill había dicho que aquello no le iba. Tampoco le iba a él, ni lo habían educado para hacerlo; pero 

aunque, como ella decía, no fuera un intelectual, tenía la suficiente cabeza como para no aceptar 

ninguna de las vulgaridades ni los lugares comunes asociados con la lucha por la igualdad de los 

sexos. La lucha era reciente, lo sabía; era real, inexorable, y aunque Jill dejara a un lado los deberes 

domésticos, Georgie era capaz de comprender que quizá lo hacía sin desearlo. La habían educado para 

intelectual, en muchos ambientes se ponía en duda su emancipación, y puesto que él parecía poseer 

mayor flexibilidad y ocupar una posición tradicional más sólida, era lógico que cediese en materias de 

poca importancia como las faenas caseras. Georgie sabía que Jill no había elegido ser educada como 
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una intelectual, pero la elección, hecha por otros, parecía irrevocable. Su apasionado temperamento 

sexual atribuía a su esposa la suavidad, la tibieza y la total ceguera del amor; pero ¿por qué —se 

preguntaba mientras sacaba brillo a los tenedores— daba la impresión de existir cierta contradicción 

entre esos atributos y la posesión de una mente clara? La inteligencia, Georgie lo sabía muy bien, no 

es un atributo masculino, aunque el peso de la tradición haya colocado a lo largo de los siglos tanto 

poder en las manos de los hombres que su antigua supremacía resulte difícil de olvidar. Pero ¿por qué 

su instinto lo hacía esperar que la mujer entre cuyos brazos pasaba las noches procurase al menos 

ocultar sus muchos conocimientos? ¿Por qué parecía existir cierta fricción entre el enorme amor que 

sentía por ella y la incapacidad de Jill para entender la teoría del quantum? 

Jill bajó a dar una vuelta paseando por la casa y se detuvo ante la puerta de la cocina para ver 

trabajar a su marido. Inmediatamente se sintió invadida por la ternura. Con qué hombre tan amable, 

delicado, serio y bien parecido se había casado. Cuánto interés se tomaba por la casa. Pero después, 

mientras seguía contemplándolo, tuvo un escalofrío espiritual, un paroxismo de dudas. Inclinado como 

se hallaba sobre la mesa de la cocina, haciendo un trabajo femenino, ¿era realmente un hombre? ¿Se 

había casado en realidad con un medio-hombre, con una aberración? ¿Le gustaba quizá llevar 

delantal? ¿Era tal vez un invertido? ¿Y no era también ella un ser aberrante? Pero aquello era 

inadmisible, e igualmente inadmisible el razonamiento que la llevaba a la conclusión de que Georgie 

limpiaba la plata porque se veía forzado a ello. Repentinamente, una tosca e imprecisa imagen 

cristalizó en algún lugar de su imaginación: la de un marinero hirsuto y borracho que le pegara los 

sábados por la noche, desfogara en ella sus vulgares apetitos y le hiciera fregar el suelo de rodillas. Ése 

era el tipo de hombre con quien debería haberse casado. Ése era su auténtico destino. Georgie levantó 

la vista, sonrió amablemente y le preguntó qué tal iba su trabajo. 

—Ça marche, ça marche —dijo Jill cansadamente, y volvió al piso de arriba, a su mesa de 

trabajo. 

«El pequeño Gustave no se llevaba bien con sus compañeros de colegio —escribió—. 

Despertaba muy pocas simpatías...» 

Georgie subió al comedor al terminar con la plata. Pasó suavemente una mano por el cabello 

de su mujer. 

—Espera a que termine este párrafo —le pidió ella. 

Jill lo oyó darse una ducha, oyó sus pies descalzos sobre la alfombra cuando cruzó la 

habitación y se dejó caer, feliz, sobre la cama. Empujada tanto por el deber como por el deseo, pero 

pensando aún en las glorias de Flaubert, Jill se lavó, se perfumó y se reunió con Georgie en el amplio 

lecho que, con la fragancia de las sábanas limpias y gracias a la luz tamizada, parecía realmente un 

refugio boscoso. «Bosquet—pensó ella—, brume, bruit.» Y después, incorporándose entre sus brazos, 

exclamó: 

—Elle avait lu Paul et Virginie, et elle avait rêvé la maisonnette de bambous, le nègre 

Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour 

vous desfruits rouges dans les granas arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds nus sur le 

sable, vous apportant un nid d'oiseau... 

—¡Maldita sea! —dijo Georgie con toda la amargura de que era capaz. Se levantó de la cama, 
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cogió una manta del armario y se fue a dormir al cuarto de estar. 

Jill lloró. Georgie estaba celoso de su inteligencia. Se dio cuenta de ello. ¿Era preciso que se 

hiciera pasar por imbécil para resultar atractiva? ¿Por qué tenía que encolerizarse su marido si ella 

decía unas cuantas palabras en francés? Pretender que la inteligencia, la erudición y todos los lógicos 

resultados de una educación esmerada fuesen atributos masculinos era una actitud pasada de moda 

desde hacía un siglo. Luego tuvo la impresión de que tanta crueldad era más de lo que su corazón 

estaba en condiciones de soportar. Le pareció sentir el crujido de sus ensamblajes, como si su corazón 

fuese un barril y estuviera tan repleto de sufrimientos que, al igual que esas cajas medio rotas donde se 

ocultan tesoros infantiles, había terminado por estallar. «Inteligencia», fue la palabra sobre la que 

volvió a concentrar su atención: era la inteligencia lo que estaba en la palestra. Y, sin embargo, aquella 

palabra tenía que resonar libre y limpia del dolor que ella sufría. La inteligencia era el tema central de 

discusión, pero en aquel momento tenía el sabor de la carne y de la sangre. Jill se estaba enfrentando 

con el esqueleto del dolor, con sus mismos huesos, bien cocidos en la olla y abrillantados por los 

dientes de los perros; se enfrentaba con una inteligencia que tenía sabor a muerte. Jill estuvo llorando 

hasta quedarse dormida. 

Más tarde la despertó un ruido violento. Se asustó. ¿Quizá Georgie pretendía hacerle daño? 

¿Se habría estropeado de alguna forma la complicada maquinaria de la antigua casa? ¿Ladrones? 

¿Fuego? El ruido procedía del cuarto de baño. Encontró a Georgie desnudo y a gatas, con la cabeza 

debajo del lavabo. Se acercó rápidamente y lo ayudó a incorporarse. 

—Estoy perfectamente —dijo él—, pero terriblemente borracho. 

Jill lo llevó hasta la cama, donde se quedó dormido de inmediato. 

 

Tuvieron invitados unos días después, y toda la plata que Georgie había limpiado volvió a 

usarse. La velada transcurrió sin un roce. Uno de los invitados, abogado, contó un escándalo local. Las 

autoridades municipales y estatales habían aprobado la construcción de un tramo de autopista para unir 

dos zonas urbanizadas de los alrededores. El coste era de tres millones, según la oferta hecha por un 

contratista llamado Felici. La autopista acabaría con un amplio jardín y un parque de estilo clásico que 

llevaban utilizándose medio siglo. El propietario, un octogenario, vivía en San Francisco, y o estaba 

incapacitado, o no le importaba, o se hallaba paralizado por la indignación. El nuevo tramo de 

autopista no tenía utilidad alguna; ningún estudio sobre frecuencia de tráfico había demostrado que 

fuese necesario. Un hermoso parque y un buen pellizco del dinero de los contribuyentes iban a ser 

presa de un contratista avariento y sin escrúpulos. 

Era el tipo de historia que le gustaba a Jill. Se le encendieron los ojos y se le colorearon las 

mejillas. Georgie la contemplaba con una mezcla de orgullo y de terror. Habían despertado su 

conciencia cívica y él sabía que estaba dispuesta a enfrentarse con aquel escándalo hasta conseguir 

algún resultado. Semejante oportunidad hacía feliz a Jill, pero aquella noche su felicidad incluía su 

casa, su marido y su manera de vivir. El lunes por la mañana cayó como un tornado sobre las 

diferentes comisiones que controlaban la construcción de autopistas y comprobó la veracidad de la 

historia. Inmediatamente organizó un comité e hizo circular una petición. Encontraron a una anciana, 

la señora Haney, para que se ocupara de Bibber, y una estudiante de bachillerato venía por las tardes 

para leerle. Jill estaba enfrascada en su trabajo y se la veía llena de entusiasmo y con los ojos 
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brillantes. 

Esto sucedía en el mes de diciembre. Una tarde, Georgie salió de su oficina de Brooklyn y se 

dirigió al centro para hacer algunas compras. Todos los rascacielos estaban ocultos por nubes de 

lluvia, pero él sentía su presencia como si de una familiar cordillera se tratase. Tenía los pies mojados 

y le dolía la garganta. Las calles se hallaban abarrotadas, y los adornos navideños en las fachadas de 

los grandes almacenes estaban tan altos que su significado se le escapaba. Aunque veía el dosel 

luminoso de Lord & Taylor's, sólo distinguía las barbillas y las túnicas del coro de ángeles que 

ocupaba de un extremo a otro la fachada de Saks. Retazos de música navideña lograban atravesar la 

lluvia. Se metió en un charco. La oscuridad era tan intensa como si fuera de noche; quizá las muchas 

luces creaban una impresión total de oscuridad. Georgie entró en Saks. Dentro, el espectáculo del 

pillaje brillantemente iluminado al que se consagraban miles de personas bien vestidas lo obligó a 

detenerse. Se apartó a un lado para evitar que lo aplastaran las multitudes que intentaban entrar o salir. 

Advirtió claramente los primeros síntomas de un resfriado. A una mujer que estaba junto a él se le 

cayeron varios paquetes. Georgie se agachó para recogerlos. Ella tenía un rostro agradable y llevaba 

un abrigo de marta de color negro; él se fijó en que sus zapatos estaban aún más empapados que los 

suyos. La señora le dio las gracias y Georgie le preguntó si pensaba lanzarse al asalto de los 

mostradores. 

—Ésa era mi intención —respondió ella—, pero he cambiado de idea. Tengo los pies mojados 

y el terrible presentimiento de que me estoy acatarrando. 

—A mí me pasa lo mismo —comentó él—. Vayámonos a algún sitio tranquilo a tomar una 

copa. 

—Pero yo no puedo hacer eso —dijo ella. 

—¿Por qué no? —preguntó Georgie—. ¿Estamos en fiestas, no es cierto? 

Aquella frase logró que la tarde pareciera menos oscura. Quería ser un llamamiento a la 

alegría. Tal era el sentido de los cánticos y de las luces. 

—No lo había enfocado nunca de esa manera —dijo ella. 

—Vamos —insistió Georgie. 

La cogió del brazo y caminaron por la avenida hasta encontrar un bar tranquilo. Georgie 

encargó las bebidas y empezó a estornudar. 

—Lo que usted necesita es un baño caliente y meterse en la cama —dijo ella. 

Su interés parecía puramente maternal. Georgie procedió a presentarse. Ella se llamaba Betty 

Landers. Su marido era médico. Tenía una hija casada y un hijo que terminaba ese año sus estudios en 

Cornell. Pasaba sola la mayor parte del tiempo, pero recientemente había empezado a pintar. Iba tres 

veces por semana a la Art Students League, y tenía un estudio en el Village. Se tomaron tres o cuatro 

copas y luego fueron en taxi a verlo. 

El apartamento de Betty no respondía a la idea que Georgie tenía de un estudio. Tenía dos 
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habitaciones, se hallaba en un edificio nuevo cerca de Washington Square, y parecía más bien un 

pisito de soltera. Betty fue mostrándole sus tesoros; así era como ella los llamaba. El escritorio 

comprado en Inglaterra, la silla, que adquirió en Francia, la litografía firmada por Matisse. Tenía el 

cabello y las cejas oscuros, y un rostro de facciones delicadas; podría haber sido una chica soltera. 

Betty le preparó un whisky, y cuando Georgie le pidió que le enseñara sus cuadros, ella rehusó 

modestamente, aunque más tarde tuvo ocasión de verlos, amontonados en el cuarto de baño, junto con 

el caballete y otros utensilios, cuidadosamente ordenados. Nunca llegó a entender por qué llegaron a 

ser amantes, por qué en presencia de aquella desconocida se encontró de repente libre de todas las 

inhibiciones y capaz de desprenderse de toda su ropa. Betty no era joven. Tenía ligeras rugosidades en 

los codos y en las rodillas, como si fuese una prima lejana de Dafne, dispuesta a transformarse en 

seguida no en arbusto florecido, sino en un árbol tan recio como ordinario. 

A partir de entonces se vieron dos o tres veces por semana. Aparte de que vivía en Park 

Avenue y de que se quedaba sola con frecuencia, Georgie nunca llegó a saber mucho más acerca de 

Betty. Ella se interesaba por su vestuario y lo mantenía informado sobre las rebajas en los grandes 

almacenes. Era uno de sus temas predilectos de conversación. Sentada sobre sus rodillas, le decía que 

había un saldo de corbatas en Saks, o de zapatos en Brooks, o de camisas en Altman's. Jill estaba tan 

ocupada durante aquel tiempo con su campaña sobre la autopista que apenas se fijaba en sus entradas y 

salidas; pero una noche, sentado en la sala de estar mientras su mujer telefoneaba desde el piso de 

arriba, Georgie comprendió que se había comportado de una manera indigna. Decidió que ya era hora 

de terminar aquella aventura, comenzada en una tarde oscura, antes de Navidad. Cogió una cuartilla y 

escribió: «Cariño, salgo esta noche para San Francisco y pasaré fuera seis semanas. Creo que estarás 

de acuerdo conmigo en que, sin duda, será mejor no volver a vernos.» Rehízo la carta, cambiando San 

Francisco por Roma, y puso las señas del estudio de Betty en el Village. 

Jill seguía haciendo llamadas telefónicas cuando Georgie llegó a casa al día siguiente. Matilde, 

la estudiante de bachillerato, estaba leyéndole un libro a Bibber. Georgie habló con su hijo y después 

bajó a la antecocina para prepararse una copa. Mientras estaba allí oyó los tacones de Jill en la 

escalera. Su sonido era apresurado y tenía algo de vengativo; cuando entró, su rostro estaba pálido y 

desencajado. Sus manos temblaban, y en una de ellas sostenía la primera de las dos cartas escritas por 

Georgie. 

—¿Qué significa esto? —preguntó. 

—¿Dónde lo has encontrado? 

—En la papelera. 

—Entonces te lo explicaré —dijo Georgie—. Siéntate, por favor. Siéntate un minuto y te lo 

contaré todo. 

—¿Tengo que sentarme? Estoy terriblemente ocupada. 

—No, no tienes que hacerlo, pero ¿te importaría cerrar la puerta? Matilde puede oírnos. 

—No creo que nada de lo que tengas que decir exija cerrar la puerta. 

—No tengo que decirte más que esto —dijo Georgie, cerrándola él—: Desde diciembre, justo 
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antes de Navidad, mantengo una relación con otra mujer, una persona que está muy sola. No sabría 

explicarte mi elección. Quizá fuera porque Betty tiene un apartamento propio. No es ni joven ni guapa. 

Sus hijos ya son mayores. Su marido es médico. Viven en Park Avenue. 

—¡Dios mío! —dijo Jill—. ¡Park Avenue! —y se echó a reír—. Me encanta ese detalle. 

Tendría que haberme figurado que si inventabas una amante viviría en Park Avenue. Siempre has sido 

muy ingenuo. 

—¿Crees que me lo he inventado? 

—Sí, creo que te has sacado todo eso de la manga para herirme. Nunca has tenido mucha 

imaginación. Quizá te saldría mejor si hubieses leído algo de Thackeray. De verdad. Una señora de 

Park Avenue. ¿No podrías haber inventado una historia más sugestiva? Una estudiante de Vassar en el 

último año de universidad, con una deslumbrante cabellera roja, por ejemplo. O una cantante de color 

que trabajara en un night club. O una princesa italiana... 

—¿Crees de verdad que me lo he inventado todo? 

—Claro que sí, claro que sí. No me cabe duda de que se trata de un cuento, y aburrido por 

añadidura, pero, anda, cuéntame más cosas de tu señora de Park Avenue. 

—No tengo nada más que decirte. 

—No tienes nada más que decirme porque tu capacidad de invención se ha venido abajo. Mi 

consejo, amiguito, es que no vuelvas a embarcarte en algo que exija una buena imaginación. No es ése 

tu punto fuerte. 

—No me crees. 

—Y aunque te creyera no estaría celosa. Las mujeres como yo no están nunca celosas. 

Tenemos otras cosas más importantes que hacer. 

 

En ese punto de sus relaciones matrimoniales, la campaña de Jill en el asunto de la autopista 

sirvió a manera de puente colgante sobre el que podían trasladarse, verse, charlar y comer juntos a una 

conveniente altura por encima de sus encrespados sentimientos. Jill se esforzaba por llevar el asunto a 

los tribunales de justicia, e iba a presentarse ante la junta municipal con las peticiones y los 

documentos que probarían la gravedad del problema y el número de partidarios influyentes que había 

logrado reunir. Desgraciadamente, Bibber cayó enfermo con un catarro muy fuerte, y era difícil 

encontrar a alguien que se quedara con él. De vez en cuando, la señora Haney podía pasar algún rato 

junto a su cama y por las tardes Matilde seguía leyéndole. Si era necesario que Jill fuese a Albany, 

Georgie se quedaba en casa durante un día para que pudiera hacer el viaje. También se quedó en otra 

ocasión cuando su mujer tuvo una entrevista importante y la señora Haney estaba ocupada. Jill le 

agradecía aquellos sacrificios, y Georgie admiraba sinceramente su inteligencia y su tenacidad. Era 

muy superior a él como abogada y como organizadora. Se presentaría ante la comisión municipal un 

viernes, y a Georgie le gustaba imaginar que la batalla estaba ya en gran parte ganada. Aquel viernes 

volvió a casa hacia las seis. 
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—¿Jill? ¿Matilde? ¿Señora Haney? —llamó, sin recibir respuesta. 

Tiró el sombrero y el abrigo, y subió corriendo a la habitación de Bibber. Había una luz 

encendida, pero el niño estaba solo y parecía dormido. Prendida en su almohada, Georgie encontró 

esta nota: 

 

Querida señora Madison: mis tíos han venido a vernos y tengo que ir a casa a ayudar a mi 

madre. Bibber está dormido, así que no notará la diferencia. Lo siento. Matilde. 

 

En la almohada, junto a la nota, había una oscura mancha de sangre. Georgie tocó suavemente 

la frente del niño y sintió el calor abrasador de la fiebre. Entonces intentó despertarlo, pero Bibber no 

estaba dormido, sino inconsciente. 

Su padre le humedeció los labios con agua, y el niño recuperó el conocimiento el tiempo 

suficiente para abrazarse a él. La angustia de ver cómo una grave enfermedad se abatía sobre alguien 

tan débil y tan inocente hizo que Georgie se echara a llorar. Había una enorme cantidad de amor en 

aquella pequeña habitación, y tuvo que moderar sus sentimientos para no hacer daño al niño con la 

fuerza de su abrazo. Permanecieron un rato estrechamente unidos; luego Georgie llamó al médico. Lo 

telefoneó diez veces y todas ellas recibió la estúpida y descorazonadora señal de comunicar. En vista 

de ello, llamó al hospital y pidió una ambulancia. Envolvió al niño en una manta y bajó con él la 

escalera, sintiéndose agradecido por poder hacer algo. La ambulancia se presentó a los pocos minutos. 

Jill se había retrasado tomando una copa con uno de sus ayudantes, y llegó media hora 

después. 

—¡Salve a la heroína triunfante! —exclamó al entrar en la casa desierta—. Tendremos nuestro 

juicio, y a esos despreciables bribones no les llega la camisa al cuerpo. Hasta Felici parecía conmovido 

por mi elocuencia, y Carter dijo que mi vocación era la abogacía. No he podido hacerlo mejor. 

 

TELEGRAMA INTERNACIONAL RESPUESTA PAGADA. FLORENCIA VIA RCA 22 23 9:35 AMELIA 

FAXON CHIDCHESTER AMERICAN EXPRESS: BIBBER MURIÓ DE PULMONÍA EL JUEVES. PUEDES VOLVER 

O PREFIERES QUE VAYA YO. ABRAZOS JILL. 

 

Amelia Faxon Chidchester estaba viviendo con su vieja amiga Laisa Trefaldi, en Fiesole. Bajó 

en bicicleta a Florencia en la tarde del día 23 de enero. Su bicicleta era una vieja Dutheil, de sillín alto, 

que la situaba un poco por encima de los automóviles pequeños. Atravesó imperturbable una de las 

zonas del mundo donde el tráfico es más endemoniado. Su vida se veía amenazada a cada momento 

por una Vespa o por un tranvía, pero ella no cedía ante nadie, y la expresión de su rubicunda faz era 

serena. Desde su elevada posición, moviéndose con el ritmo sonámbulo de los ciclistas, sonriendo 

amablemente a la muerte que la amenazaba en cada cruce, Amelia resultaba casi sobrehumana, y es 

posible que también ella lo creyera así. Su sonrisa era dulce, impenetrable y decidida, y daba la 
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impresión de que en el caso de salir despedida de la bicicleta, mientras viajara por el aire, su rostro 

conservaría toda su serenidad. Pedaleó para atravesar un puente, se apeó con gran donaire y anduvo a 

lo largo del río hasta la oficina de American Express. Al llegar allí saludó a voz en grito en italiano, 

ansiosa de distinguirse de los cowboys sin caballo, y sobre todo de los de su misma especie, de los 

verdaderos náufragos que nadie necesita, de los que se mueven como hojas caídas en las orillas del 

mundo, y se reúnen tan sólo el tiempo necesario para esperar en fila y ver si ha llegado alguna carta. 

La oficina estaba abarrotada de gente y leyó el trágico telegrama en medio de aquella multitud. Nadie 

podría haber deducido su contenido analizando su expresión. Amelia suspiró profundamente y alzó la 

cabeza. El gesto pareció ennoblecerla. Redactó la respuesta inmediatamente: 

 

NON POSSO TORNARE TANTI BACI FERVIDI. MELEE. 

 

Queridísima —escribió aquella noche—: tus trágicas noticias me han afectado 

profundamente. Tengo que dar gracias a Dios por no haberlo conocido mejor, pero mi experiencia en 

estas materias es bastante amplia, y he llegado a un momento de la vida en el que no me gusta 

detenerme a considerar el problema de la muerte. Ni una sola calle, ni un solo edificio o un solo 

cuadro de los que veo aquí dejan de recordarme a Berenson, a mi querido Berenson. La última vez 

que lo vi, me senté a sus pies, y le pregunté, de todos los cuadros del mundo, a cuál querría que lo 

transportara una alfombra mágica, si la tuviera. Sin dudarlo un instante eligió la Madonna de Rafael, 

en el Ermitage de Leningrado. No me es posible regresar. La verdad ha de imponerse, y la verdad es 

que no me gustan mis compatriotas. En cuanto a venir tú, estoy ahora con mi querida Louisa y, como 

bien sabes, para ella dos personas forman un grupo perfecto; tres, constituyen ya una multitud. Quizá 

en otoño, cuando tu pérdida no te resulte tan penosa, podamos vernos en París unos cuantos días y 

volver a visitar algunos de nuestros sitios preferidos. 

 

Georgie quedó destrozado por la muerte de su hijo. Culpó a Jill, acusándola de ser cruel y 

poco razonable, y, por lo que parece, al final resultó que él podía ser ambas cosas. A petición suya, Jill 

fue a Reno y consiguió el divorcio. Georgie lo había arreglado todo para que pareciese un castigo. 

Después Jill fue contratada por una editorial de libros de texto de Cleveland. Su inteligencia y su 

encanto personal hallaron eco inmediatamente y tuvo mucho éxito, pero no volvió a casarse, o por lo 

menos no lo había hecho la última vez que tuve noticias suyas. De Georgie es de quien he sabido más 

recientemente: me telefoneó una noche y dijo que teníamos que almorzar juntos. Eran las once, poco 

más o menos. Creo que estaba borracho. Tampoco él había vuelto a casarse, y por la amargura con la 

que hablaba de las mujeres, supongo que no lo hará. Me habló del trabajo de Jill en Cleveland y dijo 

que la señora Chidchester recorría Escocia en bicicleta. Pensé entonces que era inferior a Jill, mucho 

menos maduro. Al prometerle que lo llamaría para almorzar juntos, me dio el número de teléfono del 

astillero, con su correspondiente extensión, el teléfono de su apartamento, el de una casa de campo que 

tenía en Connecticut y el del club donde almorzaba y jugaba a las cartas. Los apunté todos en un trozo 

de papel, y cuando nos despedimos lo tiré a la papelera. 
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Metamorfosis 

 

 

La figura de Larry Actaeon se adecuaba a patrones clásicos: pelo rizado, nariz triangular y un 

cuerpo grande y flexible, y poseía lo que podríamos denominar un interés por la innovación semejante 

al de Pericles. Diseñó su propio velero (escoraba un poquito a babor), se presentó candidato al puesto 

de alcalde (fue derrotado), cruzó una perra loba finlandesa con un pastor alemán (el Kennel Club 

Americano se negó a registrar la nueva raza), y organizó una cruzada moral en Bullet Park, donde 

vivía con su encantadora mujer y sus tres hijos. Era socio de la firma bancaria y de inversiones 

Lothard y Williams, donde lo apreciaban por su carácter exuberante y sagaz. 

La firma Lothard y Williams, aunque muy conservadora y con una incomparable reputación 

de probidad, no era convencional en un aspecto. Uno de los socios era una mujer: una viuda, la señora 

Vuiton. Su marido había sido el socio mayoritario, y a su muerte propusieron a la viuda que se 

incorporase a la empresa. En su favor hablaban su inteligencia, su belleza y el hecho de que, si hubiese 

retirado las acciones de su esposo, la sociedad se habría resentido. Lothard, el más conservador de 

todos, apoyó su candidatura y la señora Vuiton fue admitida. Su formidable intelecto se veía realzado 

por su imponente e inmaculada belleza. Era una mujer despampanante, de unos treinta y cinco años, y 

aportó a la empresa algo más que un paquete de acciones. Larry no le tenía antipatía —no se atrevía—, 

pero en todo caso le incomodaba que su atractiva apariencia y su voz musical resultaran más eficaces 

en el negocio bancario que su propio talante expansivo y perspicaz. 

Los socios de Lothard y Williams, siete en total, tenían sus despachos privados en torno a las 

oficinas centrales del señor Lothard. Los despachos contaban con los consabidos accesorios 

anticuados: escritorios de nogal, retratos de socios fallecidos, paredes oscuras y alfombras. Los seis 

socios varones usaban leontinas, alfileres de corbata y sombreros de copa. Larry estaba sentado una 

tarde en aquella atmósfera de calculada penumbra, sopesando los problemas de una emisión de 

obligaciones a largo plazo lanzada por la casa y que se vendía muy despacio, y de repente le cruzó por 

la cabeza la idea de endosar toda la emisión a un cliente del fondo de pensiones. Ganado por el 

entusiasmo y su exuberante carácter, atravesó a zancadas la antesala del despacho de Lothard y abrió 

impetuosamente la puerta interior. Allí estaba la señora Vuiton, sin más ropa encima que un simple 

collar. Lothard se hallaba a su lado, con un reloj de pulsera en la muñeca. «¡Oh, lo siento 

muchísimo!», exclamó Larry; cerró la puerta y volvió a su escritorio. 

Grabada en su memoria, la imagen de la señora Vuiton parecía arderle dentro. Había visto 

millares de mujeres desnudas, pero jamás una tan espléndida. Su piel poseía una luminosa y una 

nacarada blancura que no podría olvidar. El patetismo y la hermosura de la mujer desnuda se afincó en 

sus recuerdos como un compás musical. Había observado algo que no debería haber visto, y la viuda 

le había dirigido una mirada malvada e impía. No lograba suprimir o disipar racionalmente la 

impresión de que su metedura de pata era desastrosa; de que había incurrido en un delito que exigiría 

compensación y venganza. El puro entusiasmo lo había incitado a abrir la puerta sin llamar; el puro 

entusiasmo era, a su entender, un impulso irreprochable. ¿Por qué tenía que sentirse amenazado por la 

inquietud, la desventura, el desastre? La naturaleza humana es concupiscente; lo mismo estaría 

sucediendo en miles de oficinas. Se dijo a sí mismo que lo que había visto no era extraordinario. Pero 
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sí resultaba excepcional la blancura de la piel o la intensa y sosegada mirada fija de la señora Vuiton. 

Se repitió que no había hecho nada malo, pero sobre todas sus reflexiones acerca del bien y del mal, 

los méritos y las recompensas, prevalecía la obstinada y dolorosa naturaleza de las cosas, y sabía que 

había visto algo que él no estaba destinado a ver. 

Dictó algunas cartas y atendió al teléfono cuando llamaron, pero no hizo nada que valiese la 

pena durante el resto de la tarde. Empleó algún tiempo en intentar deshacerse de la camada que había 

parido su perra loba finlandesa. El zoo del Bronx no estaba interesado. El Kennel Club le dijo que no 

había creado una nueva raza, sino producido una monstruosidad. Alguien le había informado de que 

los perros fieros custodiaban joyerías, grandes almacenes y museos, y telefoneó a los departamentos 

de seguridad de un par de comercios importantes y del Museo de Arte Moderno, pero todos ellos 

tenían ya perros. Pasó las últimas horas de oficina asomado a la ventana, sumándose al vasto número 

de los torpes y los aburridos —el barbero que está mano sobre mano, el empleado de la tienda de 

antigüedades en la que nunca entra nadie, el agente de seguros desocupado, el camisero arruinado—, a 

todos esos millares de personas que contemplan desde las ventanas de la ciudad cómo transcurre la 

tarde. Una imprecisa condena parecía amenazar su bienestar, y no lograba recuperar su dinamismo, su 

sentido común. 

A las siete tenía una cena de negocios con directores de empresa en el East Side. Había 

llevado a la ciudad en una caja un traje para la cena, y su anfitrión lo había invitado a bañarse y a 

cambiarse en su casa. Abandonó la oficina a las cinco; para matar el tiempo y, si era posible, animarse 

un poco, recorrió a pie los tres o cuatro kilómetros que lo separaban de la calle Cincuenta y Siete. A 

pesar de todo, llegó con tiempo de sobra, y entró en un bar a tomar una copa. Era uno de esos 

establecimientos frecuentados por las mujeres solteras del barrio, que son recibidas con los brazos 

abiertos; después de haber trasegado jerez durante la mayor parte de la jornada, se reúnen para cumplir 

el rito del cóctel. Una de ellas tenía un perro. En cuanto Larry entró en el local, el animal, un perro 

salchicha, le saltó encima. La correa estaba atada a la pata de una mesa, y se lanzó hacia Larry tan 

vigorosamente que arrastró la mesa unos centímetros y volcó varios vasos. No alcanzó a su presa, pero 

se produjo un gran tumulto y Larry se dirigió al extremo del bar más alejado de las mujeres. El perro 

estaba excitado, y su áspero, penetrante ladrido llenó todo el bar. 

—¿En qué estás pensando, Humo? —le preguntó su dueña—. ¿En qué demonios estarás 

pensando? ¿Qué le ha pasado a mi perrito? Éste no es mi pequeño Humo. Debe de ser otro animalito... 

El perro salchicha siguió ladrando a Larry. 

—¿No les cae bien a los perros? —le preguntó el camarero. 

—Crío perros —respondió Larry—. Me llevo muy bien con ellos. 

—Es curioso —repuso el camarero—, pero es la primera vez que oigo ladrar a ese bicho. La 

dueña viene todas las tardes, siete días a la semana, y el perro siempre viene con ella, pero es la 

primera vez que lo oigo chistar. Quizá no le importe tomar su consumición en el comedor. 

—¿Quiere decir que estoy molestando a Humo? 

—Verá, ella es una dienta asidua. A usted no lo he visto nunca. 
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—Muy bien —dijo Larry, con la mayor pesadumbre que logró imprimir a su asentimiento. 

Cruzó una puerta con su copa en la mano, entró en el comedor vacío y se sentó a una mesa. El 

perro dejó de ladrar en cuanto dejó de verlo. Terminó la bebida y miró alrededor buscando otra salida 

para irse del bar, pero no encontró ninguna. Humo volvió a abalanzarse sobre él cuando atravesó el 

local, y todo el mundo se alegró de que se marchara un alborotador semejante. 

Había estado muchas veces en la casa de apartamentos donde lo esperaban, pero había 

olvidado la dirección. Había confiado en reconocer la entrada y el vestíbulo, pero apenas puso el pie 

en el interior comprobó que aquellos sitios eran todos iguales. El suelo era blanco y negro y había una 

falsa chimenea, dos sillas inglesas y un cuadro de paisaje. Todo ello le resultaba familiar, pero 

comprendió que podía tratarse de uno más entre docenas de vestíbulos, y preguntó al ascensorista si 

allí vivía el señor Fullmer. El hombre dijo que sí, y Larry entró en el ascensor, pero en lugar de subir 

al décimo piso, donde vivían los Fullmer, bajó hacia las plantas inferiores. Lo primero que se le 

ocurrió a Larry fue que tal vez los Fullmer estuvieran pintando su entrada y que, debido a esta 

inconveniencia o a otro imprevisto cualquiera, esperaban que usase el ascensor de servicio. El 

ascensorista abrió la puerta ante una especie de región infernal repleta de cubos de basura colmados, 

cochecitos de niño rotos y cañerías cubiertas de revestimiento de amianto agujereado. 

—Vaya por aquella puerta y coja el otro ascensor —dijo el hombre. 

—Pero ¿por qué tengo que coger el ascensor de servicio? —preguntó Larry. 

—Normas del edificio. 

—No entiendo. 

—Escuche —dijo el hombre—, no discuta conmigo. Limítese a hacer lo que le digo. Ustedes, 

los repartidores, siempre quieren entrar por la puerta principal como si fueran los dueños. Pues mire, 

en este inmueble eso no está permitido. La administración dice que todos los repartos deben hacerse 

por la puerta de servicio, y la administración es la que manda. 

—No soy un repartidor. Soy un invitado. 

—¿Qué hay en esa caja? 

—Esta caja contiene mi traje para esta noche —respondió Larry—. Ahora haga el favor de 

subirme al décimo piso, a casa de los Fullmer. 

—Discúlpeme, señor, pero parece un repartidor. 

—Soy banquero —dijo Larry—, y voy a asistir a una reunión de directores donde se va a 

discutir la suscripción de una emisión de obligaciones por valor de cuarenta y cuatro millones de 

dólares. Tengo novecientos mil dólares. Soy propietario de una casa de veintidós habitaciones en 

Bullet Park, de una perrera particular y dos caballos de carreras, y tengo tres hijos en una universidad 

privada, un velero de siete metros y cinco coches. 

—Dios santo —exclamó el hombre. 
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Después de haberse dado un baño, Larry se miró al espejo para ver si podía advertir algún 

cambio en su apariencia, pero su cara le resultaba demasiado familiar al contemplarla; se la había 

lavado y afeitado demasiadas veces para que aún le guardara algún secreto. Tras la cena y la reunión, 

tomó un whisky con los demás invitados. Permaneció silencioso de una forma que no hubiese acertado 

a definir, perturbado por haber sido confundido con un repartidor. Con intención de liberarse un poco 

de aquella sensación incómoda, se dirigió al hombre que tenía al lado: 

—¿Sabe?, al subir en el ascensor esta noche me han tomado por un repartidor. 

Su confidente no lo oyó, no lo entendió, o bien acogió con indiferencia el comentario. Rió 

ruidosamente una frase que alguien había pronunciado al otro lado de la habitación y Larry, que estaba 

acostumbrado a que le prestaran atención, sintió que había sufrido una nueva derrota. 

Cogió un taxi hasta la estación Grand Central y volvió a casa en uno de esos trenes de 

cercanías que parecen el reducto de los espiritualmente descarriados, los borrachos y los perdidos. El 

revisor era un hombre corpulento de cara rosada y llevaba una rosa fresca en el ojal. Intercambiaba 

algunas palabras con la mayoría de los pasajeros. 

—¿Trabaja en el mismo sitio que antes? —le preguntó a Larry. 

—Sí. 

—Sirve cerveza en Jorktown, ¿no es eso? 

—No —respondió Larry, y se tocó la cara con las manos para ver si podía palpar las marcas, 

las arrugas y otros cambios que podrían haberse producido en su rostro desde hacía unas horas. 

—Trabaja en un restaurante, ¿no? 

—No —repitió Larry, con calma. 

—Es curioso —dijo el revisor—. Cuando lo he visto tan de tiros largos he pensado que era 

usted camarero. 

Se apeó del tren a la una de la mañana. La estación y la parada de taxis estaban cerradas, y 

sólo quedaban unos cuantos coches en el aparcamiento. Al encender los faros del pequeño vehículo 

europeo que usaba para desplazarse a la estación, vio que daban una luz muy tenue, y en el momento 

de dar el contacto fueron extinguiéndose hasta desvanecerse por completo a cada revolución del 

motor. Al cabo de unos minutos la batería exhaló su último suspiro. Hasta su casa había poco más de 

un kilómetro, y en realidad no le importaba el paseo. Echó a andar enérgicamente por las calles 

desiertas y abrió la verja que daba al sendero de entrada. Estaba volviendo a cerrarla cuando oyó el 

ruido de carreras y jadeos y vio que los perros estaban sueltos. 

El ruido despertó a su mujer, que, creyendo que ya había vuelto a casa, empezó a gritar 

pidiéndole ayuda: «¡Larry! ¡Larry, los perros están sueltos! ¡Los perros están sueltos! Ven rápido, por 

favor, Larry, ¡los perros están sueltos y creo que atacan a alguien!» Él oyó a su mujer gritando 
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mientras caía, y vio las luces amarillas que iluminaban las ventanas, pero fue lo último que vio. 

 

 

II 

 

Orville Betman pasó los tres meses de verano solo en Nueva York, como había hecho desde 

que se casó. Tenía un amplio apartamento, una buena ama de llaves y un montón de amigos; pero no 

tenía esposa. Ahora bien, ciertos hombres tienen una disposición sexual tan vigorosa, indistinta y 

exigente como un aparato digestivo, y enriquecer tales impulsos iluminándolos con las luces cruzadas 

de la agonía romántica sería tan trágico como inventar rituales y música para estimular las funciones 

del sistema respiratorio. Estos hombres, cuando están comiendo un pedazo de pastel, no se consideran 

comprometidos por un contrato sagrado; del mismo modo, tampoco se sienten vinculados por el acto 

del amor. Betman no era así. Amaba a su mujer y no amaba a ninguna otra mujer en el mundo. Amaba 

la voz de su esposa, sus gustos, su cara, su presencia y su recuerdo. Era bien parecido, y cuando estaba 

solo lo perseguían otras mujeres. Le pedían que subiera a sus casas, trataban de invadir su 

apartamento, lo acosaban en pasillos y senderos de jardín, y en una ocasión una de ellas, en la playa de 

East Hampton, lo despojó del bañador, pero a pesar de estas molestias, sentía amor sólo por Victoria. 

Betman era cantante. Su voz no se distinguía por su belleza ni por sus registros, sino por su 

persuasión. A comienzos de su carrera dio un recital de música del siglo XVIII y los críticos lo 

desollaron vivo. Logró entrar en la televisión y durante un tiempo dobló voces para dibujos animados. 

Luego, por azar, alguien le pidió que hiciera un anuncio de cigarrillos. Eran cuatro líneas. El resultado 

fue explosivo. Las ventas de esa marca se dispararon hasta alcanzar un ochocientos por ciento, y con 

ese solo anuncio redondeó, a base de porcentajes, más de cincuenta mil dólares. El elemento de 

persuasión en su voz no se podía analizar ni imitar, pero el efecto era infalible. 

Vio a su esposa por primera vez una noche lluviosa, en un autobús de la Quinta Avenida. Por 

entonces, ella era una muchacha rubia y esbelta, y nada más verla sintió por ella una singular atracción 

o pasión que nunca había experimentado y que jamás volvería a sentir. La intensidad de este 

sentimiento lo impulsó a seguirla cuando ella descendió del autobús, en algún punto de la parte 

superior de la Quinta Avenida. Padeció lo que cualquier amante que, impelido por un corazón puro e 

impetuoso, sabe bien que sus atenciones, sean las que sean, van a ser tomadas como una agresión, a 

menudo de carácter indignante. Ella se dirigió a la puerta de un bloque de apartamentos y titubeó un 

momento bajo un toldo lo suficientemente largo para permitirle sacudir las gotas de lluvia de su 

paraguas. 

—Señorita —dijo. 

—¿Sí? 

—¿Podría hablar un minuto con usted? 

—¿De qué? 
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—Me llamo Orville Betman —dijo—. Hago anuncios de televisión. Quizá me haya oído 

alguna vez. Yo... 

La atención de la muchacha se repartió entre el desconocido y el vestíbulo iluminado, y 

entonces él cantó, con voz auténtica, dulce y varonil, un anuncio que había grabado aquella tarde: 

 

Gream se lleva hasta lo que ya se ha ido  

cuando lava un plato. 

 

Su voz la conmovió igual que a todo el mundo, pero de una manera indirecta. 

—Yo no veo la televisión —dijo—. ¿Qué quiere? 

—Quiero casarme con usted. 

Ella se rió y se encaminó hacia el vestíbulo y el ascensor. Por cinco dólares, el portero le 

informó del nombre y otros datos de la chica. Se llamaba Victoria Heartherstone y vivía con su padre 

inválido en el 14-B. En una sola mañana, el servicio de investigación del canal de televisión en que él 

trabajaba le comunicó que se había graduado en Vassar esa primavera y que trabajaba gratuitamente 

en un hospital del East Side. Una de las secretarias auxiliares de rodaje había estudiado con ella y 

conocía íntimamente a su compañera de habitación. Pocos días después, Betman consiguió asistir a 

una fiesta donde la encontró, y la invitó a cenar. Su instinto había sido certero al examinarla por 

primera vez en el autobús. Era la mujer que la vida le había destinado; era su destino. Ella resistió su 

cortejo durante una o dos semanas, y luego sucumbió. Pero había un problema. Su anciano padre —un 

erudito especialista en Trollope— era, en efecto, un inválido, y ella creía que si lo abandonaba, el buen 

hombre moriría. Aunque eso significase limitar su propia vida, no podía cargar sobre su conciencia el 

peso de su muerte. Se suponía que él iba a morir pronto, y ella se casaría con Betman en cuanto 

ocurriese; a fin de expresar la autenticidad de su promesa, fue su amante. Betman vio su felicidad 

acrecentada. Pero el anciano no falleció. 

Betman quería casarse; quería que su unión fuese bendecida, festejada y proclamada. No le 

satisfacía que Victoria fuese a su apartamento dos o tres veces por semana. Entonces el anciano sufrió 

un ataque y el médico lo apremió a abandonar Nueva York. Se trasladó a una casa de su propiedad en 

Albany, y de este modo su hija quedó libre, libre por lo menos nueve meses al año. Se casó con 

Betman y fueron muy felices juntos, aun cuando no tuvieron hijos. Sin embargo, el primero de junio 

ella se marchó a una isla en el lago St. Francis, donde el moribundo pasaba el verano, y no volvió 

junto a su marido hasta septiembre. El padre seguía creyendo que su hija era soltera, y en consecuencia 

Betman no podía visitarla. Le escribía tres veces por semana a un apartado de correos y ella respondía 

con menos frecuencia, puesto que, como ella misma explicaba, sólo podía hablarle de la presión, la 

temperatura, la digestión y los sudores nocturnos del enfermo. Siempre parecía estar agonizante. 

Como Betman no conocía ni la isla ni a su suegro, el lugar fue adquiriendo para él proporciones de 

leyenda, y los tres meses que pasaba solo al año eran una tortura. 

Se despertó la mañana de un domingo estival sintiendo tal amor por su mujer que gritó su 
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nombre: «¡Victoria! ¡Victoria!» Fue a la iglesia, después del almuerzo dio al ama de llaves la tarde 

libre y a última hora salió a dar un paseo. Hacía un calor inhumano, y la alta temperatura parecía 

acercar más la ciudad al corazón del tiempo; el olor del tórrido pavimento parecía pertenecer a la 

historia. Por la ventanilla abierta de un automóvil se oyó a sí mismo, cantando una canción de un 

anuncio de una mantequilla de cacahuete. El tráfico era denso por la calle del East River, y aquel 

rumor respiratorio y melancólico llegaba hasta el lugar de su paseo. El tráfico sería intenso en todos 

los accesos a la ciudad, y la idea de todas aquellas filas de automóviles a última hora del domingo le 

dio la sensación de que el día se adecuaba a un cierto guión rígido, parte del cual era el tráfico; parte, 

la luz dorada que se derramaba sobre las calles paralelas de la ciudad; parte, el distante rumor del 

trueno, como si una hoja se hubiese desgajado de la masa total del sonido, y parte, en fin, el 

insoportable invierno espiritual de los meses de soledad. Le abrumaba la necesidad de su único amor. 

Cogió el coche y enfiló hacia el norte poco después de oscurecer. 

Pasó la noche en Albany y llegó a la ciudad del lago St. Francis a mitad de la mañana 

siguiente. Era una pequeña y agradable ciudad de veraneo, ni próspera ni muerta. Preguntó en el 

puesto de embarcaciones de alquiler cómo podía llegar a Temple Island. 

—Ella viene una vez por semana —dijo el encargado—. Viene a buscar comida y medicinas, 

pero no creo que venga hoy. 

Señaló al decirlo más allá del agua, donde estaba la isla, a unos dos kilómetros de distancia. 

Betman alquiló un fueraborda y emprendió la travesía del lago. Rodeó la isla y encontró un 

desembarcadero en una cala, y allí amarró el bote. La casa que se alzaba en lo alto era una absurda y 

anticuada mansión campestre, fácilmente inflamable, negra de creosota y decorada con espantosas 

extravagancias medievales. Tenía una torre redonda de piedra y un parapeto de madera que no hubiera 

aguantado el impacto de un proyectil del 22. Altos abetos circundaban el castillo de madera y lo 

envolvían en la oscuridad. Estaba tan oscuro en aquella mañana radiante que en casi todas las 

habitaciones había alguna luz encendida. 

Cruzó el pórtico y, a través de un panel de cristal en la entrada, vio un largo pasillo que 

desembocaba en una escalera con pilastras. Venus se erguía sobre una de ellas, una estatua de bronce 

deslustrada. En una mano sostenía un candelabro con dos velas eléctricas que oponían su luz a las 

penumbras de los abetos. No había en su postura el menor recato, y el hecho de que tuviese las piernas 

separadas le confería un aspecto indefenso y algo patético, como a veces sucede con Venus. Sobre la 

otra pilastra se veía a Hermes; Hermes en vuelo. Él también portaba un par de velas encendidas. 

Alfombrada en un tono verde oscuro, la escalera llevaba hasta una vidriera. El resplandor del cristal, 

incluso en la penumbra, era asombrosamente intenso y disonante. Tocó el timbre y una sirvienta de 

edad bajó los escalones con una mano apoyada en la barandilla. Cojeaba. Se acercó a la puerta y, al 

mirarlo a través del panel de cristal, se limitó a mover la cabeza. 

Él abrió la puerta; se abría sin esfuerzo. 

—Soy el señor Betman —dijo suavemente—. Quisiera ver a mi mujer. 

—No puede verla ahora. Nadie puede hacerlo. Está con él. 

—Necesito verla. 
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—Imposible. Váyase, por favor. Váyase. 

Expresó esta súplica con voz asustada. 

Más allá de los abetos divisó el lago, liso como un espejo, pero el viento producía entre los 

árboles un rumor tan parecido al del mar que aun con los ojos vendados hubiera adivinado que la casa 

se alzaba sobre un promontorio. Entonces pensó o presintió que había llegado el instante en que la 

muerte penetra en el territorio del amor. No se trataba de los desnudos hechos de la vida, sino de sus 

antiguas e invisibles tormentas, que lo conmovieron como el peso del agua. Entonces, cantó: 

 

Dondequiera que vayas, 

frescos vendavales abanicarán el claro del bosque;  

los árboles donde te posas  

se arracimarán en una sola sombra. 

 

Demasiado cortés quizá para interrumpirlo, o acaso enternecida por la música de Haendel y la 

letra, la sirvienta no dijo nada. El oyó una puerta que se cerraba arriba y pisadas sobre la alfombra. 

Victoria dejó atrás apresuradamente la fea y resplandeciente ventana y bajó a donde Betman la 

aguardaba. Para él no había en el mundo nada más dulce que un beso de Victoria. 

—Vuelve ahora conmigo —dijo él. 

—No puedo, cariño, no puedo. Se está muriendo. 

—¿Cuántas veces has pensado lo mismo? 

—Oh, ya lo sé, pero ahora se muere. 

—Ven conmigo. 

—No puedo. Está agonizando. 

—Ven. 

La tomó de la mano y, cruzando el umbral de la puerta, la llevó a través del punzante y 

traicionero tapiz de agujas de pino hasta el desembarcadero de abajo. Atravesaron el lago sin decir 

palabra, pero con tan sombríos sentimientos que el aire, la hora y la luz les parecieron sólidos. El pagó 

el alquiler de la embarcación, abrió a su mujer la puerta del coche y emprendieron viaje rumbo al sur. 

No la miró hasta que estuvieron en la autopista, y entonces se volvió para disfrutar de su frescura y su 

resplandor. Como la amaba tanto, sus brazos blancos, el color de su pelo y su sonrisa lo distrajeron. Se 

salió de su carril, se metió en el contrario, y el automóvil fue hecho añicos por un camión. 
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Victoria murió, por supuesto. Él pasó ocho meses hospitalizado, pero cuando fue capaz de 

andar de nuevo, descubrió que no había perdido la persuasión de su voz. Todavía canta tonadillas 

encomiando las virtudes de barnices para muebles, lejías y aspiradoras. Siempre canta sobre cosas 

baladíes, nunca sobre la universalidad del sufrimiento amoroso, pero miles de hombres y mujeres 

acuden a las tiendas como si lo hiciera, como si en realidad fuera ése el tema de sus canciones. 

 

 

III 

 

Mirar cómo la señora Peranger hacía su entrada en el club era un poco como decidir los 

equipos para un juego de balón en un solar: algo excitante. Cuando se dirigía hacia el comedor 

dedicaba a la señora Bebe, que había trabajado con ella en el comité del hospital, una sonrisa fugaz y 

distraída. Negaba el saludo a la señora Binger, que le hacía señas con la mano y la llamaba en voz alta. 

Besaba ligeramente en ambas mejillas a la señora Evans, pero parecía olvidarse de la pobre señora 

Budd, en cuya casa cenaba en ocasiones. Asimismo parecía haber olvidado a los Wright, los Huggins, 

los Frame, los Logan y los Halstead. Mujer de cabellos blancos, hermosamente vestida, esgrimía el 

poder de la grosería con tanta pericia que nunca la sorprendían en posición desairada, y cuando la 

gente comentaba cómo lo conseguía, ello sólo acrecentaba su ventaja. Había sido una belleza, y en los 

años veinte la retrató el pintor Paxton. Había posado delante de un espejo. La pared era luminosa, una 

imitación de Vermeer y, al igual que en este maestro, la luz figuraba en el cuadro sin que se viese su 

origen. Los objetos eran los de siempre: una jarra rojiza, la silla dorada y, en un extremo de la 

habitación, reflejada en el espejo, una harpa sobre una alfombra. Su pelo había sido del color del 

fuego. Pero aquel retrato estático no era más que la mitad de un universo. Ella había introducido el 

maxixe
9
 en Newport, jugado al golf con Bobby Jones, abandonado al alba los clubes clandestinos, 

apostado al póquer descubierto en casa de unos amigos de Baltimore, e incluso ahora, cuando ya era 

una anciana, si oía en el aromático aire estival la música del charlestón, se levantaba del sofá y se 

ponía a bailar con un vigoroso paso giratorio, echando primero una pierna hacia adelante y luego la 

otra, chasqueando los dedos y cantando: «¡Charlestón, charlestón!» 

El señor Peranger y su único hijo, Patrick, habían muerto. De su única hija, Nerissa, mujer con 

aspecto de ninfa, afirmaba: «Nerissa me concede unos cuantos días de su tiempo. No creo que se le 

pueda pedir más. Está tan solicitada que a veces pienso que no se ha casado porque no ha tenido 

tiempo. La semana pasada exhibió sus perros en San Francisco, y espera poder llevarlos a Roma para 

el concurso internacional. Todo el mundo ama a Nerissa. Todo el mundo la adora. Es demasiado 

atractiva para expresarlo con palabras.» 

Entonces entra Nerissa en el salón de su madre. Es una delgada y estéril soltera de treinta 

años. Tiene el pelo gris. Se le ve la combinación por debajo del vestido. Lleva los zapatos 

apelmazados de barro. Es sencillamente una de esas criaturas que, sin amargura ni rencor, parecen 

agobiadas por los hechos más ingratos de la vida. Su destino consiste en proclamar que la elegancia y 

la distinción del mundo que sus madres dominaron no es, como podría parecer, el fin de la perplejidad 

                                           
9 Baile de origen brasileño muy popular en los años que precedieron a la primera guerra mundial. (N. del t.) 



http://biblioteca.d2g.com 

y las pesadumbres. Son una casta realmente pura e inocente, y jamás se les pasaría por la cabeza o por 

el corazón la idea de trastornar o contrariar los proyectos, los sueños, los éxitos mundanos que sus 

mayores han dispuesto para ellas. En efecto, se diría que es la mano de Dios la que hace que se caigan 

mientras ejecutan los movimientos en el baile de presentación en sociedad. En Venecia, al pasar de 

una góndola a la escalera del palacio donde han sido invitadas a cenar, perderán el equilibrio y se 

hundirán en el Gran Canal. Se les cae la comida y vierten el vino, derriban jarrones, pisan excrementos 

de perro, estrechan la mano de los mayordomos, sufren accesos de tos durante los conciertos de 

música de cámara, tienen un gusto infalible por las amistades de mala reputación y, no obstante, son 

de una bondad y una sencillez franciscanas. Así pues, entra Nerissa. Mientras nos es presentada, 

embiste un extremo de la mesa con el hueso de la cadera, siembra de barro la alfombra y deja caer un 

cigarrillo encendido sobre una silla. Para cuando apagan el fuego, ya ha agitado satisfactoriamente las 

aguas apacibles de la creación de su madre. No es perversidad; ni siquiera torpeza. Es su llamamiento 

casi sagrado a restaurar el patetismo y la desmaña de la humanidad. 

La virginal Nerissa cría terriers Townsend. Los comentarios de su madre sobre el modo en que 

emplea su tiempo eran, desde luego, transparentes y patéticos. Nerissa era una mujer tímida y solitaria 

que consagraba casi todo su tiempo a los perros. No poseía un corazón insensible, pero siempre se 

enamoraba de jardineros, repartidores, camareros y porteros. Una noche en que su mejor perra (Ch. 

Gaines-Clansman) estaba a punto de parir, requirió la ayuda de un nuevo veterinario que acababa de 

abrir una clínica para perros y gatos en la Nacional 14. El hombre acudió de inmediato al cojín sobre 

el que estaba la perra y apenas llevaba allí unos minutos cuando el animal tuvo el primer cachorro. 

Rompió la placenta y lo puso a mamar. Nerissa pensó que tenía una mano rápida y natural con los 

animales, y aguardando de pie mientras él se arrodillaba ante la caja, sintió un fuerte impulso de tocar 

sus cabellos morenos. Le preguntó si estaba casado, y cuando él le respondió que no, se entregó al 

deleite de experimentar que de nuevo se había enamorado. Ahora bien, Nerissa nunca preveía el veto 

de su madre. Cuando le anunciaba su compromiso con un mecánico de coches o un arboricultor, 

siempre le sorprendía su furiosa reacción. Nunca se le ocurría pensar que a su madre pudiera no 

gustarle su nuevo elegido. Le sonrió al veterinario, le llevó agua, toallas, whisky y bocadillos. El parto 

se prolongó a lo largo de toda la noche, y al amanecer ya había concluido. Los cachorros estaban 

mamando; la perra estaba orgullosa y satisfecha. Toda la camada estaba bien atendida e identificada. 

Al salir de la perrera Nerissa y el veterinario, una fría luz blanca se alzaba más allá de los árboles 

oscuros de la finca. 

—¿Le apetece un café? —preguntó Nerissa, y después, al oír a lo lejos el murmullo del agua 

deslizándose, continuó—: ¿O le apetece nadar? Yo a veces nado por la mañana. 

—Eso sí, mire —respondió él—. Eso sí me apetece. Me gustaría nadar. Tengo que volver a la 

clínica, y un baño me despejará. 

La piscina, construida por el abuelo de Nerissa, era de mármol y poseía un trazado elegante y 

profundo, curvado como el marco de un espejo. El agua estaba limpia, y aquí y allá, una hoja hundida 

modelaba una sombra orillada por los vivos colores del espectro lumínico. Era el rincón de la finca de 

su madre que, sin comparar con cualquier otra habitación o jardín, más se asemejaba a un hogar para 

Nerissa. Si se hallaba ausente, echaba de menos la piscina, y al volver era allí adonde iba, a aquel 

lugar, dulce hogar acuático. Encontró un par de bañadores en los vestuarios y ambos se dieron un baño 

inocente. Se vistieron y caminaron a través del césped hasta el automóvil del veterinario. 

—Es usted una persona muy agradable, ¿sabe? —dijo él—, ¿no se lo habían dicho nunca? 
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La besó con ternura y se marchó. 

Nerissa no vio a su madre hasta las cuatro de la tarde siguiente, cuando bajó a tomar el té con 

dos zapatos izquierdos, uno marrón y otro negro. 

—Mamá, mamá —dijo—. He encontrado al hombre con el que quiero casarme. 

—¿De veras? —preguntó su madre—. ¿Quién es ese diamante en bruto? 

—Se llama Johnson —respondió Nerissa—. Es el dueño de la nueva clínica veterinaria de la 

Nacional 14. 

—Pero no puedes casarte con un veterinario, mi amor —dijo la señora Peranger. 

—Él dice que es un higienista de los animales. 

—¡Qué asco! 

—Pero yo lo quiero, mamá. Lo quiero y voy a casarme con él. 

—¡Vete al infierno! 

Esa noche, la señora Peranger telefoneó a casa del alcalde y pidió que la pusieran con su 

mujer. 

—Soy Louisa Peranger —dijo—. Voy a proponer a alguien como nuevo socio del Club Tilton 

este otoño y estaba pensando en usted. 

La mujer del alcalde dio muestras de emoción al otro lado del hilo telefónico. Le estaría dando 

vueltas la cabeza. Pero ¿por qué? Las salas del club estaban desvencijadas, las sirvientas eran 

desabridas y la comida era mala. ¿Por qué había entonces una lista de espera de miles de personas? 

—Mis condiciones son duras —prosiguió la viuda Peranger—, como todo el mundo sabe. Hay 

una clínica veterinaria en la Nacional 14 y me gustaría que la cerraran. Estoy segura de que su marido 

podrá descubrir que existe alguna violación de las ordenanzas municipales. Tiene que haber algún tipo 

de irregularidad. Si habla usted con su marido a propósito de esa clínica, le entregaré la lista de 

miembros para que usted elija a los nuevos. Organizaré una comida a mediados de septiembre. Adiós. 

Nerissa languideció, murió y fue enterrada en la pequeña iglesia episcopaliana cuyas ventanas 

eran una donación en memoria de su abuelo. La señora Peranger se mostró imperiosa y estoica en su 

dolor, y al salir de la iglesia la oyeron sollozar ruidosamente: «Era tan atractiva... tan increíblemente 

atractiva.» 

Se recobró de su pérdida y prosiguió con sus tareas, que en aquella época del año consistían en 

seleccionar a las candidatas para el baile de presentación en sociedad. Tres semanas después del 

entierro de Nerissa, una tal señora Pentason y su hija se presentaron en el salón de su casa. 

La viuda Peranger sabía lo mucho que le había costado a la señora Pentason conseguir esa 
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entrevista. Había trabajado en el hospital, había organizado obras de teatro, las tradicionales fiestas de 

las fresas y ferias de antigüedades. Pero la viuda miró hoscamente a sus visitantes. Debían de haber 

aprendido sus modales en un libro. Parecían haber estudiado el capítulo correspondiente al modo de 

beber el té. Pertenecían a esa clase de mujeres que sueñan con invitaciones que nunca recibirán. «El 

señor y la señora William Paley les ruegan que les hagan el honor de...» Su correo, en cambio, 

consistía sin duda en anuncios de subastas privadas, ofertas publicitarias del Club del Libro del Mes y 

fastidiosas cartas de la tía Minnie, que vivía en Waco, Texas, y usaba escupidera. Nora pasó el té y la 

anfitriona clavó una penetrante mirada en la muchacha. El ruido del agua de la piscina era muy fuerte, 

y la señora Peranger le pidió a Nora que cerrase la ventana. 

—Hemos recibido tantas solicitudes para el baile de este año, que esta vez somos un poco más 

exigentes —dijo—. No sólo queremos chicas atractivas y bien educadas, sino que además sean 

interesantes. 

A pesar de que la ventana estaba ahora cerrada, seguía oyendo el rumor del agua. El hecho 

parecía incomodarla. 

—¿Sabes cantar? —preguntó. 

—No —respondió la joven. 

—¿Tocas algún instrumento? 

—Toco un poco el piano. 

—¿Qué sabes tocar? 

—Alguna pieza de Chopin. Bueno, antes sabía tocarla. Y Para Elisa. Pero sobre todo música 

popular. 

—¿Dónde veraneas? 

—En Dennis Port. 

—Ah, sí —dijo la señora Peranger—. Dennis Port, pobre Dennis Port. Ya no quedan sitios 

donde ir, ¿verdad? La costa adriática está llena de gente. Capri, Ischia y Amalfi se han echado a 

perder. La princesa de Holanda ha estropeado el Argentario. La Riviera está saturada. En Inglaterra 

hace frío y llueve. Me encanta Skye, pero la comida es espantosa. Bar Harbor, el cabo, las islas, todos 

esos sitios tienen ahora un aspecto lamentable. 

Volvió a oír el ruido del agua que corría en la piscina, como si una brisa transportara 

directamente el sonido hasta las ventanas cerradas. 

—Y dime, ¿te interesa el teatro? 

—Oh, sí. Muchísimo. 

—¿Qué obras has visto la última temporada? 
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—Ninguna. 

—¿Montas a caballo, juegas al tenis y todo eso? 

—Sí. 

—¿Qué museo de Nueva York es tu predilecto? 

—No lo sé. 

—¿Qué libros has leído últimamente? 

—He leído La plaga de aprendices de brujo. Estaba en la lista de los libros más vendidos. Lo 

han comprado para hacer una película. Y Siete caminos al cielo. También estaba en la lista. 

—Por favor, Nora, retira estas cosas —dijo la viuda, haciendo un amplio gesto de disgusto, 

como si esperara que la sirvienta retirase a las Pentason junto con las tazas sucias y la jarrita con los 

posos del té. 

La entrevista había terminado, y acompañó a sus huéspedes hasta la puerta de la habitación. Si 

hubiera querido ser cruel, habría sido más eficaz hacerlas esperar; aprovecharse de la común debilidad 

de hombres y mujeres que aguardan buenas noticias por correo. Llevó aparte a la señora Pentason y le 

dijo: 

—Me apena terriblemente... 

—Bueno, gracias de todas formas —respondió la señora Pentason, y empezó a llorar. La hija 

puso un brazo en los hombros de su madre afligida y la guió hasta la puerta. 

La señora Peranger reparó de nuevo en el ruido del agua de la piscina. ¿Por qué era tan fuerte, 

por qué parecería decir: «Mamá, mamá, he encontrado al hombre con el que quiero casarme..»? ¿Por 

qué sonaba con tanta autenticidad y volvía dura y necia la tarea de desairar a las Pentason? Bajó la 

escalera y cruzó el césped en dirección a la piscina. De pie sobre el bordillo, llamó: «¡Nerissa! 

¡Nerissa! ¡Nerissa!», pero el agua replicó: «Mamá, mamá, he encontrado al hombre con el que quiero 

casarme.» 

Su única hija se había convertido en una piscina. 

 

 

IV 

 

Bradish deseaba un cambio. No deseaba en absoluto cambiar él mismo, sino el decorado, el 

ritmo, el entorno, y únicamente por espacio de dieciocho o veinte días. Durante ese tiempo podía 



http://biblioteca.d2g.com 

ausentarse de la oficina. Era un fumador empedernido, y el informe del cirujano jefe lo había hecho 

consciente de su adicción. Le parecía que los desconocidos en la calle miraban el cigarrillo entre sus 

dedos con desaprobación, y a veces también con lástima. Era manifiestamente absurdo, y necesitaba 

irse lejos. Haría un viaje. En esa época estaba divorciado, e iría solo. 

Un día, después del almuerzo, entró en una agencia de viajes de Park Avenue para informarse 

de los precios vigentes. Una recepcionista lo envió a un escritorio del fondo de la oficina, donde una 

mujer joven le ofreció una silla y le encendió el cigarrillo con una caja de cerillas que ostentaba la 

enseña del Corinthian Yatch Club. Reparó en que la joven tenía una sonrisa deslumbrante que 

interrumpía bruscamente una vez que había cumplido su objetivo, del mismo modo que un sastre corta 

un hilo con los dientes. Bradish pensaba en ir a Inglaterra. Pasaría diez días en Londres y otros diez en 

el campo con unos amigos. Cuando él mencionó Inglaterra, la empleada le dijo que ella había vuelto 

de allí hacía poco. De Coventry. Brotó el fulgor de su sonrisa y lo cortó. Él no quería ir a Coventry, 

pero la joven tenía la resolución y la perseverancia propias de sus años, y él comprendió que tendría 

que escuchar el panegírico de las bellezas del sitio, donde ella parecía haber conocido un renacimiento 

estético y espiritual. Sacó de un cajón del escritorio una revista ilustrada para enseñarle fotografías de 

la catedral. Curiosamente, lo que más impresionó a Bradish fue un anuncio categórico que afirmaba en 

la revista que el tabaco provocaba cáncer de pulmón. Descartó Inglaterra mentalmente —la chica 

seguía anclada en Coventry—, y decidió que iría a Francia. A París. El gobierno francés no había 

censurado el hábito de fumar, y podría aspirar su Gauloises sin sentirse subversivo. Sin embargo, el 

recuerdo de esa marca lo frenó. Gauloises, Bleues y Jaunes. Recordó cómo el humo parecía 

desplomarse desde una altura sobre sus pulmones y lo obligaba a doblarse con paroxismo de tos. 

Nubes de humo de maloliente tabaco francés parecían asentarse en su imaginación como una amarga 

bruma sobre la Ciudad de la Luz, convirtiéndola a sus ojos en un lugar insípido y deprimente. De 

modo que iría al Tirol, pensó. Estaba a punto de pedir información al respecto cuando recordó que en 

Austria el tabaco era un monopolio estatal y que lo único que podría fumar allí serían esos óvalos 

insulsos que vienen en cajas de fantasía y huelen a perfume. En ese caso, Italia. Cruzaría el Brennero y 

bajaría hasta Venecia. Pero recordó que los cigarrillos italianos —Esportaziones y Giubeks— le 

renovaban la sensación del tabaco ordinario pegado a la lengua, y que el humo, como un viento 

invernal, lo hacía estremecerse y pensar en la muerte. Así pues, iría a Grecia; haría un crucero por las 

islas, resolvió; pero entonces rememoró el sabor del tabaco egipcio, que es lo único que se puede 

fumar en Grecia. Pensó en Rusia, Turquía, India, Japón... Sobre la cabeza de la empleada vio un mapa 

del mundo como si fuera una cadena de estancos. No había escapatoria. «Creo que no voy a ir a 

ningún sitio», dijo. La joven esbozó su deslumbrante sonrisa, la cortó de repente como si fuera un hilo 

y lo observó mientras salía por la puerta. 

 

La virtud de la disciplina resplandece en la vida y en los actos de un hombre, confiriéndoles 

una probidad y una pureza que excluye el desorden, o por lo menos eso pensaba Bradish. Le había 

llegado la hora de disciplinarse. Apagó su último cigarrillo y subió por Park Avenue con ese paso 

medido, agradable y ligeramente danzarín del viejo atleta que usa calzado y trajes ingleses. Como 

consecuencia de su decisión, hacia el final de la tarde empezó a sufrir de algo similar a la enfermedad 

de los buzos. Experimentó trastornos del sistema circulatorio. Los capilares le parecieron desgastados, 

los labios se le hincharon, y de vez en cuando le picaba el pie derecho. La pronunciada sequedad de 

boca parecía demasiado diversa y poderosa para ser tolerada por un órgano tan pequeño, y la 

intensidad y la variedad de los síntomas lo agrandaban hasta prestarle, de hecho, las dimensiones y el 

mal olor característicos de algún antiguo teatro de variedades como el Howard Athenaeum. Sentía 



http://biblioteca.d2g.com 

como si el humo le subiera desde la boca hasta el cerebro, produciéndole una extraordinaria sensación 

de mareo. Puesto que se había sometido deliberadamente a esa disciplina, decidió pensar en aquellos 

síntomas utilizando la metáfora de un viaje. Los observaría tal como se manifestaran, como un viajero 

que contemplase desde la ventanilla de un tren los cambios en la geología y la vegetación de un país 

extranjero. 

A medida que el día se internaba en la noche, el país por el que viajaba se volvía montañoso y 

árido. Tuvo la sensación de que se hallaba en un ferrocarril de vía estrecha que atraviesa un paso 

rocoso. Entre las rocas sólo crecían cardos y hierbas tiesas como alambres. Razonó que una vez 

rebasaran el paso accederían a una fértil llanura con árboles y agua, pero cuando el tren dobló una 

curva en la cima de la montaña, vio que el nuevo paisaje era un desierto alcalino salpicado de cauces 

de arroyuelos secos. Sabía que, si fumaba, el tabaco irrigaría aquel inhóspito paraje, los campos se 

cubrirían de flores y el agua correría por los lechos fluviales, pero ya que había elegido aquel viaje 

concreto, ya que casi literalmente era una huida de un estado intolerable, se entregó al estudio de 

aquella aridez profunda. Esa noche, al prepararse una copa en su apartamento, sonrió —llegó a 

sonreír—, al comprobar que en los ceniceros no había otra cosa que polvo y una hoja que se le había 

adherido al zapato. 

Estaba cambiando, cambiando, y al igual que la mayoría de los hombres, al parecer había 

deseado aquel cambio. Al cabo de unas horas se había vuelto más sagaz, más comprensivo, más 

maduro. Le pareció sentir que el manto de lana de sus días descansaba sobre sus hombros. Creyó que 

comenzaba a captar la poesía existente en el impulso del cambio, se vio como protagonista de una de 

esas íntimas, arduas e invisibles contiendas que configuran la historia de una alma humana. Sí dejaba 

de fumar, podría dejar la bebida. Incluso podría reducir sus apetitos eróticos. La falta de moderación 

había sido la causa de su divorcio. La desmesura lo había privado de sus amados hijos. Si pudieran 

verlo entonces, si vieran los ceniceros limpios en su habitación, ¿no lo invitarían a volver a casa? 

Podría alquilar una goleta y recorrer con ellos la costa de Maine. Cuando, más tarde, esa misma noche, 

fue a ver a su amante, el olor a tabaco de su aliento la volvió a sus ojos tan depravada e impura que no 

se molestó en desnudarse y regresó temprano a casa, a su cama y a sus ceniceros limpios. 

Bradish nunca había tenido ocasión de conocer otro fariseísmo que el del pecador. Había 

dirigido sus críticas a la gente que bebía caldo de almejas y cultivaba gustos moderados. A la mañana 

siguiente, cuando fue al trabajo, se vio bruscamente trasplantado al bando de los ángeles; descubrió 

que se había convertido en un abogado forzoso de la continencia, y comprendió que esa condición era 

parcialmente un impulso involuntario de juzgar la conducta del prójimo; la sensación le resultaba tan 

extraña, tan reciente, tan distinta de su punto de vista habitual, que la encontró excitante. Contempló 

con enérgica desaprobación a un desconocido que encendía un cigarrillo en una esquina. 

Sencillamente, aquel hombre carecía de fuerza de voluntad. Estaba dañando su salud, acortando su 

vida, y traicionando a quienes dependían de él, que acaso padecían hambre y frío por su tolerancia 

consigo mismo. Y lo que era aún peor, el hombre vestía pobremente y llevaba los zapatos sucios, y si 

no podía permitirse el gasto de vestir decentemente, sin duda tampoco podía permitirse el vicio del 

tabaco. ¿Qué hacer? ¿Quitarle el cigarrillo de la boca? ¿Reprenderlo? ¿Abrirle los ojos? A aquellas 

alturas le pareció un tanto excesivo, pero el impulso estaba allí y era la primera vez que lo 

experimentaba. Remontó a pie la Quinta Avenida con su virtud recientemente adquirida, sin mirar al 

cielo ni a las mujeres bonitas, y barriendo a la población como un teniente de la brigada antivicio cuya 

misión consiste en perseguir malhechores. ¡Y había tantos! Una anciana despeinada y sin otro adorno 

que una mancha grasienta de barra de labios carmesí estaba parada en la esquina de la calle Cuarenta y 

Cuatro, encendiendo un pitillo tras otro. Hombres en las puertas, chicas en la escalera de la biblioteca 
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y chicos en los parques parecían resueltos a destruirse. 

El mareo persistió a lo largo de toda la mañana, de modo que le resultó difícil tomar 

decisiones en el trabajo, y era evidente que sufría un trastorno en la vista, como si una tempestad de 

polvo hubiera arrasado sus ojos. Asistió a una comida de negocios en que se sirvió alcohol, y cuando 

alguien le ofreció un cigarrillo, dijo: «Ahora no, gracias.» Lo sonrojó su propia hipocresía, pero no iba 

a rebajar el mérito de su batalla contándosela a un extraño. Tras una abstinencia triunfal de casi 

veinticuatro horas, pensó que merecía un premio y dejó que el camarero siguiera llenándole la copa. 

Al final bebió demasiado, y al volver a la oficina se tambaleaba. La embriaguez, sumada al trastorno 

de su sistema circulatorio, los labios hinchados, los ojos borrosos, la sensación de picor en el pie 

derecho y la impresión de que tenía el cerebro lleno del humo y mal olor de un viejo teatro de 

variedades, le impidió trabajar, y pasó el resto de la tarde ocioso. Rara vez iba a fiestas, pero esa tarde 

fue a una con la esperanza de distraerse. No se sentía él mismo. Para entonces, el malestar había 

afectado a su equilibrio, y cruzar las calles le pareció arduo y arriesgado, como si avanzara por un 

puente alto y angosto. 

La fiesta fue muy concurrida, y Bradish iba al bar constantemente. Pensó que la ginebra 

calmaría su ansiedad. No se trataba propiamente de ansiedad, se dijo: no era en absoluto parecido al 

hambre, la sed o la necesidad de amor. Sintió que la sangre circulaba lenta y obstinadamente por sus 

venas. El mareo había empeorado. Rió, conservó y mantuvo las formas hasta un cierto punto, pero 

eran acciones meramente mecánicas. Más tarde, entró una mujer joven, con un vestido claro en forma 

de saco o de tubo y el pelo largo del color del tabaco de Virginia. En su ardor por llegar hasta ella, tiró 

una mesa y varios vasos. Era (había sido hasta aquel momento) una fiesta decorosa, pero el estrépito 

de los vasos rotos, seguido por los chillidos del hombre que enroscó sus piernas alrededor de la mujer 

y sepultó la nariz en sus cabellos de color tabaco, fue formidable. Dos invitados lo separaron. Se 

quedó acurrucado, ansioso, resoplando por los dilatados orificios nasales. Luego se liberó de los 

brazos que lo sujetaban y salió dando zancadas de la habitación. 

Bajó en el ascensor con un desconocido cuyo traje castaño se parecía y olía como un Havana 

Upmann, pero Bradish mantuvo los ojos clavados en el suelo y se contentó con aspirar la fragancia del 

vecino. El ascensorista despedía el aroma de una marca suave y barata que había sido popular en los 

años cincuenta. Reparó en que el portero olía a pipa de brezo con una mezcla Burley. Y en la calle 

Cincuenta y Siete vio a una mujer cuyo pelo poseía el color de su tabaco favorito y que parecía 

arrastrar tras sus pasos su perfume notablemente corrompido. Tuvo que apretar los dientes y tensar los 

músculos para no abalanzarse sobre ella, pero comprendió que acabaría en la cárcel si repetía en la 

calle su conducta en la fiesta y, que él supiera, no había cigarrillos en prisión. Había cambiado; había 

cambiado él y al mismo tiempo el mundo, pues al observar a la multitud urbana que se cruzaba con él 

en la oscuridad, vio a las personas como si fueran Winstons, Chesterfields, Marlboros, Salems, 

narguiles, pipas de espuma de mar, pitillos, Corona-Coronas, Carnets y Players. Su perdición fue una 

mujer joven, una niña, en realidad, a quien confundió con un Lucky Strike. Chilló al verse atacada, y 

dos hombres derribaron a Bradish, asestándole puntapiés y puñetazos con justa indignación moral. Se 

formó un corro. Hubo un enorme tumulto, y poco después se oyeron las sirenas del coche de policía 

que se lo llevó. 
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Mene, Mene, Tekel, Upharsin
10

 

 

 

Al volver aquel año de Europa, viajé en un viejo DC-7 que sufrió un incendio en un motor 

mientras sobrevolaba el Atlántico. Casi todos los pasajeros estaban dormidos o sedados, y en la parte 

delantera del avión nadie vio las llamas, salvo una chiquilla, un anciano y yo. Cuando se apagaba el 

fuego, el avión giró violentamente y se abrió de golpe la puerta que daba a la cabina de los pilotos. 

Entonces vi que éstos y las dos azafatas llevaban los chalecos salvavidas puestos y ya inflados. Una de 

las azafatas cerró la puerta, pero unos minutos después salió el comandante y explicó con un susurro 

paternal que habíamos perdido uno de los motores y volábamos rumbo a Islandia o a Shannon. Al 

cabo de un rato volvió a aparecer y dijo que aterrizaríamos en Londres media hora más tarde. Dos 

horas después aterrizamos en Orly, ante la estupefacción de los que habían estado durmiendo. 

Embarcamos en otro DC-7 e iniciamos la travesía del Atlántico, y cuando finalmente tomamos tierra 

en Idlewild llevábamos alrededor de veintisiete horas de incomodísimo viaje. 

Cogí un autobús a Nueva York y un taxi hasta la estación Grand Central. Eran las siete y 

media o las ocho de la noche y todo estaba cerrado, incluso los quioscos de periódicos, y las pocas 

personas que vi en la calle iban solas y tenían un aspecto solitario. Hasta una hora después no había 

tren al lugar adonde me dirigía, de modo que entré en un restaurante próximo a la estación y pedí el 

plat du jour. El dilema de un norteamericano expatriado que toma su primer almuerzo en un 

restaurante de la patria ha sido narrado tantas veces que no vale la pena hablar aquí de ello. Después 

de pagar la cuenta, bajé una escalera y entré en los servicios. El lugar tenía separaciones de mármol, 

iniciativa, supongo, encaminada a ennoblecer aquellos dominios. El mármol era de un color 

amarillento: podría haber sido un giallo antico, pero luego advertí fósiles paleozoicos debajo del 

brillante pulimento y supuse que la piedra era en realidad una madrépora. La cara más cercana del 

pulimento estaba cubierta de escritura. La caligrafía era legible, aunque sin personalidad ni simetría. 

Lo insólito era la extensión del texto y el hecho de que estaba dispuesto en forma de tablero, como las 

páginas de un libro. Jamás había visto cosa semejante. Mi instinto más profundo me incitaba a pasar 

por alto la inscripción y a estudiar los fósiles, ¿pero acaso la escritura del hombre no es más duradera y 

maravillosa que un coral paleozoico? Leí: 

 

Ha sido un día de triunfo en Capua. Lentulus, que regresa con victoriosas águilas, ha 

divertido al populacho con los juegos del anfiteatro hasta un punto que no conoce precedentes, ni 

siquiera en esta lujosa ciudad. Los gritos de jolgorio se desvanecieron; cesaron los rugidos de los 

leones; se retiró de la mesa del banquete el último holgazán, y se apagaron las luces del palacio del 

vencedor. La luna, traspasando el tejido de las nubes lanudas, tiñe de plata las gotas de rocío del 

coselete del centinela romano y baña las aguas oscuras del Volturno con una luz ondulante y trémula. 

Era una noche de santa calma, cuando el céfiro mece las jóvenes hojas de la primavera y susurra su 

soñadora música entre los juncos huecos. No se oyó nada más que el último sollozo de una ola 

                                           
10 Según el libro de Daniel, palabras que aparecieron misteriosamente escritas durante una cena en el palacio 

del rey Balthazar. Indican la inminencia de un desastre. (N. del t.) 



http://biblioteca.d2g.com 

cansada refiriendo su historia a los guijarros lisos de la playa, y luego todo quedó tan en silencio 

como un pecho del que ha partido el alma... 

 

No leí más, aunque el texto seguía. Estaba cansado y en cierto modo indefenso por el hecho de 

haber estado ausente de la patria durante años. El cúmulo de circunstancias que pudo impulsar a un 

hombre a transcribir sobre mármol este galimatías era inimaginable. ¿Era indicio de que se habían 

producido ciertos cambios en el ámbito social o el resultado de una nueva forma de represión? ¿O 

quizá no pasaba de ser un simple ejemplo de que el amor humano por la prosa florida es irresistible? 

La sonoridad del fragmento poseía la tenacidad de la mala música, y era difícil olvidarla. ¿Se había 

operado durante mi ausencia un cambio profundo en la psique de mis compatriotas? ¿Se había 

producido alguna ruptura en los cauces normales de comunicación, había surgido un desmesurado 

amor por el romántico pasado? 

 

Pasé los siete o diez días siguientes viajando por el Medio Oeste. Una tarde estaba esperando 

el tren de Nueva York en la Union Station de Indianápolis. Venía con retraso. La estación local, 

proporcionada como una catedral e iluminada por un rosetón, constituye un melancólico y brillante 

ejemplo de esa clase de arquitectura que pretende expresar el señorío y el dramatismo del viaje y de la 

separación. Los colores de los rosetones, límpidos como los de un caleidoscopio, bañaban las paredes 

de mármol y la sala de espera. Un rayo de color azul lavanda caía sobre una mujer con una bolsa de la 

compra. Un anciano dormía en un pozo de luz amarilla. Entonces vi un letrero que indicaba el camino 

hacia los urinarios de hombres, y me pregunté si no encontraría allí otra muestra de aquella curiosa 

literatura que había descubierto pocas horas después de mi regreso. Bajé por la escalera a un sótano 

cavernoso donde un limpiabotas dormía en una silla. Las paredes también eran de mármol. Mármol 

corriente, piedra caliza ordinaria: silicato de calcio y magnesio, veteado de un metalífero mineral gris. 

Mi corazonada había sido certera. La escritura recubría la piedra, y al primer vistazo poseía una 

sorprendente oportunidad, pues recordaba el hecho de que las más primitivas profecías y escritos 

humanos se hicieron en las paredes. La caligrafía era clara y simétrica, obra de alguien dotado de una 

mente ordenada y una mano firme. Ruego al lector que trate de imaginar la luz nociva, el aire viciado 

y el ruido del agua que corre mientras yo leía: 

 

La gran casa solariega de Wallowyck se yergue sobre una colina que domina la humeante 

ciudad fabril de X; sus incontables ventanas divididas por parteluces parecen fisgar 

reprobadoramente los tenebrosos y estrechos callejones de los tugurios que se extienden desde las 

verjas del parque hasta las fábricas humeantes de las riberas del río. En los linderos de aquel parque 

poblado de árboles, sin que el señor Wallow lo supiera, pasé las horas más gratas de mi juventud, 

vagando por allí con un tirador y un saco donde transportar mis muestras geológicas. La colina y su 

prohibido santuario se alzaban entre la escuela donde yo estudiaba y el cuchitril donde vivía con mi 

madre enferma y mi padre borracho. Todos mis amigos tomaban la senda ordinaria alrededor de la 

colina; sólo yo escalaba los muros de Wallow Park y pasaba las tardes en la propiedad vedada. 

Hoy sigo considerando muy queridos los céspedes, los grandes árboles, el rumor de las 

fuentes y la solemne atmósfera de una dinastía. Los Wallow no tenían blasones, por supuesto, pero 
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contrataron escultores que improvisaron centenares de escudos y timbres aparentemente señoriales 

vistos desde lejos, pero que se reducían a modestas formas geométricas examinados de cerca. Así 

pues, las chimeneas, las verjas, las torres y los bancos de jardín ostentaban aquellos escudos de 

piedra labrada. Otra tarea de los escultores había consistido en representar a Emily, hija única del 

señor Wallow. Había Emilys en bronce y en mármol, Emilys personificando las cuatro estaciones, los 

cuatro vientos, los cuatro momentos del día y las cuatro virtudes cardinales. En un sentido, Emily era 

mi única compañía. Entraba en la finca en otoño, contemplando la rica policromía que proyectaban 

los árboles sobre la hierba. Entraba allí cuando reinaba la glacial nieve. Buscaba los primeros 

indicios de la primavera y olfateaba el fino perfume del humo de leña que despedían las numerosas 

chimeneas talladas de la regia casa. Un día de primavera, cuando erraba por aquel paraje, oí una voz 

de muchacha que gritaba socorro. Seguí la voz hasta la orilla de un arroyuelo y encontré a Emily. Sus 

hermosos pies estaban desnudos, y aferradas a ellos, como malévolas cadenas, se veían las retorcidas 

formas de una víbora. 

Le arranqué el reptil de los pies, abrí la herida con mi navaja y sorbí el veneno de la sangre. 

A continuación me despojé de mi humilde camisa, confeccionada por mi querida madre a partir de 

una mantelería desechada que había encontrado, en el curso de sus vagabundeos cotidianos, en el 

cubo de basura de un arquitecto. Una vez limpia y vendada la herida, cogí a Emily en brazos y subí 

corriendo por el césped hacia las grandes puertas de Wallowyck, que se abrieron con estruendo ante 

mi llamada. El mayordomo se puso pálido al vernos. 

—¿Qué le has hecho a nuestra Emily? —gritó. 

—Lo único que ha hecho es salvarme la vida —dijo Emily. 

De las penumbras de la sala emergió el barbudo e implacable señor Wallow. 

—Gracias por haber salvado la vida de mi hija —dijo con voz ronca. Luego me miró más 

detenidamente y vi lágrimas en sus ojos—. Algún día serás recompensado —agregó—. Y llegará ese 

día. 

El estado de mi camisa de hilo me obligó esa noche a contar la aventura a mis padres. Mi 

padre estaba borracho, como de costumbre. 

—¡Esa bestia no te dará ninguna recompensa! —bramó—. ¡Ni en este mundo ni en el cielo ni 

en el infierno! 

—Por favor, Ernest —suplicó mi madre, suspirando, y yo fui hacia ella y cogí entre las mías 

sus manos secas por la fiebre. 

Borracho y todo, se diría que por la boca de mi padre había hablado la verdad, pues, en los 

años que siguieron, no recibí deferencia, señal de cortesía, el más mínimo recuerdo ni la menor 

muestra de agradecimiento de la gran mansión de la colina. 

En el austero invierno del año 19—, el señor Wallow cerró las fábricas, en un gesto vengativo 

ante mis esfuerzos por organizar un sindicato obrero. El silencio de las factorías —aquellas 

chimeneas sin humo— fue un duro golpe en el corazón de la localidad de X. Mi madre estaba 

agonizando. Mi padre se sentaba a beber en la cocina. La enfermedad, el frío y el hambre reinaban en 
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todas las casuchas. La nieve de las calles, no maculada por el humo de las fábricas, tenia una 

blancura acusadora. La víspera de Navidad encabecé la delegación sindical que —muchos hombres 

apenas podían caminar— se presentó ante las grandiosas puertas de Wallowyck y llamé al timbre. 

Emily estaba en el umbral cuando se abrieron las puertas. 

—¡Tú! —exclamó—. Tú, que me salvaste la vida, ¿por qué quieres ahora matar a mi padre? 

Las puertas se cerraron con estruendo. 

Esa noche conseguí reunir unos cuantos cereales y preparé gachas para mi madre. Estaba 

llevando a sus escuálidos labios cucharadas de comida cuando la puerta se abrió y entró Jeffrey 

Ashmead, el abogado de Wallow. 

—Si ha venido a denunciarme por la manifestación de esta tarde en Wallowyck, pierde el 

tiempo —dije—. No hay en la tierra sufrimiento más grande que el que ahora padecemos, mientras 

veo cómo se muere mi madre. 

—He venido para hablar de otro asunto —respondió—. El señor Wallow ha muerto. 

—¡Larga vida al señor Wallow! —gritó mi padre desde la cocina. 

—Acompáñeme, por favor —dijo el abogado. 

—¿De qué quiere hablarme, señor? 

—Es usted el heredero del señor Wallow, de sus minas, sus fábricas y su dinero. 

—No comprendo. 

Mi madre exhaló un penetrante sollozo. Tomó mis manos entre las suyas y dijo: 

—¡La verdad del pasado no es más penosa que la de nuestra triste vida! He querido 

ocultártelo durante todos estos años, pero la verdad es que eres su único hijo. De joven yo era 

camarera en la gran mansión, y él se aprovechó de mí una noche de verano. Eso contribuyó a la 

destrucción de tu padre. 

—Lo acompañaré, señor —le dije al señor Ashmead—. ¿Lo sabe la señorita Emily? 

—La señorita Emily se ha ido. 

Regresé esa noche a Wallowycky traspasé sus magnas puertas en calidad de dueño, Pero 

Emily no estaba allí. Antes de la llegada del día de Año Nuevo, ya había enterrado a mis padres, 

reabierto las fábricas con un régimen de participación en los beneficios y llevado la prosperidad a la 

ciudad de X, pero al vivir en Wallowyck, conocí una soledad que jamás había experimentado antes... 

 

Me horroricé, por supuesto, y me sentí enfermo. Lo prosaico de mi entorno convirtió en 
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nauseabunda la puerilidad del relato. Volví rápidamente a la noble sala de espera, con sus límpidos 

paneles de luz coloreada, y me senté junto al expositor de libros de bolsillo. Las cubiertas 

sensacionalistas y las promesas de descripciones gráficas de escenas de sexo parecían concordar con lo 

que acababa de leer. Supongo que lo que había ocurrido era que, a medida que la pornografía pasaba a 

formar parte del dominio público, aquellas paredes de mármol, aquellas inmemoriales sedes de 

semejante diversidad, se habían visto obligadas a proteger, en defensa propia, la más refinada tarea 

literaria. Consideré la idea desconcertante y revolucionaria, y me pregunté si dentro de uno o dos años 

más habría que leer la poesía de Sara Teasdale en los urinarios públicos, mientras el rey de Suecia 

honraría a cualquier zafio de pensamientos sucios. Llegó mi tren y me alegré de abandonar 

Indianápolis y dejar —así lo esperaba— mi hallazgo en el Medio Oeste. 

Fui al vagón restaurante y tomé una copa. Enfilamos a toda velocidad hacia el este a la altura 

de Indiana, asustando a vacas y gallinas, caballos y cerdos. La gente saludaba con la mano al tren 

según pasaba: una chiquilla con una muñeca boca abajo, un anciano en una silla de ruedas, una mujer 

de pie en la puerta de una cocina con rulos en el pelo, un joven sentado en una camioneta. Sentí que el 

tren brincaba hacia adelante en las rectas, oí sus pitidos, la campana de peligro en los pasos a nivel 

estallaba como una trombosis coronaria, y las junturas de las vías ejecutaban un bajo de jazz versátil, 

estimulante y fugaz como una brillante improvisación en el latido de un corazón, y el viento resonaba 

en la caja de frenos como las últimas, roncas grabaciones de la pobre Billie Holiday. Tomé dos tragos 

más. Cuando abrí la puerta del retrete del coche cama contiguo y vi que las paredes estaban recubiertas 

de escritura, reaccioné como si estuviera recibiendo una mala noticia. 

No quería leer nada más; no en aquel momento. Wallowyck ya me bastaba para un día. Lo 

único que quería era volver al vagón restaurante, beber algo y afianzar mi saludable indiferencia por 

las fantasías de aquellos desconocidos. Pero el texto estaba allí, era irresistible, se diría que formaba 

parte de mi destino, y, aunque lo leí con amarga desgana, terminé el primer párrafo. Lo más destacado 

era la caligrafía. 

 

¿Por qué no tienen un geranio en su ventana todos aquellos que pueden permitirse el lujo? Es 

muy barato. Incluso resulta casi gratuito si se cultiva a partir de una semilla o un esqueje. Es 

hermoso, y hace compañía. Endulza el aire, regocija la vista, nos vincula con la naturaleza y la 

inocencia, y podemos amarlo. Y aunque el geranio no puede corresponder a nuestro amor, tampoco 

nos odia, le es imposible proferir un reproche odioso ni siquiera en el caso de que lo descuidemos, 

porque es todo belleza, carece de vanidad y, siendo así y teniendo en cuenta que su existencia sólo es 

capaz de procurarnos bien y complacernos, ¿cómo podríamos descuidarla? Pero, por favor, si elige 

un geranio... 

 

Cuando volví al bar, ya oscurecía. Me sentí trastornado por aquellos sentimientos tiernos y 

deprimido por la general melancolía del campo a aquella hora. Lo que había leído ¿era la expresión de 

un irrefrenable amor por el rebuscamiento y la inocencia? Fuera lo que fuese, sentí entonces la clara 

responsabilidad de contar lo que había descubierto. Nuestro conocimiento de nosotros mismos y de los 

demás, en un momento histórico de volubles cambios, es inseguro. Poner impedimentos a nuestras 

observaciones, a la curiosidad y a la meditación sería pura temeridad. El tercer hallazgo fortuito me 

demostró que ese tipo de literatura estaba muy extendido. Si tales extravagancias fuesen registradas y 
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valoradas, pensé, podrían esclarecer enormemente el señorío de nuestra psique y acercarnos un poco 

más al mundo secreto de la verdad. Mi investigación tenía aspectos nada convencionales, pero, si nos 

conformamos con menos que perspicacia, valentía y honradez para con nosotros mismos, somos 

despreciables. Tengo seis amigos que trabajan para diversas fundaciones, y decidí llamar su atención 

sobre el fenómeno de los escritos en los urinarios públicos. Sabía que habían otorgado becas para 

poesía, investigación zoológica, estudios sobre la historia de las vidrieras y sobre el significado social 

de los tacones altos, y en aquel momento el hábito de escribir en los urinarios parecía ser un sendero 

—uno de los muchos caminos de la verdad— que exigía exploración. 

Al volver a Nueva York concerté una comida con mis amigos en cierto restaurante situado en 

una de las calles sesenta que tenía un comedor privado. Pronuncié mi discurso al final de la comida. 

Mi mejor amigo fue el primero en contestar. 

—Has estado fuera demasiado tiempo —dijo—. Ya no estás al corriente de las inquietudes del 

país. Aquí no nos interesan esas cosas. Hablo por mí, naturalmente, pero creo que la idea es repulsiva. 

Eché una ojeada a mi propio aspecto y vi que llevaba un chaleco de seda cruzado y unos 

zapatos puntiagudos amarillos, y supuse que mis palabras habían tenido el tono amanerado y 

monótono de la mayoría de los expatriados. Las acusaciones de mi amigo —la idea era forastera, 

extraña e indecente— parecían inapelables. Pensé entonces (y sigo pensándolo ahora) que lo que lo 

desconcertaba no era lo indecoroso de mi descubrimiento, sino el carácter explosivo que éste tenía, y 

que mi amigo se había sumado durante mi ausencia a las filas de esos hombres nuevos que opinan que 

ya no se puede utilizar la verdad en la resolución de nuestros dilemas. Se despidió y los demás se 

fueron marchando uno tras otro, todos ellos de acuerdo en que yo había estado fuera demasiado tiempo 

y estaba desfasado con respecto a la decencia y al sentido común. 

Regresé a Europa pocos días después. El avión a Orly iba con retraso; maté el tiempo en el 

bar, y en un momento dado busqué los urinarios. Esta vez, el mensaje estaba escrito sobre un azulejo. 

«¡Brillante estrella! —leí—. Si yo fuera constante como tú, la noche no pendería en el aire con 

solitario esplendor...» Eso era todo. Anunciaron mi vuelo y volé por los aleros del cielo de regreso a la 

Ciudad de la Luz. 
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Montraldo 

 

 

La primera vez que robé en Tiffany's estaba lloviendo. Compré una sortija con un diamante de 

imitación en una tienda de joyas de fantasía de las calles cuarenta. Luego fui a pie hasta Tiffany's bajo 

la lluvia y pedí que me enseñaran anillos. El empleado tenía un porte altivo. Examiné seis u ocho 

sortijas de brillantes. Los precios iban de los ochocientos a los diez mil dólares. Había uno de tres mil 

que me pareció similar al falso que llevaba en el bolsillo. Estaba mirándolo cuando una mujer de edad 

avanzada —supuse que clienta asidua— apareció en el otro extremo del mostrador. El dependiente se 

apresuró a atenderla y yo cambié las sortijas. Entonces dije: «Muchas gracias. Lo pensaré.» «Muy 

bien», contestó el empleado con arrogancia, y salí del establecimiento. Había sido coser y cantar. Bajé 

hasta el mercado de diamantes de las calles cuarenta y vendí el anillo por mil ochocientos dólares. No 

me hicieron preguntas. Fui luego a la agencia Cook y me enteré de que el Conte di Salvini zarpaba a 

las cinco para Genova. Era agosto, y había muchas plazas libres en los cruceros hacia el este. Cogí un 

camarote de primera, y me encontraba en el bar cuando el barco levó anclas. El bar estaba oficialmente 

cerrado, desde luego, pero el marinero encargado de la barra me sirvió un martini para resistir hasta 

que llegásemos a aguas internacionales. La sirena del Salvini era excepcionalmente percusiva y era 

posible oírla desde el centro de la ciudad, pero ¿quién está en el centro a las cinco en punto de una 

tarde de agosto? 

Aquella noche conocí a la señora Winwar y a su anciano marido en las apuestas de caballos. 

Él se mareó en seguida, y nosotros nos zambullimos en las maravillosas trampas del amor ilícito. Las 

notas cruzadas, las llamadas telefónicas equivocadas, la afectada indiferencia, y lo que sucedía cuando 

estábamos tras la puerta cerrada de mi camarote volvían candoroso mi robo de la sortija. El señor 

Winwar se recuperó a la altura de Gibraltar, pero ello sólo añadió a la situación un matiz de desafío, y 

su mujer y yo continuamos nuestro idilio en sus mismísimas narices. Nos despedimos en Génova, 

donde compré un Fiat de segunda mano y emprendí el recorrido de la costa. 

Llegué a Montraldo una tarde a última hora. Me detuve allí porque estaba cansado de 

conducir. Había una bahía semicircular, flanqueada por altos acantilados de piedra, y una de esas 

playas llenas de cafés y casetas de baños. Había dos hoteles: el Gran Hotel y el Nacional. Me daba lo 

mismo uno que otro, y el camarero de una cafetería me informó de que podía alquilar una habitación 

en la villa situada sobre el acantilado. Dijo que se llegaba a ella por una abrupta y sinuosa carretera, o 

bien por unos escalones de piedra (ciento veintisiete, según descubrí más tarde) que descendían hasta 

el pueblo desde el jardín trasero. Subí en coche por la serpeante carretera. El romero tapizaba el 

acantilado, y las ropas de los lugareños, que se secaban al sol, cubrían el romero. Letreros en cinco 

idiomas anunciaban en la puerta que se alquilaban habitaciones. Toqué el timbre, y una criada 

rechoncha y belicosa abrió la puerta. Supe, después, que se llamaba Assunta. No llegué a ver que su 

belicosidad se permitiese el menor respiro. En la iglesia, cuando avanzaba por la nave lateral para 

recibir la Santa Comunión, se diría que iba a dejar fuera de combate al cura y hacer trizas al 

monaguillo. Me dijo que me daría una habitación si pagaba una semana por adelantado, y tuve que 

pagársela antes de que me permitiese cruzar el umbral. 

El lugar era una completa ruina, pero el dormitorio encalado que me enseñó estaba en una 
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pequeña torre, y a través de la ventana rota, la habitación tenía una amplia vista al mar. El único lujo 

consistía en un hornillo de gas. No había cuarto de baño ni agua corriente; para lavarme usaba el agua 

que sacaban de un pozo con una lata de mermelada agujereada. Evidentemente, yo era el único 

huésped. Aquella primera tarde, mientras Assunta ensalzaba la salubridad del aire marino, oí una 

quejumbrosa y elegante voz que nos llamaba desde el patio. Bajé la escalera delante de la sirvienta y 

me presenté a una anciana que estaba de pie junto al pozo. Era pequeña, delicada y vivaz, y hablaba 

con un acento romano tan florido que me pregunté si no trataría de deslumbrarnos con una especie de 

barniz cultural o social para disimular con él su vestido andrajoso y sucio. 

—Veo que tiene usted un reloj de oro —señaló—. Yo también tengo uno. Tenemos eso en 

común. 

La criada se volvió hacia ella y le dijo: 

—¡Vete al infierno! 

—Pero es cierto. El caballero y yo tenemos relojes de oro —dijo la anciana—. Nos llevaremos 

bien. 

—Pesada —bufó la criada—. Así te pudras. 

—Gracias, gracias, tesoro de mi casa, luz de mi vida —dijo la anciana, y se encaminó hacia 

una puerta abierta. 

La sirvienta se puso las manos en las caderas y gritó: 

—¡Bruja! ¡Sapo! ¡Cerda! 

—¡Gracias, gracias, mil gracias! —replicó la vieja, y entró. 

Aquella noche, en el café, indagué sobre la signorina y su criada, y el camarero, hombre bien 

informado, me dijo que la signorina provenía de una noble familia romana que la había repudiado a 

causa de un romántico e inconveniente asunto amoroso. Vivía en Montraldo como una ermitaña desde 

hacía cincuenta años. Assunta había venido desde Roma para ser su donna di servizio, pero lo único 

que hacía actualmente por la anciana era bajar al pueblo y comprarle pan y vino. Había despojado a la 

mujer de todas sus pertenencias, incluso le había confiscado la cama de su dormitorio, y ahora la tenía 

poco menos que prisionera en la villa. Tanto el Gran Hotel como el Nacional eran lujosos y cómodos. 

¿Por qué me quedaba yo en semejante casa? 

Me quedé por la panorámica, porque había pagado por adelantado y por la curiosidad que 

despertaban en mí la excéntrica solterona y su estrafalaria sirvienta. A la mañana siguiente, temprano, 

empezaron a pelearse. Assunta inició la riña con injurias e indecencias. La signorina contestó con 

exquisito sarcasmo. El espectáculo fue deprimente. Me pregunté si la anciana sería realmente una 

prisionera, y cuando la vi sola en el patio, avanzada la mañana, le pregunté si le gustaría acompañarme 

en mi coche hasta Tambura, el siguiente pueblo subiendo por la costa. Me contestó, en su florido 

romano, que le encantaría. Quería llevar a arreglar su reloj, su reloj de oro. Era tan valioso y bello que 

sólo había un artesano a quien se atrevía a confiarlo. El relojero vivía en Tambura. Assunta llegó 

mientras hablábamos. 
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—¿Para qué quieres ir a Tambura? —le preguntó a la anciana. 

—Quiero llevar a arreglar mi reloj de oro. 

—No tienes ningún reloj de oro —replicó Assunta. 

—Es cierto —dijo la anciana—. Ya no tengo reloj de oro, pero tuve uno. Tuve un reloj de oro 

y un lápiz de oro. 

—Si no tienes reloj, no puedes ir a Tambura para que te lo arreglen —dijo Assunta. 

—Es verdad, luz de mi vida, tesoro de mi casa —asintió la anciana, y se retiró a su habitación. 

Yo pasaba la mayor parte del tiempo en la playa y en los cafés. Los centros estivales no 

parecían excesivamente prósperos. Los camareros se quejaban del negocio, pero siempre lo hacen. El 

olor del mar era un reclamo, aunque impuro, y yo solía recordar con nostalgia las salvajes y 

magníficas playas de mi país. Gay Head está hundiéndose en el mar, lo sé, pero el hundimiento de 

Montraldo parece ser espiritual; como si las olas erosionaran la vitalidad del paraje. El mar era 

incandescente; la luz clara, pero no brillante. El sabor de Montraldo, tal como lo recuerdo, era 

inmutable, íntimo, exhausto: detestable para mí, porque ¿no debe el alma del hombre ser tan límpida y 

cortante como un diamante? Las olas hablaban en francés o en italiano (con alguna que otra palabra en 

dialecto), pero parecían hacerlo sin fuerza. 

Una tarde bajó a la playa una mujer extraordinariamente bella, seguida por un chiquillo de 

unos ocho años y por una mujer italiana vestida de negro: una sirvienta. Llevaban bolsas de bocadillos 

del Gran Hotel, y supuse que el chico pasaba la mayor parte de su vida en hoteles. Era digno de 

lástima. La criada sacó algunos juguetes del montón que llevaba en una bolsa de cuerda. Todos 

parecían poco apropiados para la edad del niño: un cubo de playa, una pala, algunos moldes, un balón 

hinchable y unas anticuadas aletas de nadar. La madre, que tendida sobre una manta leía una novela 

norteamericana, debía de ser divorciada, supuse, e imaginé que poco después estaría en el café 

tomando una copa conmigo. Con esta idea en mente, me levanté y me ofrecí a jugar al balón con el 

chico. Él pareció encantado de tener compañía, pero no era capaz de lanzar la pelota ni de atraparla, 

así que, tanteando sus gustos, le pregunté, con un ojo puesto en su madre, si le gustaría que le 

construyese un castillo de arena. Me dijo que sí. Construí un foso de agua, luego una rampa con 

escaleras en curva, un foso seco, un muro almenado con emplazamientos para los cañones, y varias 

torres redondas con parapetos. Trabajé como si realmente intentara edificar un bastión inexpugnable, y 

al terminar puse en cada torre ondeantes banderas confeccionadas con papel de caramelos. Creí 

ingenuamente que era una obra hermosa, y también lo creyó el niño, pero cuando llamé la atención de 

su madre para mostrarle mi hazaña, ella dijo: «Andiamo.» La sirvienta recogió los juguetes y se 

fueron, dejándome allí, hombre hecho y derecho en un país extranjero y a solas con un castillo de 

arena. 

En Montraldo, el momento cumbre del día eran las cuatro de la tarde. A esa hora había retreta, 

gentileza del ayuntamiento. El quiosco de música era de madera, de inspiración turca, y estaba azotado 

por los vientos marinos. Algunas veces, los músicos llevaban uniforme, otras tocaban en traje de baño, 

y el número de los ejecutantes variaba todos los días, pero siempre interpretaban Dixieland. Por lo 

visto, la historia del jazz les tenía sin cuidado. Era como si hubiesen encontrado en el fondo de un baúl 

unas cuantas partituras viejas arregladas para banda, y no se salían de ellas. La música era cómica, 
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apresurada; parecían estar tocando para algún decrépito salón de baile. Clarinet Marmalade, China 

Boy, Tiger Rag, Careless Love. Qué emocionante resultaba oír aquel viejo, vetusto jazz estallando en 

el aire salado. El concierto terminaba a las cinco, cuando la mayoría de los músicos guardaban sus 

instrumentos y se hacían a la mar en la flota sardinera, y los bañistas volvían a los cafés y al pueblo. 

Hombres, mujeres y niños en la playa, una banda de música, las algas marinas y las cestas con 

bocadillos evocan para mí, con mucha mayor fuerza que los paisajes clásicos, nuestros legendarios 

vínculos con el paraíso. Solía subir con los demás al café, y así fue como me hice amigo de lord y lady 

Rockwell, que me invitaron a un cóctel. ¿Que por qué digo lord y lady con tanto respeto? La razón de 

ello es que mi padre era camarero. 

No un camarero corriente: trabajaba en los salones de cena y baile de uno de los grandes 

hoteles. Una noche perdió los estribos con un bruto borracho; le estampó en la cara un plato de 

canelones y se marchó del comedor. El sindicato lo suspendió durante tres meses, pero en cierto 

sentido se convirtió en un héroe, y cuando volvió al trabajo le asignaron el turno de los banquetes, 

donde servía los champiñones a reyes y presidentes. Conoció mucho mundo, pero yo me pregunto 

algunas veces si la gente vio de él algo más que la manga de su chaqueta roja y su suave y hermoso 

rostro un poco más arriba de los candelabros. Debió de ser como vivir en un universo dividido por un 

cristal transparente sólo por uno de sus lados. En ocasiones, me recuerdan a mi padre esos pajes y 

guardas que en las obras de Shakespeare salen por la izquierda y se plantan ante una puerta, 

proclamando con su indumentaria que nos hallamos en Venecia o en Arden. Apenas se les ve la cara, 

nunca dicen una palabra; tampoco las decía mi padre, que cuando, a los postres, empezaban los 

discursos, desaparecía de escena igual que los pajes. Yo decía a la gente que él trabajaba en la 

hostelería, rama administrativa, pero en realidad era camarero, camarero de banquetes. 

Había mucha gente en la fiesta de los Rockwell, y me marché a eso de las diez. Un viento 

cálido soplaba del mar. Más tarde me dijeron que era el siroco, un viento del desierto tan opresivo que 

tuve que levantarme varias veces esa noche para beber agua mineral. A poca distancia de la costa, un 

barco tocaba su sirena de niebla. A la mañana siguiente, el tiempo era hermoso y sofocante. Mientras 

yo me hacía un poco de café, Assunta y la signorina comenzaron su pelea mañanera. Empezó Assunta 

con el acostumbrado «¡Cerda! ¡Perra! ¡Bruja! ¡Basura del arroyo!» Asomada a una ventana, la 

bigotuda anciana vertió sus floridas réplicas: «Querida. Adorada. Bendita. Gracias, gracias.» Yo estaba 

en la puerta con mi café, deseando que hubieran aplazado sus disputas para cualquier otro momento 

del día. Interrumpieron la riña mientras la signorina bajaba la escalera para recoger el pan y el vino. 

Luego la reanudaron: «¡Bruja! ¡Sapo! ¡Sapo de sapos! ¡Bruja de brujas!», etc. La anciana contestó: 

«¡Tesoro! ¡Luz! ¡Tesoro de mi casa! ¡Luz de mi vida!» Después se produjo un altercado, un tira y 

afloja por la barra de pan. Vi que Assunta golpeaba a la anciana cruelmente con el canto de la mano. 

La mujer rodó escalones abajo y comenzó a gemir: «¡Ayyy! ¡Ayyyy!» Hasta sus gritos de dolor 

parecían floridos. Crucé corriendo el patio hasta donde yacía, como una masa informe. Assunta me 

chillaba: «¡No es culpa mía!, ¡no es culpa mía!» La anciana tenía grandes dolores. «¡Por favor, 

signore! —me rogó—. ¡Por favor, tráigame un sacerdote!» La levanté. No pesaba más que un niño, y 

sus ropas olían a mugre. La llevé arriba, a una habitación de techo alto festoneada de telarañas, y la 

instalé en un sofá. Assunta me pisaba los talones, gritando:«¡No es culpa mía!» Luego bajé los ciento 

veintisiete escalones que conducían al pueblo. 

La neblina flotaba en el aire, y el viento africano parecía la bocanada de un horno. Nadie 

contestó a la puerta en la casa del cura, pero lo encontré en la iglesia, barriendo el suelo con una 

escoba de ramitas. Yo estaba excitado e impaciente, y cuanto más me impacientaba yo, más despacio 

se movía el cura. Primero tuvo que guardar la escoba en un armario. La puerta estaba torcida y no se 



http://biblioteca.d2g.com 

cerraba, y empleó en tratar de cerrarla una exagerada cantidad de tiempo. Finalmente salí y lo esperé 

en el atrio. Tardó media hora en prepararse; cuando por fin estuvo dispuesto, en vez de dirigirnos a la 

villa, recorrimos el pueblo en busca de un monaguillo. Finalmente se nos unió un joven que se puso 

una sotana con una sucia puntilla, y empezamos a subir la escalera. El sacerdote subió diez escalones y 

se sentó a descansar. Tuve tiempo de fumarme un cigarrillo. Diez escalones más, y un nuevo descanso. 

A mitad de la escalera empecé a preguntarme si lograría llegar arriba. Su cara había pasado del rojo al 

púrpura, y su sistema respiratorio emitía sonidos violentos y desesperados. Por fin llegamos a la puerta 

de la villa. El monaguillo encendió el incensario. Entramos en el destartalado lugar. Las ventanas 

estaban abiertas. La bruma marina empapaba el aire. La anciana padecía grandes dolores, pero el tono 

de su voz seguía siendo elegante, como cabía esperar. 

—Es mi hija —dijo—. Assunta es mi hija, mi niña. 

Assunta chilló: 

—¡Mentirosa! ¡Embustera! 

—No, no, no —dijo la anciana—, tú eres mi niña, mi única niña. Por eso te he cuidado durante 

toda mi vida. 

Assunta se echó a llorar y se lanzó escaleras abajo. Desde la ventana la vi cruzar el patio. El 

sacerdote empezó a administrar a la moribunda los últimos sacramentos, y salí. 

En el café estuve como quien dice en vigilia. Las campanas de la iglesia tocaron las tres, y un 

poco más tarde llegó de la villa la noticia de que la signorina había muerto. En el café nadie parecía 

sospechar que fueran algo más que una excéntrica solterona y su estrafalaria sirvienta. A las cuatro en 

punto, la orquesta abrió el concierto con Tiger Rag. Esa noche me trasladé desde la villa al hotel 

Nacional, y por la mañana me fui de Montraldo. 



http://biblioteca.d2g.com 

El océano 

 

 

Escribo este diario porque creo estar en peligro y porque no tengo ningún otro medio de 

expresar mis temores. No puedo ir a contárselos a la policía, como se verá en seguida, ni tampoco 

confiárselos a mis amigos. Mi amor propio, mi sentido común y mi caridad se han visto 

considerablemente afectados recientemente, pero además me queda una dolorosa incertidumbre sobre 

quién tiene la culpa. Quizá sea yo el responsable. Permítaseme poner un ejemplo. Anoche me senté a 

cenar con Cora, mi mujer, a las seis y media. Nuestra única hija ya no vive en casa, y ahora comemos 

en la cocina, en una mesa decorada con una pecera. Para comer teníamos jamón de York, ensalada y 

patatas. Probé la ensalada y tuve que escupirla. 

—Claro —dijo mi mujer—. Ya me temía yo que iba a pasar algo así. Siempre dejas el líquido 

para encender la barbacoa en la despensa, y lo he confundido con el vinagre. 

Como decía: ¿quién tiene la culpa? Yo siempre procuro dejar las cosas en su sitio, y si ella 

pensaba envenenarme, no habría cometido la torpeza de aderezar la ensalada con gasolina. Si yo no la 

hubiese dejado en la despensa, no habría sucedido nada. Pero voy a seguir un poco más con estos 

razonamientos. Durante la cena se nos vino encima una tormenta. El cielo se ensombreció y de repente 

empezó a llover a cántaros. Nada más terminar de comer, Cora se puso un impermeable verde y salió a 

regar el césped. La estuve viendo desde la ventana. Parecía no darse cuenta de las cortinas de agua que 

caían a su alrededor, y regaba el césped con gran cuidado, deteniéndose especialmente en los sitios 

donde la hierba tenía un color amarillento. Temí que se pusiera en evidencia ante los vecinos. La 

dueña de la casa de al lado telefonearía a la señora de la esquina para decirle que Cora Fry estaba 

regando el césped mientras caía un aguacero. El deseo de que mi mujer no se convirtiera en tema para 

los cotilleos del vecindario me llevó a su lado, pero mientras me acercaba, protegiéndome con el 

paraguas, comprendí que me faltaba el tacto necesario para salir airoso de aquel trance. ¿Qué tenía que 

decir? ¿Acaso que la llamaba una amiga por teléfono? Mi mujer no tiene amigas. 

—Vuelve a casa, cariño —dije—. Podría alcanzarte un rayo. 

—Me extrañaría muchísimo —respondió ella con su voz más musical. Últimamente habla 

siempre a una octava por encima del do mayor. 

—¿Por qué no esperas a que deje de llover? —insistí. 

—No va a durar mucho —contestó con entonación muy dulce—. Las tormentas nunca duran. 

Volví a casa bajo el paraguas y me serví una copa. Cora estaba en lo cierto. Un minuto 

después, la tormenta había cesado y ella seguía regando el césped. En los dos incidentes que acabo de 

narrar, mi mujer tenía razón en parte, pero eso no me impide seguir pensando que estoy en peligro. 

Ah, mundo, mundo, mundo maravilloso y desconcertante, ¿cuándo empezaron mis 

problemas? Escribo esto en mi casa de Bullet Park. Son las diez de la mañana. Estamos a martes. Se 
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me podría preguntar con toda razón qué estoy haciendo en Bullet Park un día de trabajo. Los únicos 

varones que quedamos por aquí son tres clérigos, dos enfermos crónicos y un viejo excéntrico de 

Turner Street que está completamente loco. Todo el barrio disfruta de la serenidad, de la quietud de un 

lugar donde las tensiones entre los sexos han quedado suspendidas: excepto las mías con mi mujer, por 

supuesto, y las de los tres clérigos. ¿Qué es lo que me pasa? ¿Qué es lo que estoy haciendo? ¿Por qué 

no tomo el tren para ir a Nueva York? Tengo cuarenta y seis años, disfruto de una buena salud, me 

visto bien, y sé más acerca de la fabricación y la venta de Dynaflex que ninguna otra de las personas 

que trabajan en el ramo. Una de mis dificultades es que parezco más joven de lo que soy. Mi cintura 

no pasa de los setenta y cinco centímetros y tengo el pelo completamente negro; de manera que 

cuando le digo a la gente que era vicepresidente encargado de ventas y ayudante ejecutivo del 

presidente de Dynaflex —cuando le digo esto a un extraño en un bar o en el tren—, nunca me creen 

porque parezco demasiado joven. 

El señor Estabrook, el presidente de Dynaflex y en cierto sentido mi protector, era un 

entusiasta de la jardinería. Una tarde, mientras contemplaba sus flores, le picó un abejorro y murió 

antes de que pudieran llevarlo al hospital. Yo podría haber sido el nuevo presidente, pero prefería 

seguir ocupándome de las ventas y de la producción. Poco después, los miembros del consejo de 

administración —entre los que me encontraba— votamos en favor de una fusión con Milltonium Ltd., 

colocando así a Eric Penumbra, el jefe de Milltonium, al timón. Yo voté por la fusión con ciertos 

recelos, pero los oculté y me ocupé de llevar a cabo la porción más importante del trabajo previo. 

Tenía que conseguir la aprobación de una serie de accionistas conservadores y desconfiados y, uno a 

uno, los fui convenciendo a todos. El hecho de que yo hubiese trabajado únicamente para Dynaflex 

desde que salí de la universidad les inspiraba confianza. Pocos días después de que la fusión fue una 

realidad, Penumbra me llamó a su despacho. 

—Bien —dijo—, lo ha conseguido. 

—Así es, efectivamente —respondí. 

Pensé que me estaba felicitando por el resultado de mi gestión. Había viajado por todos los 

estados de la Unión y hecho dos visitas a Europa. Ningún otro podría haberlo conseguido. 

—Lo ha logrado —dijo Penumbra con aspereza—. ¿Cuánto tiempo necesitará para 

marcharse? 

—No lo entiendo —respondí. 

—¡Demonios! ¿Que cuánto tiempo le hará falta para irse? —gritó—. Está usted anticuado. No 

podemos permitirnos el lujo de tener gente como usted en este negocio. Le estoy preguntando cuánto 

tiempo necesita para marcharse. 

—Creo que una hora será suficiente —contesté. 

—Bien, voy a darle hasta finales de semana —dijo él—. Si quiere mandarme a su secretaria, 

yo me encargaré de despedirla. Realmente es usted un hombre afortunado. Con el subsidio de 

desempleo, la indemnización por despido y el paquete de acciones de la compañía que posee seguirá 

cobrando casi el mismo dinero que yo, y no tendrá que mover un dedo. —Después se levantó de la 

mesa y vino a donde yo estaba. Me pasó el brazo por encima del hombro y me abrazó—. No se 
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preocupe —dijo—, estar anticuado es algo con lo que tenemos que enfrentarnos todos. Confío en que 

sabré conservar la calma tan bien como usted cuando me llegue la hora. 

—Así lo espero, desde luego —dije, y salí del despacho. 

Me fui a los lavabos, me encerré en uno de los retretes y lloré. Lloré por la deshonestidad de 

Penumbra, por el futuro de Dynaflex, y por el porvenir de mi secretaria, una soltera de mediana edad, 

muy inteligente, que escribe relatos breves en su tiempo libre; lloré amargamente por mi propia 

ingenuidad y por mi falta de doblez; lloré por dejarme abrumar por los hechos más básicos de la 

existencia. Al cabo de media hora, me sequé las lágrimas y me lavé la cara. Recogí todos mis efectos 

personales del despacho, tomé el tren para volver a casa y le conté a Cora lo que había sucedido. Yo 

estaba enfadado, por supuesto, y ella pareció asustarse. Empezó a llorar y se fue al tocador, que es el 

lugar que ha venido utilizando como muro de las lamentaciones desde que nos casamos. 

—En realidad, no hay ningún motivo para llorar —dije—. Quiero decir que tenemos mucho 

dinero. Grandes cantidades de dinero. Nos podemos ir a Japón, o a la India. Podemos visitar las 

catedrales inglesas. 

Cora siguió llorando y llorando, y después de cenar llamé a nuestra hija Flora, que vive en 

Nueva York. 

—Lo siento, papá —dijo cuando le conté las noticias—. Lo siento muchísimo, e imagino lo 

mal que lo estás pasando; me gustaría verte dentro de algún tiempo, pero no ahora mismo. Recuerda tu 

promesa..., prometiste dejarme en paz. 

El próximo personaje que entra en escena es mi suegra, que se llama Minnie. Minnie es una 

rubia de unos setenta años, con voz ronca y cuatro cicatrices en la cara, consecuencia de una operación 

de cirugía estética. Se la puede ver zascandileando alrededor de Neiman-Marcus, o en el vestíbulo de 

cualquier gran hotel. Minnie usa la expresión «estar de moda» con gran flexibilidad. Cuando habla del 

suicidio de su marido en 1932, suele decir que «tirarse por la ventana estaba muy de moda». Cuando 

expulsaron del instituto a su hijo único por conducta inmoral, y se fue a vivir a París con un hombre de 

más edad, Minnie dijo: «Me doy cuenta de que es repugnante, pero parece que está terriblemente de 

moda.» Acerca de su atroz forma de arreglarse, suele decir: «No puedes figurarte lo incómodo que es, 

pero ¡está tan de moda!» Minnie es cruel y perezosa, y Cora, su única hija, la odia. Mi esposa ha 

orientado su manera de ser por caminos que son diametralmente opuestos a los de Minnie. Cora es 

cariñosa, responsable, sobria y amable. Tengo la impresión de que para salvaguardar sus virtudes —

para no perder la esperanza, en realidad—, se ha visto obligada a inventar una historia fantástica según 

la cual Minnie no es en realidad su madre; su madre es una señora prudente y muy simpática que se 

entretiene haciendo bordados. Todo el mundo sabe lo convincentes y traicioneras que pueden ser las 

fantasías. 

El día siguiente a mi despido estuve sin hacer nada. Al cerrárseme las oficinas de Dynaflex me 

encontré con la sorpresa de que apenas tenía ningún sitio adonde ir. Mi club está anexo a una 

universidad donde sólo sirven almuerzos estilo cafetería, y tiene muy poco de refugio. Siempre he 

querido leer buenos libros, y parecía que aquélla iba a ser mi oportunidad. Me fui al jardín con un 

ejemplar de Chaucer y leí media página, pero era un trabajo realmente duro para un hombre de 

negocios. Me pasé el resto de la mañana labrando la tierra en el sembrado de las lechugas, y logré que 

se enfadara el jardinero. Por alguna razón, la comida con Cora resultó tirante. Después de almorzar, 
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ella se quedó dormida. Lo mismo hizo la criada, cosa que descubrí cuando entré en la cocina a por un 

vaso de agua. Estaba profundamente dormida con la cabeza sobre la mesa. La quietud de la casa en 

aquel momento me produjo una sensación muy peculiar. Pero el mundo, con todas sus diversiones y 

entretenimientos, estaba a mi alcance, de manera que llamé a Nueva York y encargué entradas para un 

teatro. A Cora no le gusta demasiado el teatro, pero vino conmigo. Al acabar la representación, fuimos 

al St. Regis a tomar una copa. Cuando entramos, la orquesta estaba terminando una de sus 

actuaciones: trompetas hacia el cielo, banderas desplegadas, y el tipo sonriente que tocaba la batería 

golpeando enérgicamente todo lo que encontraba a su alcance. En el centro de la pista, Minnie agitaba 

el trasero, zapateaba y chasqueaba los pulgares. Su pareja era un gigoló que se había quedado sin 

resuello y no hacía más que mirar desesperadamente por encima del hombro, como esperando a que su 

entrenador tirase la toalla. El vestuario de Minnie era excepcionalmente brillante, su rostro parecía 

excepcionalmente demacrado, y mucha gente se reía de ella. Como digo, Cora parece haberse 

inventado una madre que rebosa dignidad, y estos encuentros resultan muy crueles. Nos fuimos de 

inmediato. Cora no dijo una sola palabra durante todo el largo viaje de vuelta a casa. 

Minnie debió de ser una mujer hermosa hace muchos años. Cora ha heredado de ella sus 

grandes ojos y su delicada nariz. Minnie viene a visitarnos dos o tres veces al año. No hace falta decir 

que si anunciase su llegada cerraríamos la casa y nos marcharíamos, pero mi suegra sabe 

perfectamente cómo hacer desgraciada a su hija, y por ello, con gran habilidad, convierte sus visitas en 

una sorpresa. Al día siguiente pasé la tarde en el jardín intentando leer a Henry James. A eso de las 

cinco oí detenerse un coche delante de nuestra casa. Poco después empezó a llover, y al entrar en la 

sala de estar vi a Minnie de pie junto a una ventana. La habitación estaba casi a oscuras, pero nadie se 

había molestado en encender la luz. 

—Vaya, Minnie —exclamé—, cómo me alegro de verte, qué sorpresa tan agradable. Deja que 

te prepare algo de beber. Encendí una lámpara y me di cuenta de que era Cora. Mi mujer se volvió 

lentamente hacia mí con una mirada directa y elocuente, de total desconfianza. Podría haber pasado 

por una sonrisa si yo no supiera que la herí en lo más íntimo; si no hubiese notado la oleada de 

emoción que brotó de ella como brota la sangre de una herida. 

—Lo siento muchísimo, cariño —dije—. Lo siento muchísimo. No veía bien. 

Cora abandonó la habitación. 

—Ha sido la oscuridad —insistí—. Se hizo de noche de repente cuando empezó a llover. Lo 

siento muchísimo, pero ha sido la oscuridad y la lluvia. 

La oí subir la escalera sin molestarse en encender la luz y cerrar la puerta de nuestro cuarto. 

Cuando vi a Cora a la mañana siguiente —y no volví a verla hasta entonces—, deduje, por la 

dolorosa crispación de su rostro, que para ella mi confusión había sido intencionada. Imagino que la 

herí tanto como Penumbra a mí cuando me llamó anticuado. A partir de entonces, su voz se hizo una 

octava más aguda, y empezó a hablarme —cuando me hablaba— con entonación cansada y musical, 

acompañando sus palabras con miradas acusadoras y tristes. Ahora bien: es posible que yo no hubiese 

notado nada de todo esto si hubiera continuado absorto en mi trabajo y volviendo a casa por las tardes 

muerto de cansancio. Conseguir un saludable equilibrio entre movimiento y observación era casi 

imposible al quedar mis oportunidades para la acción tan repentinamente truncadas. Continué con mi 

programa de lecturas serias, pero pasaba más de la mitad del tiempo observando las tribulaciones de 
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Cora y el desorganizado funcionamiento de la casa. Una asistenta venía cuatro veces por semana, y 

cuando la vi barriendo el polvo bajo las alfombras y descabezando sueños en la cocina, me enfadé. No 

dije nada acerca de aquello, pero nuestras relaciones empezaron a hacerse poco cordiales. Lo mismo 

sucedió con el jardinero. Si yo me sentaba en el jardín a leer, venía a cortar la hierba debajo de mi 

silla; y le llevaba un día entero, a cuatro dólares la hora, cortar el césped, aunque yo sabía por propia 

experiencia que aquel trabajo se podía hacer en mucho menos tiempo. En cuanto a Cora, veía con toda 

claridad lo vacía y solitaria que resultaba su vida. Nunca salía a almorzar fuera. Nunca jugaba a las 

cartas. Arreglaba las flores, iba a la peluquería, cotilleaba con la criada y descansaba. Las cosas más 

insignificantes empezaron a irritarme y a ofenderme, y lo poco razonable de mi irritabilidad me 

molestaba doblemente. El ruido apenas perceptible de los inocentes pasos de Cora cuando deambulaba 

por la casa sin ir a ningún sitio en particular bastaba para ponerme de mal humor. Me molestaba 

incluso su manera de hablar. 

—Tengo que tratar de arreglar las flores —decía—. Tengo que tratar de comprarme un 

sombrero. Tengo que tratar de que me hagan la permanente. Tengo que tratar de encontrar un bolso 

amarillo. —Al levantarse de la mesa después de almorzar, decía—: Ahora trataré de tumbarme al sol. 

—Pero ¿por qué utilizaba el verbo tratar? El sol descendía a raudales desde el cielo sobre la terraza, 

donde había gran abundancia de muebles cómodos, y pocos minutos después de echarse en una 

hamaca, Cora se quedaba dormida. Al levantarse de la siesta, decía—: Tengo que tratar de que no me 

queme el sol. —Y al entrar en la casa—: Ahora voy a tratar de bañarme. 

Una tarde fui a la estación para ver llegar el tren de las seis y treinta y dos. Era el tren en el 

que yo solía volver a casa. Aparqué el coche junto a una larga fila de automóviles, conducidos en su 

mayor parte por amas de casa. Estaba muy nervioso. Yo no aguardaba a nadie, y las mujeres a mi 

alrededor esperaban únicamente a sus maridos, pero a mi modo de ver, aguardábamos algo mucho más 

importante. Daba toda la impresión de que el decorado estaba listo. Pete y Harry, los dos taxistas, 

aguardaban de pie junto a sus coches. Con ellos estaba el terrier de los Bruxton, un eterno vagabundo. 

El señor Winters, el factor, hablaba con Louisa Balcolm, la administradora de correos, que vive dos 

estaciones más allá en la línea del ferrocarril. Eran los actores secundarios, los tramoyistas y los 

curiosos que constituían la base del espectáculo. Yo no dejaba de mirar el reloj. El tren llegó por fin, y 

un momento después, una erupción, un borbotón de humanidad, salió por las puertas de la estación: 

tan numerosos y decididos, tan semejantes a los marineros que vuelven a casa después de faenar en el 

mar, tan apresurados, tan cariñosos, que me eché a reír de placer. Allí estaban todos, los bajos y los 

altos, los ricos y los pobres, los prudentes y los atolondrados, mis amigos y mis enemigos, y todos 

atravesaban las puertas con un paso tan ligero y unos ojos tan brillantes que comprendí que debía 

unirme a ellos. Simplemente, volvería a trabajar. Esta decisión hizo que me sintiera alegre y 

magnánimo, y cuando volví a casa me pareció por un momento que mi alegría era contagiosa. Cora, 

por primera vez en muchos días, habló con voz decidida y cálida, pero cuando le contesté, dijo, 

recuperando el tono musical: 

—Hablaba con el pez de colores. 

Así era, efectivamente. La hermosa sonrisa que creía destinada a mí, en realidad, iba dirigida a 

la pecera, y me pregunté si Cora no habría renunciado al mundo, a sus luces, a sus ciudades y al fragor 

de la vida real por aquel globo de cristal y su disparatado castillo. Observando cómo se inclinaba 

amorosamente sobre la pecera, tuve la clara impresión de que contemplaba con envidia aquel otro 

mundo. 
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Fui a Nueva York a la mañana siguiente, y llamé por teléfono a un amigo que siempre había 

elogiado mucho mi trabajo con Dynaflex. Me dijo que me pasara por su oficina a eso de las doce, 

supuse que para almorzar juntos. 

—Quiero volver a trabajar —le dije—. Necesito que me ayudes. 

—Bueno, eso no es nada fácil —respondió—. No es tan fácil como podría parecer. En primer 

lugar, no esperes mucha comprensión por parte de la gente. Todos nuestros colegas saben la 

generosidad con que Penumbra te ha tratado. A la mayoría de nosotros nos gustaría cambiarnos 

contigo. Quiero decir que existe un comprensible porcentaje de envidia. A la gente no le apetece 

ayudar a alguien que está en una situación más cómoda que la suya. Y además, Penumbra quiere que 

sigas apartado de la profesión. Ignoro por qué, pero es un hecho, y cualquiera que te dé trabajo se verá 

en dificultades con Milltonium. Y, para seguir con las verdades desagradables, eres demasiado viejo. 

Nuestro presidente tiene veintisiete años. El mandamás de nuestro mayor competidor ha cumplido los 

treinta recientemente. ¿Por qué no te dedicas a pasarlo bien? ¿Por qué no te lo tomas con calma? 

Dedícate a dar la vuelta al mundo, por ejemplo. 

Entonces le pregunté con humildad que si haciendo una inversión en su firma, digamos 

cincuenta mil dólares, podría encontrarme con un puesto de cierta responsabilidad. Mi amigo me 

obsequió con una gran sonrisa. Todo parecía muy sencillo. 

—Me encantaría aceptar tus cincuenta mil —dijo alegremente—, pero en cuanto a encontrarte 

alguna ocupación, mucho me temo... 

En ese momento entró su secretaria para decir que se le estaba haciendo tarde para el 

almuerzo. 

Al salir de allí me detuve en un cruce como si estuviera esperando a que se pusiera en verde el 

semáforo, pero en realidad no esperaba nada. Me sentía aturdido. Lo que quería era comprarme un par 

de cartelones, como los de los hombres anuncio, y apuntar en ellos todas mis quejas. Describiría la 

falta de honradez de Penumbra, las amarguras de Cora, los insultos sufridos a manos del jardinero y de 

la criada, y lo cruelmente que se me había apartado de la corriente de la vida porque la moda exigía 

juventud e inexperiencia. Me colgaría los cartelones de los hombros para pasearme frente a la 

biblioteca pública de nueve a cinco, facilitando información más detallada a quienes manifestasen 

interés. Hubiese querido añadir una tormenta de nieve, vientos huracanados y el fragor de los truenos; 

me hubiera gustado convertirlo en un espectáculo. 

Entré en un restaurante de una bocacalle para comer algo y tomar una copa. Era uno de esos 

sitios donde hombres solitarios comen pescado y marisco mientras leen el periódico de la tarde y, 

donde, a pesar de las luces de colores y de la música de fondo, el ambiente es muy tenso. El jefe de los 

camareros era un tipo enérgico salido del Corso di Roma. Andaba como un pato, golpeando el suelo 

con los tacones de sus zapatos italianos, y llevaba los hombros encorvados, como si le apretara la 

chaqueta. Le habló con aspereza al barman, quien inmediatamente le susurró a un camarero: 

—¡Lo mataré! ¡Un día de éstos lo voy a matar! 
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—Tú y yo —susurró el camarero—. Lo mataremos juntos. 

La chica del guardarropa se unió a los susurros. También ella quería matar al encargado. Los 

conspiradores se dispersaron cuando reapareció el otro, pero el ambiente seguía siendo de rebelión. 

Me bebí un cóctel y pedí una ensalada, y mientras me la traían me llamó la atención la voz de un 

hombre que hablaba apasionadamente en el reservado contiguo al mío. No tenía nada mejor que hacer, 

así que me puse a escucharlo. 

—Me voy a Minneapolis —decía—. Tengo que ir a Minneapolis, y nada más llegar al hotel ya 

está sonando el teléfono. Llama para decirme que no funciona el calentador del agua. Yo estoy en 

Minneapolis y ella está en Long Island, y me pone una conferencia para decirme que no funciona el 

calentador del agua. Le pregunto que por qué no llama a un fontanero, y se echa a llorar. Se pasa 

llorando un cuarto de hora de conferencia, sólo porque le sugiero que llame al fontanero. Bien; en 

cualquier caso, resulta que en Minneapolis hay una joyería muy buena y le compro unos pendientes. 

Zafiros. Ochocientos dólares. No me lo puedo permitir, pero tampoco me puedo permitir no comprarle 

regalos. Quiero decir que quizá gane ochocientos dólares en diez minutos, pero, como dice mi 

abogado, no me llevo más que la tercera parte de lo que gano, y por tanto, unos pendientes de 

ochocientos dólares me cuestan alrededor de los dos mil. El caso es que compro los pendientes, se los 

doy cuando llego a casa, y vamos a la fiesta de los Barnstable. Cuando volvemos a casa ha perdido 

uno de los pendientes. No sabe dónde. No le preocupa en absoluto. Ni siquiera desea llamar a los 

Barnstable para preguntar si por casualidad está allí el pendiente. No quiere molestarlos. Entonces yo 

digo que es como tirar el dinero y ella empieza a llorar, y dice que los zafiros son piedras frías, que 

ponen de manifiesto mi frialdad interior hacia ella. Dice que no ha habido amor en ese regalo; que no 

era un regalo de enamorado. Me ha bastado con entrar en una joyería y comprarlos, dice. No he 

gastado en ellos ni solicitud ni afecto. Entonces le pregunto si espera que le fabrique los pendientes, si 

quiere que me matricule en una escuela nocturna y aprenda a hacer uno de esos horribles brazaletes de 

plata. A martillazos. Ya sabes. Cada martillazo es una prueba de solicitud y de afecto. ¿Es eso lo que 

quiere, maldita sea? Y, claro, aquella noche volví a dormir en el cuarto de los huéspedes... 

Seguí comiendo y escuchando. Esperaba a que el acompañante del narrador dijera algo, a que 

manifestara de alguna forma su simpatía o su aprobación, pero su silencio era total, y me pregunté por 

un momento si el ocupante del reservado no estaría hablando consigo mismo. Torcí el cuello para 

mirar al otro lado del tabique de separación, pero estaba demasiado al fondo para verlo. 

—Tiene un dinero que no es suyo —continuó la voz—. Yo pago los impuestos por esa 

cantidad, y ella se lo gasta todo en ropa. Tiene cientos y cientos de trajes y de zapatos, tres abrigos de 

pieles y cuatro pelucas. Cuatro. Pero si yo me compro un traje, dice que estoy derrochando. Tengo que 

comprarme ropa de vez en cuando. Quiero decir que no puedo ir al despacho como si fuera un 

pordiosero. Pero si yo compro algo, estoy derrochando. El año pasado me compré un paraguas; sólo 

trataba de no mojarme. Manirroto. El año anterior me compré un abrigo de entretiempo. Dilapidador. 

Ni siquiera puedo comprarme un disco, porque sé que me va a mandar al infierno por malgastar el 

dinero. Con mi sueldo, imagínate, con mi sueldo, sólo podemos desayunar beicon los domingos. El 

beicon está demasiado caro. Pero tendrías que ver los recibos del teléfono. Tiene una amiga, su 

compañera de cuarto en la universidad. Imagino que eran muy buenas amigas. Ahora vive en Roma, y 

Vera sigue llamándola por teléfono. El mes pasado, sólo en llamadas a Roma, más de ochocientos 

dólares. Entonces le dije: «Vera, si tanto te gusta hablar con tu amiguita, ¿por qué no coges el avión y 

te vas a Roma? Saldría mucho más barato.» Y ella me dijo: «No quiero ir a Roma. No me gusta nada. 

Es un sitio ruidoso y sucio.» 
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»Pero ¿sabes?, cuando pienso en mi pasado y también en el suyo, me parece que esta situación 

tiene unas raíces muy antiguas. Mi abuela era una mujer muy independiente, tenía unas opiniones muy 

tajantes sobre los derechos de la mujer. Mi madre se matriculó a los treinta y dos años en la Facultad 

de Derecho y consiguió licenciarse. Nunca practicó la abogacía. Explicaba que había ido a la facultad 

para tener algo más en común con mi padre, pero lo que hizo en realidad fue destruir, destruir 

literalmente la poca ternura que aún quedaba entre ambos. Casi nunca estaba en casa, y cuando estaba 

no hacía más que estudiar para los exámenes. Siempre lo mismo: «Chisss... Tu madre está 

estudiando.» Mi padre era un hombre solitario, pero hay una enorme cantidad de hombres solitarios 

por el mundo. No lo confiesan, por supuesto. ¿Hay alguien que diga la verdad? Te encuentras por la 

calle con un viejo amigo. Está terriblemente desmejorado. Es de asustar. La cara grisácea, se le cae el 

pelo y, por añadidura, tiene una tiritona. De manera que vas y le dices: «Charlie, Charlie, ¡qué buen 

aspecto tienes!» Entonces él responde, temblando de pies a cabeza: «Nunca me he sentido mejor en mi 

vida, de verdad.» Y tú sigues tu camino, y él el suyo. 

»Me doy cuenta de que no es fácil para Vera, pero ¿qué puedo hacer? Te lo digo en serio, a 

veces tengo miedo de que me haga daño; tengo miedo de que me abra la cabeza con una hacha 

mientras duermo. No por tratarse de mí, sino tan sólo porque soy hombre. A veces pienso que las 

mujeres de hoy son las criaturas más desgraciadas de toda la historia de la humanidad. Quiero decir 

que están justo en medio del océano. La encontré, por ejemplo, besuqueándose con Pete Barnstable en 

la antecocina. Era la noche en que perdió el pendiente, la noche en que yo había vuelto de 

Minneapolis. Por eso, cuando volví a casa, antes de darme cuenta de que había perdido el pendiente, le 

pregunté qué era aquello, aquel besuquearse con Pete Barnstable. Entonces me dijo, muy emancipada, 

que era demasiado pedirle a una mujer que se conformara con las atenciones de un solo hombre. 

Entonces, dije yo, ¿qué pasa conmigo?, ¿eso también vale para mí, no?, quiero decir, si a ella le está 

permitido besuquearse con Pete Barnstable, ¿no se deduce de ahí que yo puedo irme con Mildred 

Renny al aparcamiento? Entonces dijo que yo estaba convirtiendo en basura todo lo que ella decía. 

Dijo que yo tenía una mente tan sucia que no se podía hablar conmigo. Luego me di cuenta de que 

había perdido el pendiente, después tuvimos la pelea sobre si los zafiros son unas piedras muy frías, y 

a continuación... 

La voz se convirtió en un susurro y, al mismo tiempo, unas mujeres que ocupaban el reservado 

del otro lado iniciaron un ruidoso y salvaje ataque contra una amiga común. Me hubiera gustado 

mucho ver la cara del hombre que contaba la historia, y llamé al camarero pidiéndole la cuenta, pero 

cuando salí del reservado ya se había ido, y nunca sabré qué aspecto tenía. 

 

Cuando volví a casa dejé el coche en el garaje y entré por la puerta de la cocina. Cora estaba 

sentada a la mesa, inclinada sobre una fuente de chuletas. Tenía un bote de insecticida en la mano. No 

podría asegurarlo porque soy miope, pero creo que estaba rociando las chuletas con insecticida. Se 

sobresaltó al entrar yo, y para cuando me puse las gafas ya había dejado el bote sobre la mesa. Como 

yo ya había cometido un error muy grave a causa de la miopía, no deseaba volver a equivocarme; pero 

el insecticida estaba aún sobre la mesa, junto a la fuente de chuletas, y ése no era su sitio. Contenía un 

porcentaje muy alto de veneno contra el sistema nervioso. 

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —pregunté. 

—¿Qué es lo que parece que estoy haciendo? —preguntó a su vez Cora, hablando siempre en 
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una octava por encima del do mayor. 

—Parecía que estuvieras sazonando las chuletas con insecticida —dije. 

—Ya sé que no me consideras muy inteligente —replicó—, pero haz el favor de concederme 

un poco más de crédito que todo eso. 

—Entonces, ¿qué haces con ese bote de insecticida? —pregunté. 

—He estado rociando las rosas —contestó. 

Me había derrotado, en cierta manera; me había derrotado y asustado. Estaba convencido de 

que la carne aderezada con una buena cantidad de aquel insecticida podía ser fatal. Había una 

posibilidad de que me muriera si comía las chuletas. Lo verdaderamente extraordinario, sin embargo, 

era que después de veinte años de matrimonio yo no conociera a Cora lo bastante bien como para 

saber si tenía o no la intención de asesinarme. Soy capaz de fiarme de un repartidor que veo por vez 

primera o de una mujer de la limpieza, pero no me fiaba de Cora. Los vientos dominantes no han 

logrado aún, al parecer, alejar de nuestro matrimonio el humo de la batalla. Me preparé un martini y 

me instalé en la sala de estar. Si realmente me hallaba en peligro, no me sería difícil eludirlo. No tenía 

más que irme a cenar al club. Retrospectivamente, la única explicación de que no me decidiera a 

hacerlo fueron las paredes azules de la habitación donde me encontraba. Se trata de un cuarto muy 

bonito, con amplias ventanas que dan sobre un césped muy cuidado, y desde las que se ven algunos 

árboles y el cielo. El orden de la habitación parecía imponer cierto orden en mi conducta, como si al 

ausentarme del comedor hubiese quebrantado de alguna forma el orden de las cosas. Si me marchaba a 

cenar al club, lo haría cediendo ante mis sospechas y echando a perder mis esperanzas, y yo estaba 

decidido a no desesperar. Las paredes azules del cuarto eran algo así como el símbolo de todo lo que 

ofendería yéndome al club y tomándome a solas un sándwich de carne en el bar. Me comí una de las 

chuletas que había preparado mi mujer. Tenía un sabor peculiar, pero para entonces yo ya no era capaz 

de distinguir mis temores de la realidad. Estuve muy indispuesto aquella noche, pero pudo ser mi 

imaginación. Me pasé una hora en el cuarto de baño luchando con una indigestión aguda. Cora parecía 

estar dormida, pero al volver del cuarto de baño me di cuenta de que tenía los ojos abiertos. Estaba 

preocupado, y por la mañana me hice yo mismo el desayuno. La criada preparó el almuerzo, y parecía 

muy poco probable que quisiera envenenarme. Estuve leyendo a Henry James en el jardín, pero al 

acercarse la hora de la cena, me di cuenta de que volvía a dominarme el miedo. Fui a la antecocina a 

prepararme un cóctel. Cora se ocupaba de la cena, pero se hallaba en ese momento en otro sitio de la 

casa. En la cocina hay un armario para las escobas: me metí en él y cerré la puerta. En seguida oí los 

pasos de mi mujer, que volvía. Guardamos el insecticida en otro de los armarios de la cocina, y la oí 

abrirlo. Después salió al jardín y la oí mientras rociaba las rosas. Volvió a la cocina, pero no dejó el 

veneno en el armario. Mi campo de visión a través del agujero de la cerradura era limitado. Cora 

permaneció de espaldas mientras aderezaba la carne, y no podría decir si usó sal y pimienta o veneno 

mortífero. Después, mi mujer volvió al jardín y yo salí del armario. El insecticida no estaba sobre la 

mesa. Me fui al cuarto de estar, y entré en el comedor cuando la cena estuvo lista. 

—¿No te parece que hace mucho calor? —le pregunté a mi mujer mientras me sentaba. 

—Bueno —dijo Cora—, no podemos esperar sentirnos muy cómodos si nos escondemos en 

los armarios de las escobas, ¿no es cierto? 
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Procuré seguir sentado de manera natural, mordisqueé lo que había en mi plato, hice unos 

cuantos comentarios intrascendentes y conseguí llegar hasta el final de la comida. De vez en cuando, 

Cora me obsequiaba con una sonrisa tan serena como malévola. Después de cenar salí al jardín. 

Necesitaba ayuda, la necesitaba con urgencia y pensé en mi hija. Debo explicar que Flora hizo sus 

estudios secundarios en Florencia, en la Villa Mimosa, y que dejó el Smith College a mitad del primer 

año para irse a vivir con un hippy a una casa de vecindad del Lower East Side. Yo le mandaba una 

cantidad todos los meses y había prometido dejarla en paz, pero considerando lo peligroso de mi 

situación, me sentí en libertad para romper el compromiso. Se me ocurrió también que si llegaba a 

verla conseguiría persuadirla para que volviera con nosotros. La llamé por teléfono y le dije que 

necesitaba verla. Se mostró muy cordial y me invitó a ir a su casa a tomar el té. 

Fui a almorzar a Nueva York al día siguiente, y pasé las primeras horas de la tarde en el club, 

jugando a las cartas y bebiendo whisky. Flora me había explicado lo que tenía que hacer, y tomé el 

metro por vez primera en muchos años. Todo resultaba muy extraño. Había pensado muchas veces en 

aquel primer encuentro con mi única hija y con el gran amor de su vida, encuentro que ahora estaba 

finalmente a punto de convertirse en realidad. En mis sueños, nuestra reunión tenía por escenario un 

club. Su novio provendría de una buena familia. Flora sería feliz: tendría el rostro resplandeciente de 

una muchachita que se había enamorado por vez primera. Él sería un muchacho serio, aunque no 

demasiado; inteligente, bien parecido, y con la actitud enérgica de alguien que está a punto —

literalmente— de hacer carrera. Yo era consciente de la estupidez de esos sueños, pero ¿resultaban tan 

vulgares y desquiciados como para hacer necesario rebatirlos en todos y en cada uno de sus puntos? 

¿Era necesario cambiar el club por el peor barrio de la ciudad y sustituir al joven decidido por un 

hippy que se dejaba barba? Yo tenía amigos cuyas hijas se casaban con muchachos aceptables de 

familias conocidas. En el abarrotado metro me asaltó primero la envidia y luego el mal humor. ¿Por 

qué tenía que sucederme a mí aquel desastre? Yo quería a mi hija. El amor que sentía por ella era sin 

duda un sentimiento puro, intenso y natural. De repente sentí deseos de llorar. Para mi hija se habían 

abierto todas las puertas, había tenido ocasión de ver los paisajes más hermosos, había disfrutado, 

pensé, de la compañía de las personas con mayor capacidad para desarrollar sus propios talentos. 

Llovía cuando salí del metro. Seguí las instrucciones de Flora y atravesé un barrio miserable hasta 

llegar a una casa de vecindad. Calculé que aquel edificio debía de tener unos ochenta años. Dos 

pulimentadas columnas de mármol sostenían un arco de estilo románico. El edificio incluso tenía un 

nombre. Se llamaba Edén. Vi al ángel con la espada de fuego, la pareja desnuda, los dos agachados, 

cubriéndose el sexo con las manos. ¿Masaccio? Aquello había sido cuando fuimos a Florencia para 

verla. Así que entré en el Edén como un ángel vengativo, pero nada más atravesar el arco románico me 

encontré en un corredor tan estrecho como las escalerillas de un submarino, y la influencia de la luz 

sobre mi estado de ánimo —siempre considerable— resultó en aquella ocasión muy negativa, porque 

la iluminación del portal era extraordinariamente rudimentaria y triste. En mis sueños aparecen con 

frecuencia tramos de escaleras, y los que comencé a subir en aquel momento tenían un aire 

descaradamente irreal. Oí hablar en español, el rugido del agua en un retrete, música y ladridos de 

perros. 

Empujado por la indignación, o tal vez por lo que había bebido en el club, subí tres o cuatro 

tramos de escaleras a toda velocidad y de repente me quedé por completo sin aliento; tuve que 

detenerme y librar una humillante batalla para normalizar mi respiración. Pasaron varios minutos antes 

de que me fuera posible continuar, y subí el resto de los escalones muy despacio. Flora había clavado 

una de sus tarjetas de visita en la puerta con chinchetas. Llamé. 

—Hola, papá —me saludó alegremente al abrir, y yo la besé en la frente. Hasta ahí todo iba 
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bien; aquello tenía fuerza y autenticidad. En mi mente se agolparon los recuerdos, la imagen de todos 

los buenos momentos que habíamos compartido. La puerta de la calle daba a la cocina, y más allá 

había otra habitación—. Quiero presentarte a Peter—dijo ella. 

—Hola —dijo Peter. 

—¿Qué tal estás? —dije yo. 

—Mira qué hemos hecho —declaró Flora—. ¿No es divino? Acabamos de terminarlo. Ha sido 

idea de Peter. 

Lo que habían fabricado, lo que habían hecho, era comprar un esqueleto de una empresa de 

suministros médicos y pegar mariposas aquí y allá sobre sus huesos barnizados. Mis aficiones 

juveniles me permitieron reconocer algunos de los ejemplares utilizados, y también darme cuenta de 

que, por aquel entonces, yo no hubiese tenido dinero para comprar unas mariposas tan caras. Había 

una Catagramme astarte sobre un omóplato, una Sapphira en una de las órbitas y un buen grupo de 

Appia zarinda sobre el pubis. 

—Maravilloso —dije, tratando de ocultar mi desagrado—. Maravilloso. —La idea de dos 

personas adultas pegando mariposas de mucho valor sobre los huesos barnizados de un pobre 

desconocido en lugar de dedicarse a alguna tarea útil me llenó de irritación. Me senté en una silla de 

lona y sonreí, contemplando a Flora—. ¿Qué tal estás, cariño? 

—Muy bien, papá. Estupendamente. 

Me abstuve de hacer ningún comentario sobre su manera de vestir o de peinarse. Iba toda de 

negro y llevaba el pelo completamente liso. La finalidad de aquel atavío o uniforme se me escapaba. 

No le sentaba bien. No resultaba nada favorecedor. Parecía tener un efecto negativo sobre su amor 

propio; daba la impresión de que estaba de luto y haciendo penitencia, de que era una declaración de 

su indiferencia ante las sedas que a mí me gusta ver usar a las mujeres; pero ¿qué razones tenía Flora 

para despreciar la ropa lujosa? El atavío de Peter era mucho más desconcertante. ¿Sería de 

procedencia italiana?, me pregunté. Los zapatos resultaban afeminados y la chaqueta demasiado corta, 

pero en conjunto su apariencia estaba más cerca de la de un chico de la calle del Londres del siglo XIX 

que de alguien que pasea por el Corso Vittorio Emmanuelle. Habría que exceptuar su pelo, sin 

embargo. Llevaba barba, bigote y largos rizos oscuros que hacían pensar en algún apóstol sin 

importancia en una representación de la Pasión de tercera categoría. Su rostro no era afeminado pero 

sí delicado, y a mi modo de ver, ponía de manifiesto una clara actitud de inhibición. 

—¿Te apetece una taza de café, papá? —me preguntó Flora. 

—No, gracias, cariño —dije—. ¿No tenéis nada para beber? 

—Me temo que no —respondió ella. 

—¿Sería Peter tan amable como para salir y comprar algo? —pregunté. 

—Supongo que sí —contestó Peter con aire sombrío, y yo me dije a mí mismo que 

probablemente su descortesía no era intencionada. 
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Le di un billete de diez dólares y le pedí que comprara una botella de bourbon. 

—No creo que tengan bourbon. 

—En ese caso, compra whisky escocés. 

—En este barrio se bebe sobre todo vino —dijo Peter. 

Le lancé una mirada penetrante, llena de amabilidad, pensando en hacer que lo asesinaran. Por 

lo que sé del mundo, todavía se pueden contratar asesinos profesionales, y me sentí dispuesto a pagar a 

alguien para que lo apuñalara o lo arrojase al vacío desde una azotea. Mi sonrisa era amplia, sincera y 

decididamente criminal, y el muchacho se puso un abrigo verde —otra pieza más de su disfraz— y 

desapareció. 

—¿No te gusta? —preguntó Flora. 

—Lo encuentro despreciable —respondí. 

—Pero, papá, ¡si no lo conoces! 

—Cariño, si llegara a conocerlo mejor, le retorcería el cuello. 

—Es muy delicado y amable..., extraordinariamente generoso. 

—Ya he visto que es muy sensible —señalé. 

—Es la persona más cariñosa que he conocido. 

—Me alegro, pero vamos a hablar de ti, ¿no te parece? No he venido aquí para hablar de Peter. 

—Pero vivimos juntos, papá. 

—Eso me han dicho. Pero yo he venido para saber algo de ti: cuáles son tus planes y todo lo 

demás. No van a parecerme mal, sean los que sean. Sólo quiero saber cuáles son. No puedes pasarte 

toda la vida pegando mariposas en esqueletos. Todo lo que quiero saber es qué vas a hacer con tu vida. 

—No lo sé, papá. —Levantó la cabeza—. Nadie de mi edad lo sabe. 

—No estoy pidiendo a toda tu generación que me dé su punto de vista. Te pregunto a ti. Te 

pregunto qué te gustaría hacer en la vida. Te pregunto qué ideas tienes, con qué sueñas, cuáles son tus 

esperanzas. 

—No lo sé, papá. Nadie de mi edad lo sabe. 

—Me gustaría que dejaras a un lado al resto de tu generación. Conozco por lo menos a 

cincuenta chicas de tu edad que saben perfectamente lo que quieren hacer. Desean ser historiadoras, 

periodistas, médicas, amas de casa y madres. Quieren hacer algo útil. 
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Peter volvió con una botella de bourbon, pero no me devolvió el cambio. Me pregunté si sería 

codicia o simple distracción. No dije nada. Flora me trajo un vaso y un poco de agua, y yo les pregunté 

si querían beber conmigo. 

—Apenas bebemos —respondió Peter. 

—Está bien, eso me gusta —dije—. Mientras estabas fuera he estado hablando con Flora 

acerca de sus planes. Es decir, he descubierto que no tiene ninguno, y en vista de ello me la voy a 

llevar a Bullet Park hasta que sus ideas se aclaren un poco más. 

—Voy a quedarme aquí con Peter —replicó Flora. 

—Pero supongamos que Peter tuviera que marcharse —dije—. Supongamos que Peter 

recibiera una oferta interesante, algo que le permitiera pasar seis meses o un año en el extranjero..., 

¿qué harías tú en ese caso? 

—No, papá —respondió ella—, tú no serías capaz de hacer una cosa así, ¿verdad? 

—Claro que sí, ya lo creo que lo haría —aseguré—. Haría cualquier cosa que me pareciese 

útil para lograr que recobraras el sentido común. ¿Te gustaría salir al extranjero, Peter? 

—No lo sé —dijo él. No se puede decir que su expresión se animara, pero por un momento 

pareció hacer uso de su inteligencia—. Creo que me gustaría ir al Berlín oriental. 

—¿Por qué? 

—Me gustaría ir al Berlín oriental y dar mi pasaporte norteamericano a alguien con grandes 

dotes creativas —dijo—; un escritor, o un músico, y dejarlo escapar al mundo libre. 

—¿Por qué no te pintas PAZ en el culo y te tiras desde un edificio de veinte pisos? —pregunté. 

Fue una equivocación, un desastre, una catástrofe decir aquello, y me serví un poco más de 

bourbon. 

—Lo siento —dije—. Estoy cansado. Mi oferta sigue en pie, sin embargo. Si quieres ir a 

Europa, Peter, pagaré los gastos con mucho gusto. 

—No sé. Ya he estado allí. Quiero decir que lo he visto casi todo. 

—Bueno, no lo olvides —dije—. Y en cuanto a ti, Flora, quiero que vengas a casa conmigo. 

Al menos por una semana o dos. Es todo lo que te pido. Dentro de diez años me echarás en cara que 

no te ayudara a salir de este lío. Dentro de diez años me preguntarás: «Papá, papá, ¿por qué me dejaste 

pasar los mejores años de mi vida en un barrio bajo?» No soporto la idea de que vengas a verme 

dentro de diez años y me culpes por no haberte forzado a seguir mis consejos. 

—No pienso volver a casa. 

—No puedes seguir aquí. 
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—Claro que puedo. 

—Dejaré de mandarte la mensualidad. 

—Me buscaré un empleo. 

—¿Qué clase de empleo? No sabes ni escribir a máquina, ni taquigrafía; careces de 

experiencia mercantil, y ni siquiera podrías encargarte de una centralita telefónica. 

—Puedo ocuparme de los ficheros en alguna oficina. 

—¡Cielo santo! —rugí—. ¡Bendito sea Dios! Después de las clases de navegar y de las 

lecciones de esquí, después de los bailes y de las reuniones, después de un año en Florencia y de 

largos veranos en el mar; después de todo eso, resulta que lo que realmente quieres ser es una 

oficinista solterona, en el grado más bajo de la administración pública, una de esas personas cuya 

principal diversión consiste en ir una o dos veces al año a un restaurante chino de cuarta categoría con 

una docena de oficinistas también solteronas y ponerse un poco alegres con dos cócteles demasiado 

dulces. 

Me dejé caer hacia atrás en el asiento y me serví un poco más de bourbon. Sentía un dolor 

muy agudo en el corazón, como si esa torpe víscera, después de superar tantos malos tratos, fuera a 

dejarse vencer por la infelicidad. El dolor era muy intenso, y pensé que iba a morirme: no en aquel 

momento, no en aquella silla de lona, sino unos días más tarde, quizá en Bullet Park o en el cómodo 

lecho de un hospital. La idea no me asustó; me sirvió de consuelo. Yo me moriría, y al desaparecer por 

fin las zonas de tensión que yo representaba, mi hija, mi única hija podría tomar por fin posesión de su 

vida. Mi repentina desaparición le produciría pesar y temor. Mi muerte serviría para hacer de ella una 

persona madura. Volvería a la universidad, se incorporaría al coro, trabajaría en el periódico, haría 

amistad con chicas de su misma posición, se casaría con un muchacho inteligente lleno de proyectos 

audaces y que, en aquel momento, parecía tener que usar gafas, y tendría tres o cuatro niños que se 

criarían muy robustos. Mi hija sentiría mi muerte. Eso era lo que hacía falta: una desgracia repentina le 

demostraría la inutilidad de vivir en un barrio bajo, con un sujeto sin oficio ni beneficio. 

—Vete a casa, papá —dijo Flora. Estaba llorando—. ¡Vete a casa, papá, y déjanos en paz! 

¡Haz el favor de irte a casa, papá! 

—Siempre he procurado entenderte —declaré—. Solías poner cuatro o cinco discos de una 

vez en Bullet Park y en cuanto empezaba a sonar la música te marchabas de casa. Nunca entendí por 

qué lo hacías hasta que una noche salí yo también a buscarte, y, andando por el césped, con la música 

saliendo por todas las ventanas, me pareció que lo había entendido. Quiero decir que se me ocurrió que 

ponías los discos y te ibas porque te gustaba oír la música saliendo por las ventanas. Me pareció que te 

gustaba, al volver del paseo, encontrarte con una casa donde sonaba la música. Tenía razón, ¿no es 

cierto? ¿Verdad que eso por lo menos lo entendí? 

—Vete a casa, papá —repitió Flora—. Haz el favor de irte a casa. 

—Y no creas que pienso sólo en ti —proseguí—. Te necesito, Flora. Me haces mucha falta. 

—Vete a casa, papá —dijo, y así lo hice. 
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Cené algo en Nueva York y volví a casa hacia las diez. Oí a Cora llenando el baño en el piso 

de arriba, y me di una ducha en el cuarto de baño que hay junto a la cocina. Cuando subí, Cora estaba 

sentada ante el tocador, cepillándose el pelo. Hasta ahora no me he acordado de decir que Cora es una 

mujer muy hermosa y que estoy enamorado de ella. Su cabello es de color rubio ceniza; tiene las cejas 

oscuras, los labios carnosos y unos ojos asombrosamente grandes, misteriosos y sugestivos, y 

colocados de una manera tan admirable que a veces pienso que se los puede quitar y guardarlos entre 

las páginas de un libro; que podría dejarlos sobre la mesa. La córnea tiene una suave tonalidad azul, y 

el azul de sus pupilas una profundidad nada frecuente. Es una mujer llena de gracia, aunque no sea 

alta. Fuma continuamente y lo ha hecho la mayor parte de su vida, pero maneja los cigarrillos con una 

torpeza encantadora, como si en lugar de ser un hábito arraigado hubiese comenzado a fumar hace tan 

sólo unos días. Sus brazos, sus piernas, su pecho: todo está bien proporcionado. La quiero muchísimo 

y queriéndola me doy cuenta de que el amor no sigue un proceso razonable. Cuando la vi por vez 

primera en una boda en el campo no se me había ocurrido enamorarme ni tenía deseos de hacerlo. 

Cora era una de las damas de honor. La boda se celebraba en un jardín. Cinco músicos vestidos de frac 

se hallaban semiocultos entre los rododendros. Se oía cómo en la carpa, instalada sobre la colina, los 

camareros estaban poniendo a enfriar el vino en cubos con hielo. Cora fue la segunda en llegar, y 

llevaba uno de esos vestidos extravagantes especialmente concebidos para ceremonias nupciales, 

como si el matrimonio ocupara por méritos propios un lugar único y misterioso en la historia de la 

moda. El vestido era azul, según creo recordar, con cosas colgando, y un sombrero de ala ancha 

completamente plano le cubría la pálida cabellera. Atravesó el césped tambaleándose con unos zapatos 

de tacones altos, sin dejar de mirar —tímida y compungidamente— el ramo de flores azules que 

llevaba, y cuando se colocó en el sitio que le correspondía, alzó el rostro, sonrió furtivamente a los 

invitados, y yo vi por vez primera sus enormes y misteriosos ojos, y se me ocurrió, también por 

primera vez, que quizá se los quitase y los guardara en un bolsillo. 

—¿Quién es? —pregunté en voz alta—. ¿Quién es? 

—Chisss... —dijo alguien. 

Quedé fascinado. Mi corazón y mi espíritu se pusieron a dar saltos. No vi absolutamente nada 

del resto de la ceremonia, y cuando terminó, crucé corriendo el césped a toda velocidad y me presenté. 

No me quedé contento hasta que aceptó casarse conmigo, un año después. 

Ahora mi corazón y mi espíritu daban saltos mientras la veía cepillarse el pelo. Unos días 

antes había pensado que se escondía en el interior de una pecera. También sospeché que trataba de 

asesinarme. ¿Cómo podía abrazar con todo el ardor de mi mente y de mi corazón a alguien a quien 

consideraba sospechoso de asesinato? ¿Acaso abrazaba la desesperación, era aquélla una pasión 

repugnante, era crueldad y no belleza lo que vi en sus enormes ojos en aquella boda, tantos años atrás? 

Con la imaginación había hecho de Cora un pez de colores, una asesina, y, ahora, al abrazarla, se 

convertía en un cisne, en una escalinata, en una fuente, en las fronteras sin protección y sin vigilancia 

que llevan al paraíso. 

Pero me desperté a las tres sintiéndome terriblemente triste, y nada dispuesto a consagrarme ni 

a la tristeza, ni a la locura, ni a la melancolía, ni a la desesperación. Deseaba saborear triunfos, quería 

volver a descubrir el amor; salir al encuentro de todo lo que existe de sincero, de radiante y de 

cristalino en el mundo. La palabra «amor», el impulso de amar, fue creciendo dentro de mí en algún 
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sitio por encima de la cintura. El amor parecía brotar de mí en todas direcciones, tan abundante como 

agua: amor por Cora, amor por mi hija, amor hacia todos mis amigos y vecinos, amor hacia Penumbra. 

Aquella tremenda ola de vitalidad no cabía dentro de la ortografía tradicional, así que cogí uno de esos 

lápices indelebles para marcar la ropa y escribí «amor» en la pared. Escribí «amor» en la escalera, y 

«amor» en la despensa, en el horno, en la lavadora, y en la cafetera; y cuando Cora bajase por la 

mañana (yo no estaría allí), dondequiera que mirase leería «amor», «amor», «amor». Luego vi un 

prado muy verde y un arroyo resplandeciente bajo el sol. En la colina había casas con tejados de 

bálago y una iglesia de torre cuadrada, de manera que supuse que se trataba de Inglaterra. Desde el 

prado subí por la ladera hasta las calles, buscando la casa donde Cora y mi hija me esperaban. Pero 

había habido algún error. Nadie sabía quiénes eran. Pregunté también en la oficina de Correos, pero 

me dieron la misma respuesta. Entonces se me ocurrió que quizá estuvieran en la mansión del hidalgo. 

¡Qué estúpido había sido! Salí del pueblo y ascendí por una suave ladera cubierta de césped hacia una 

casa de la época del rey Jorge, donde un mayordomo me dejó pasar. El hidalgo daba una fiesta. En el 

vestíbulo había unas veinticinco o treinta personas bebiendo jerez. Cogí una copa de una bandeja y 

miré alrededor buscando a Flora y a mi mujer, pero no estaban allí. Entonces le di las gracias al 

anfitrión y volví a descender la suave ladera de la colina, de vuelta hacia el prado y el arroyo 

resplandeciente; al llegar me tendí sobre la hierba y dormí plácidamente. 
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Marito in città 

 

 

Hace algunos años se hizo popular en Italia una canción titulada Marito in città. La melodía 

era simple y pegadiza. La letra decía así: «La moglie ce ne va, marito poverino, solo in cittadina», y se 

refería a los apuros de un hombre solo, con el acostumbrado tono alegre y humorístico, como si 

quedarse solo fuera una situación esencialmente cómica; algo así como engancharse en el anzuelo de 

una caña de pescar. El señor Estabrook oyó la canción mientras viajaba por Europa con su mujer 

(catorce días, diez ciudades), y por alguna caprichosa razón su memoria conservó un recuerdo 

indeleble de las palabras y de la música. No la olvidó, desde luego; de hecho, parecía incapaz de 

olvidarla, aunque su punto de vista sobre las posibilidades de la soledad era bien distinto. 

La escena, el momento en que su mujer y sus cuatro hijos partieron camino de la montaña, 

tuvo el encanto, el aspecto ordenado, la sencillez ilusoria de la portada de una revista un poco 

anticuada. Todo resultaba previsible: la mañana de verano, la rubia, las maletas, la alegría en los ojos 

de los niños, la abundancia de cambio para pagar en las autopistas de peaje, algunas consideraciones 

rituales acerca del cambio de estación, acerca de otro anillo más en la edad del planeta. El señor 

Estabrook estrechó la mano de sus hijos, besó a su mujer y a sus hijas y contempló cómo el automóvil 

se ponía en movimiento por la avenida de grava con la impresión de que aquel instante era importante, 

de que si poseyera el don de escudriñar las fuerzas que intervenían en él, llegaría a algo muy parecido 

a una revelación. También en Roma, en París, en Londres y en Nueva York esposas e hijos estaban —

se daba cuenta— poniéndose en camino del mar o de la montaña. Era un día laborable, de manera que 

encerró al perro, Scamper, en la cocina, y cogió el coche para ir a la estación, cantando por el camino: 

«Marito in città, la moglie ce ne va», etc. 

Todo el mundo sabe lo que esta historia va a dar de sí, como es lógico: nunca llegará a 

trascender el ambiente caricaturesco de una tonada callejera, pero lo cierto es que las aspiraciones del 

señor Estabrook eran serias, sinceras y merecedoras de atención. Estaba familiarizado con la vasta y 

evangélica literatura sobre la soledad, y decidido a sacar partido a sus semanas de aislamiento. 

Limpiaría el telescopio y estudiaría las estrellas. Leería. Practicaría las variaciones de Bach para piano 

en dos partes. Aprendería —como un expatriado cuando insiste en que la desnudez y, en ocasiones, la 

angustia del alejamiento traen consigo muy altas posibilidades de autodescubrimiento— más cosas 

acerca de sí mismo. Observaría las costumbres migratorias de las aves, los cambios en el jardín, las 

nubes del cielo. El señor Estabrook tenía de sí mismo una imagen muy clara en la que su poder de 

observación se veía considerablemente aumentado a causa de la soledad. Cuando volvió a casa la 

primera noche descubrió que Scamper se había escapado de la cocina y había dormido en un sofá de la 

sala de estar, manchándolo de barro y pelos. Scamper era un perro de raza indefinida, compañero 

favorito de sus hijos. El señor Estabrook le reprochó su conducta y dio la vuelta a los cojines del sofá. 

El problema inmediato con el que tuvo que enfrentarse es uno al que raramente se hace alusión en la 

literatura sobre la soledad: el problema de satisfacer sus apetitos más elementales. Esto significaba —

bien a su pesar— dar la nota de la comicidad más burda, O, marito in città. No le costaba trabajo 

imaginarse con unos pantalones de estar por casa, instalando el telescopio en el jardín a la caída de la 

tarde, pero no lograba visualizar, en cambio, quién iba a dar de comer a aquel hombre tan seguro de sí 

mismo. 
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El señor Estabrook se hizo unos huevos fritos, pero descubrió que no era capaz de comérselos. 

Se preparó un cóctel con gran esmero y se lo bebió. Después volvió a los huevos, pero seguían 

dándole asco. Se bebió un segundo cóctel, e intentó enfrentarse con los huevos desde otro punto de 

vista, pero seguían pareciéndole repulsivos. Terminó por dárselos a Scamper y se dirigió en coche 

hasta un sitio en la autopista donde había un restaurante. Cuando entró allí, la música sonaba tan fuerte 

como si se tratara de un desfile, y la camarera estaba subida en una silla, colocando unas cortinas. 

—Le atiendo en seguida —dijo—. Siéntese donde mejor le parezca. 

El señor Estabrook escogió una de las cuarenta mesas vacías. No puede decirse en realidad 

que se sintiera decepcionado por su situación; normalmente se hallaba rodeado por un crecido número 

de hombres, mujeres y niños, y era algo completamente lógico que se sintiera, como de hecho se 

sentía, no ya solo, sino solitario. Teniendo en cuenta las repercusiones físicas y espirituales de aquel 

estado, le pareció extraño que únicamente existiera una palabra para designarlo. El señor Estabrook se 

sentía solo y sufría. La comida, más que mala, le resultó increíble. Se daba en ella esa total ausencia de 

semejanza con algo anterior que es la esencia de la insipidez. No pudo comer nada. Apartó el correoso 

bistec a la pimienta y pidió un helado para no herir los sentimientos de la camarera. La cena en el 

restaurante lo hizo pensar en todos los que —por torpeza o mala suerte— tienen que vivir solos y 

comer de esa manera todas las noches. Era una idea estremecedora, y el señor Estabrook decidió ir a 

un cine al aire libre. 

El largo atardecer veraniego aún se prolongaba en la atmósfera con una suave luminosidad. El 

lucero de la tarde, suspendido del cielo sobre la enorme pantalla, parecía inclinarse un poco hacia los 

espectadores, creando una impresión de destino adverso. Borrosas por la luz del atardecer, las figuras 

y los animales de una película de dibujos se perseguían unos a otros, explotaban, cantaban, bailaban y 

tropezaban. Los primeros compases musicales y los títulos de crédito de la película que el señor 

Estabrook había ido a ver llegaron a término con el fin del crepúsculo, y luego, mientras cerraba la 

noche, una trama de increíble estupidez comenzó a perfilarse en la pantalla. La indignación moral del 

señor Estabrook ante aquella confluencia de hambre, aburrimiento y soledad fue muy intensa, y pensó 

con tristeza en los hombres que se habían visto obligados a escribir el guión de la película, y en los 

esforzados actores a quienes se pagaba para recitar frases tan vulgares. Los veía apearse de sus coches 

descapotables en Beverly Hills, al terminar el día, completamente desanimados. Quince minutos fue 

todo lo que pudo resistir; luego se volvió a casa. 

Scamper se había pasado del sofá a una silla, y había manchado de barro y pelos su tapicería 

de seda. 

—Scamper, malo —lo regañó el señor Estabrook, y desde entonces empezó a tomar las 

precauciones que habría de repetir todas las noches para salvar los muebles. Puso un taburete patas 

arriba sobre el sofá, hizo lo mismo con las sillas tapizadas en seda, y colocó una papelera sobre el 

confidente del vestíbulo; en el comedor puso las sillas del revés sobre la mesa, como hacen en los 

restaurantes cuando friegan el suelo. Con las luces apagadas y los muebles boca abajo, la estabilidad 

de su casa parecía comprometida, y el señor Estabrook se sintió por un instante como un fantasma que 

ha vuelto para comprobar los terribles efectos del paso del tiempo. 

Ya acostado, pensó, como es normal, en su esposa. La experiencia le había enseñado la 

conveniencia de que sus separaciones resultaran lo más efusivas posible, y dos días antes de su marcha 

se le había declarado; pero la señora Estabrook estaba cansada. Volvió a declararse a la noche 
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siguiente. Su mujer pareció dispuesta a complacerlo, pero lo que en realidad hizo fue bajar a la cocina, 

meter cuatro mantas muy pesadas en la lavadora, fundir los plomos e inundar la casa. De pie junto a la 

puerta de la cocina, terriblemente decepcionado, el señor Estabrook se preguntó por qué había hecho 

aquello su mujer. ¡La pobrecilla no pretendía más que mostrarse esquiva! Mientras la contemplaba, 

recogiendo el agua del suelo de la cocina, con su figura llena de dignidad pero un tanto corpulenta, 

pensó que sólo había querido, como cualquier ninfa, atravesar corriendo el bosque frondoso —

manchas de sol y sombra sobre la espalda, el agua relampagueándole entre los pies—, pero como por 

aquellos días se cansaba muy pronto y tampoco había bosques frondosos, se había visto obligada a 

meter las manos en la lavadora. Al señor Estabrook nunca se le había pasado por la imaginación que la 

tendencia a mostrarse esquivas fuese en el sexo débil tan fuerte como entre los varones la de dar caza. 

Este atisbo de la realidad profunda de las cosas lo conmovió, y de alguna manera lo satisfizo, si bien 

es cierto que ésa fue la única satisfacción que obtuvo aquella noche. 

Hacer realidad la imagen de un hombre pulcro y seguro de sí mismo disfrutando de su soledad 

no era tarea fácil, pero lo cierto es que tampoco el señor Estabrook había esperado que lo fuera. La 

noche siguiente practicó las variaciones de Bach para piano hasta las once. Al otro día sacó el 

telescopio. No había sido capaz de resolver el problema de la alimentación, y en el espacio de una 

semana perdió más de seis kilos. Al apretarse el cinturón, los pantalones le hacían pliegues como si se 

tratara de una camisa. Se presentó con tres pares en la tintorería del pueblo. Ya habían cerrado la 

tienda, pero el dueño seguía allí, convertido en un hombre aplastado por la vida. Había rasgado las 

fundas de encaje de las almohadas de la señora Hazelton, y había perdido las camisas de seda del señor 

Fitch. Tenía empeñados los útiles de trabajo, el sindicato le exigía un seguro de enfermedad, y todo lo 

que comía —hasta el yogur— parecía convertirse en fuego al llegarle al esófago. Habló con el señor 

Estabrook desesperanzadamente. 

—Ya no tenemos sastre en nuestro establecimiento, pero hay una mujer en Maple Avenue que 

hace arreglos, la señora Zagreb. Su casa está en la esquina de Maple Avenue con Clinton Street. Tiene 

un anuncio puesto en la ventana. 

La noche estaba oscura y era la época del año en que abundan las luciérnagas. La avenida de 

los Arces hacía honor a su nombre, y la espesura del follaje aumentaba la oscuridad de la calle. La 

casa de la esquina era de madera y tenía porche. Los arces crecían tan juntos que no había hierba en el 

jardín. El anuncio —ARREGLOS— ocupaba un lugar destacado en la ventana. El señor Estabrook tocó 

el timbre. 

—Un momento —exclamó alguien. La voz era sonora y alegre. Una mujer abrió una puerta 

con una mano, mientras con la otra se restregaba el pelo (de color oscuro) con una toalla. Pareció 

sorprendida al verlo—. Pase —dijo—. Acabo de lavarme la cabeza. 

El vestíbulo era diminuto, y el señor Estabrook la siguió hasta una pequeña sala de estar. 

—Tengo unos pantalones que me gustaría reducir de cintura —dijo—. ¿Hace usted ese tipo de 

trabajo? 

—Hago cualquier cosa —respondió ella riendo—. Pero ¿por qué pierde peso? ¿Es que está a 

dieta? 

La señora Zagreb había dejado la toalla pero seguía sacudiendo el cabello y frotándose la 
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cabeza con los dedos. Se movía por la habitación mientras hablaba, y parecía llenarla de desasosiego: 

una particularidad que a él podría haberle irritado tratándose de otra persona, pero que en ella resultaba 

graciosa, fascinante, como si se moviera impulsada por una necesidad íntima. 

—No sigo ninguna dieta —dijo él. 

—¿No estará enfermo? —Su preocupación fue inmediata y sincera; el señor Estabrook podría 

haber sido el más entrañable de sus amigos. 

—No, no. Es que he estado tratando de cocinar. 

—Pobrecillo. ¿Sabe qué medidas tiene? 

—No. 

—Bueno; tendré que tomárselas. 

Moviendo todo el cuerpo y agitando el aire y los cabellos al andar, la señora Zagreb cruzó la 

habitación y sacó de un cajón un metro de color amarillo. Para tomar medidas de la cintura le pasó las 

manos por debajo de la chaqueta, un gesto que parecía cariñoso. Cuando tuvo el metro en la cintura, él 

la rodeó con los brazos y la estrechó contra su pecho. La señora Zagreb se limitó a reír y a agitar el 

pelo. Luego lo apartó suavemente, con un ademán que tenía mucho más de promesa que de negativa. 

—Lo siento —dijo—. Esta noche, no, cariño. Esta noche no puede ser. —Cruzó la habitación 

y lo contempló desde el otro lado. Su rostro tenía una expresión de ternura y estaba como 

ensombrecido por la indecisión, pero cuando él se acercó, movió la cabeza vigorosamente en un gesto 

negativo—. No, no —dijo—. Esta noche, no. Por favor. 

—Pero ¿volveré a verte? 

—Claro que sí, pero no esta noche. —Se acercó a él y le acarició la mejilla—. Ahora vete. Yo 

te llamaré. Me gustas mucho, pero ahora vete. 

El señor Estabrook salió de la casa a trompicones; estaba desconcertado, pero se sentía 

maravillosamente importante. Había pasado tres minutos en aquella casa, cuatro quizá, y ¿qué había 

sucedido, cómo habían advertido inmediatamente que existía entre ellos una afinidad de amantes? A él 

le había bastado con verla para excitarse; le había bastado su voz sonora y alegre. ¿Por qué habían sido 

capaces de moverse tan sin esfuerzo, tan directamente, el uno hacia el otro? Y ¿qué se había hecho con 

su sentido del bien y del mal, con su apasionado deseo de rectitud, de hombría de bien y, dentro de su 

estado, de castidad? El señor Estabrook pertenecía a la iglesia de Cristo, formaba parte de la junta 

rectora, comulgaba con frecuencia y devoción, y estaba sinceramente decidido a defender los artículos 

de la fe. Ya era culpable de pecado mortal. Pero mientras avanzaba en su automóvil bajo los arces y a 

través de la noche de verano, no era capaz de descubrir dentro de sí, al examinarse atentamente, más 

que sentimientos de bondad y de magnanimidad, y una conciencia del mundo mucho más amplia. Al 

llegar a casa luchó con unos huevos revueltos, practicó las variaciones para piano y trató de dormir. 

«O, marito in città!» 

Era el recuerdo del pecho de la señora Zagreb lo que lo atormentaba. Su suavidad y su 
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fragancia parecían materializarse en el aire mientras trataba de conciliar el sueño, siguieron 

persiguiéndolo mientras dormía y, al despertarse, era como si su rostro estuviese sumergido en el 

pecho de la señora Zagreb que, resplandeciente como el mármol, ofrecía a sus sedientos labios sabores 

tan variados y tan dulces como las brisas de una noche de verano. 

 

Por la mañana se duchó con agua fría, pero fue como si el pecho de la señora Zagreb estuviera 

esperándolo al otro lado de la cortina de la ducha. Más tarde descansó contra su mejilla mientras iba en 

el coche hasta la estación, leyó por encima de su hombro en el tren de las ocho treinta y tres, se agitó 

violentamente con él en el tren de enlace y en el metro, y le obsesionó durante toda la jornada de 

trabajo. El señor Estabrook pensó que iba a volverse loco. Nada más volver a casa, buscó el número de 

la señora Zagreb en la Agenda Social que su mujer tenía junto al teléfono, y la llamó. 

—Sus pantalones están listos —le dijo ella—. Puede venir cuando quiera a recogerlos. Ahora 

mismo, si lo desea. 

La señora Zagreb le pedía que fuera. La encontró en la sala de estar y ella le entregó los 

pantalones. Entonces, al señor Estabrook lo invadió la timidez, y se preguntó si no habría inventado 

todo lo de la noche anterior. Allí no había más que una costurera viuda entregando unos pantalones a 

un hombre solitario, de mediana edad, en una casa de madera de Maple Avenue que necesitaba una 

mano de pintura. El mundo se regía por el sentido común, las pasiones legítimas y los artículos de fe. 

La señora Zagreb agitó la cabeza. Se trataba de una costumbre, por tanto, y no tenía nada que ver con 

el hecho de lavarse la cabeza. Después se apartó el cabello de la frente y se pasó los dedos por entre 

los rizos. 

—Si tienes tiempo para tomar una copa —dijo—, encontrarás todas las cosas en la cocina. 

—No me vendría nada mal —dijo él—. ¿Tomarás algo conmigo? 

—Whisky con soda—respondió ella. 

Sintiéndose simultáneamente triste, apesadumbrado, importante y prisionero de esas corrientes 

emocionales que nunca llegan a la superficie, el señor Estabrook fue a la cocina y preparó las bebidas. 

Cuando volvió al cuarto de estar, la señora Zagreb se hallaba en el sofá, y fue a reunirse con ella; le 

pareció sumergirse en su boca como si fuera un remolino, girar tres veces alrededor y lanzarse luego 

hasta el fondo con una maravillosa sensación de intemporalidad. El diálogo del amor repentino no 

parece variar mucho de un país a otro. En cualquier idioma se repite desde los dos extremos de una 

almohada, «Hola, hola, hola, hola, hola», como si se tratara de una conferencia transoceánica tan 

interminable como tierna, y la adúltera, estrechando al adúltero entre sus brazos, exclama: «Amor mío, 

¿por qué tienes ese gesto de amargura?» Ella elogió sus cabellos, su cuello, la inclinación de su 

espalda. La señora Zagreb olía levemente a jabón —no a perfume—, y cuando el señor Estabrook lo 

dijo, respondió suavemente: «Nunca me pongo perfume cuando voy a hacer el amor.» Subieron 

enlazados la estrecha escalera que llevaba a su dormitorio: la habitación más grande de una casa 

pequeña, y de reducidas dimensiones de todas formas; casi vacía, como un dormitorio de un hotelito 

veraniego, con muebles viejos repintados de blanco, y una alfombra muy gastada, también de color 

blanco. La elasticidad de la señora Zagreb y su eficiencia le parecieron una embriagadora fuente de 

pureza. El señor Estabrook llegó a la conclusión de que nunca había conocido una alma tan pura, tan 
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generosa, tan valiente y tan sencilla. De manera que siguieron diciéndose «Hola, hola, hola, hola» 

hasta las tres, cuando ella le pidió que se marchara. El señor Estabrook atravesó el jardín de su casa a 

eso de las tres y media o las cuatro. La luna estaba en cuarto creciente, soplaba una suave brisa, la luz 

era muy tenue, las nubes formaban una especie de playa, y las estrellas se filtraban a través de ella 

como conchas y cantos rodados. Alguna planta que florece en julio —phlox o nicotiana— había 

perfumado la atmósfera, y el significado de una luz tenue no había cambiado mucho desde los tiempos 

de su adolescencia; ahora, como entonces, parecía encerrar todas las posibilidades de un amor 

romántico. Pero ¿qué pasaba con las condenas de su fe? Había incumplido su sagrado mandamiento, 

lo había incumplido repetidamente, con alegría, y volvería a hacerlo en cuanto se le presentara otra 

oportunidad; había cometido, por consiguiente, un pecado mortal, y su iglesia tendría que negarle los 

sacramentos. Pero no podía modificar su convencimiento de que la señora Zagreb, con toda su antigua 

sabiduría, poseía una pureza y una virtud muy poco comunes. Pero si realmente pensaba así tendría 

que dimitir de la junta, abandonar la iglesia, improvisar sus propios esquemas sobre el bien y el mal, e 

intentar organizarse la vida más allá de los artículos de fe. ¿No había conocido a otros adúlteros que se 

acercaban a comulgar? Ciertamente. ¿Es que su iglesia no era más que una convención social, un 

signo de disolución y de hipocresía, una manera de progresar social y económicamente? ¿Es que las 

conmovedoras palabras que se decían en las bodas y en los funerales no pasaban de meras costumbres 

y tenían tan poco de religiosidad como quitarse el sombrero en el ascensor de Brooks Brothers cuando 

entra una mujer? Bautizado, criado y educado dentro del dogma, al señor Estabrook le resultaba 

inimaginable la posibilidad de abandonar su fe. No existía otra explicación mejor para su profundo 

sentimiento del carácter milagroso de la existencia, para su confianza en ser el destinatario de un amor 

vigoroso y omnisciente, tan universal y resplandeciente como la luz del día. ¿Quizá debería pedirle al 

obispo sufragáneo una revisión de los diez mandamientos, para incluir en las oraciones de la 

comunidad eclesiástica alguna referencia especial a los sentimientos de magnanimidad y amor que 

llevan consigo las auténticas satisfacciones sexuales? 

El señor Estabrook atravesó el jardín de su casa consciente de que la señora Zagreb le había 

proporcionado al menos la ilusión de interpretar un importante papel romántico; de que lo había hecho 

protagonista, dándole una extraordinaria ventaja sobre los diferentes mensajeros, mozos de cuerda y 

payasos de la monogamia, y no cabía la menor duda de que sus elogios le habían hecho perder la 

cabeza. El entusiasmo de la señora Zagreb por la inclinación de su espalda, ¿no era en realidad una 

astuta y despiadada explotación de la enorme, aunque soterrada, vanidad de los hombres? Estaba 

empezando a amanecer y, antes de meterse en la cama, el señor Estabrook se miró al espejo. No había 

duda: los elogios de la señora Zagreb no eran más que mentiras. Su abdomen presentaba una curva 

desalentadora. ¿O quizá no? Lo contrajo, lo distendió, lo examinó de frente y de perfil, y se fue a la 

cama. 

 

Al día siguiente era sábado, y el señor Estabrook se confeccionó un plan de actividades: cortar 

el césped, podar los setos, partir algo de leña y pintar las contraventanas. Trabajó alegremente hasta las 

cinco, hora en la que decidió darse una ducha y beber algo. Su intención era hacerse unos huevos 

revueltos y, como el cielo estaba claro, instalar el telescopio; pero cuando terminó el whisky se acercó 

humildemente al teléfono y llamó a la señora Zagreb. La estuvo llamando a intervalos de quince 

minutos hasta que se hizo de noche, y luego se acercó en coche hasta Maple Avenue. La luz del 

dormitorio estaba encendida. El resto de la casa se hallaba a oscuras. Un lujoso automóvil con un 

escudo oficial junto a la matrícula se encontraba aparcado bajo los arces, y su chófer dormía en el 

asiento delantero. 
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Le habían pedido que realizara la colecta durante la Sagrada Eucaristía y así lo hizo, pero 

cuando se puso de rodillas para llevar a cabo su confesión general, no pudo admitir que lo que había 

hecho fuera una ofensa a la majestad divina; el peso de sus pecados no le resultaba intolerable; 

recordarlos no tenía nada de penoso. De manera que improvisó una culpable acción de gracias por la 

constancia y la inteligencia de su esposa, por los limpios ojos de sus hijos y por la flexibilidad de su 

amante. No se acercó a recibir la comunión, y cuando el sacerdote le dirigió una mirada inquisitiva, 

estuvo tentado de decir con toda claridad: «Mantengo unas relaciones adúlteras de las que no me 

avergüenzo.» Se quedó leyendo los periódicos dominicales hasta las once, hora en que llamó a la 

señora Zagreb y ella le dijo que fuese cuando quisiera. Estaba allí al cabo de diez minutos y le dio un 

tremendo abrazo nada más cruzar el umbral. 

—Vine anoche —le dijo. 

—Supuse que quizá lo hicieras —respondió ella—. Conozco a muchos hombres. No te 

importa, ¿verdad? 

—En absoluto 

—Algún día, cogeré papel y pluma y escribiré todo lo que sé de los hombres. Después lo tiraré 

a la chimenea y le prenderé fuego. 

—Pero si no tienes chimenea —dijo él. 

—Es verdad —respondió ella; luego, durante el resto de la tarde y la mitad de la noche, apenas 

dijeron otra cosa que «Hola, hola, hola, hola». 

 

Cuando el señor Estabrook volvió a casa por la tarde al día siguiente halló una carta de su 

mujer sobre la mesa del vestíbulo. Tuvo la impresión de ver su contenido sin necesidad de rasgar el 

sobre. La señora Estabrook le contaría inteligente y desapasionadamente que su antiguo amante, Olney 

Pratt, había regresado de Arabia Saudí y le había pedido que se casara con él. Su mujer deseaba 

recuperar la libertad y confiaba en que el señor Estabrook fuese comprensivo. Olney y ella nunca 

habían dejado de quererse, y no serían sinceros con su yo más auténtico si siguieran un día más 

diciéndole «no» a aquella pasión. Estaba segura de que podrían llegar a un acuerdo sobre cuál de los 

dos se quedaría con los niños. Él había sido un buen padre y un hombre paciente, pero no quería 

volver a verlo nunca. 

Se quedó con la carta en la mano, pensando que la letra de su mujer manifestaba feminidad, 

inteligencia, penetración; pensando que era la letra de una mujer que pedía su libertad. Luego la abrió 

dispuesto a leer todo lo relativo a Olney Pratt, pero se encontró en cambio con lo siguiente: «Osito 

mío: las noches son terriblemente frías y echo de menos...» La carta seguía en el mismo tono a lo largo 

de dos páginas. Todavía estaba leyéndola cuando llamaron al timbre. Era Doris Hamilton, una vecina. 

—Sé que no contestas al teléfono y que no te gusta cenar fuera —dijo—, pero estoy decidida a 

que al menos comas bien un día y he venido a secuestrarte. 

—De acuerdo —asintió él. 



http://biblioteca.d2g.com 

—Entonces, sube a darte una ducha mientras yo me preparo una copa —dijo ella—. 

Cenaremos langosta. Tía Molly nos ha mandado un montón esta mañana y vas a tener que ayudarnos. 

Eddie se irá al médico después de cenar, y tú te puedes volver a casa cuando quieras. 

El señor Estabrook subió al piso de arriba e hizo lo que le habían dicho. Cuando se cambió y 

volvió abajar, Doris se estaba tomando una copa en la sala de estar. Fueron a su casa cada uno en su 

propio coche. Cenaron en el jardín, a la luz de las velas. Recién duchado y con un traje limpio de lino, 

el señor Estabrook se sintió a gusto en el papel que el día anterior había rechazado con tanto 

apasionamiento. No era un papel de protagonista romántico, pero tenía un encanto sutil. Después de 

cenar, Eddie pidió disculpas por tener que ir al psiquiatra, cosa que hacía tres veces a la semana. 

—Imagino que no habrás visto a nadie —dijo Doris—. Y que no estás al tanto de las 

habladurías. 

—Es cierto, no he visto a nadie. 

—Sí, ya lo sé. Te he oído practicar al piano. Bueno, Lois Spinner va a llevar a Frank a los 

tribunales, y está dispuesta a hacerle sudar tinta. 

—¿Por qué? 

—Bueno, Frank lleva algún tiempo liado con esa horrible mujerzuela, una criatura de lo más 

desagradable. Se estaban dando de comer el uno al otro. Ninguno de sus hijos quiere volver a verlo. 

—Otros hombres han tenido queridas antes —dijo él, tanteando. 

—El adulterio es un pecado mortal —repuso Doris alegremente—, y se castigó con la pena de 

muerte en muchas sociedades. 

—¿También piensas así sobre el divorcio? 

—Frank no tiene ninguna intención de casarse con esa cochina. Creía sencillamente que 

podría divertirse a su modo, que podría humillar a su familia, hacerlos desgraciados, herir sus 

sentimientos y luego volver a disfrutar de su afecto cuando se cansara del juego. Lo del divorcio no ha 

sido idea suya. Le ha suplicado a Lois que no se divorcie. Creo incluso que ha amenazado con 

suicidarse. 

—He conocido a hombres que dividían sus atenciones entre su amante y su mujer —comentó 

el señor Estabrook. 

—Apuesto a que no sabes de ningún caso en que eso tuviera éxito —dijo Doris. 

El señor Estabrook no captó plenamente la cruel verdad contenida en dicha afirmación. 

—El adulterio es un lugar común —dijo—. Es el tema de la mayor parte de nuestra literatura, 

de muchas de nuestras obras de teatro, de nuestras películas. Se han escrito canciones muy populares 

sobre el adulterio. 
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—No te gustaría convertir tu vida en una comedia de bulevar, ¿no es cierto? 

La autoridad con que Doris le hablaba lo asombró. Se ponía allí de manifiesto la fuerza 

irresistible del mundo legal, del equipo universitario, del club más elegante. De pronto, la imagen del 

dormitorio de la señora Zagreb, cuya desnudez le había parecido tan interesante, se le presentó con una 

luz muy poco agradable. Recordó que las cortinas de las ventanas tenían desgarrones, y que las manos 

que tanto lo habían elogiado eran ásperas y rechonchas. El desenfado sexual, que le había parecido la 

fuente de su pureza, se le antojaba ahora una enfermedad incurable. El cariño con que la señora Zagreb 

lo había tratado le pareció únicamente vicio y perversión. Ella se había mostrado lasciva ante su 

desnudez. Sentado en el jardín en aquella noche de verano, con su ropa limpia, pensó en la señora 

Estabrook, serena y pulcra, guiando a sus cuatro hijos, inteligentes y bien parecidos, por alguna galería 

de su propia imaginación. El adulterio era tan sólo materia prima para farsas, música popular, locura y 

autodestrucción. 

—Has sido muy amable al invitarme —dijo—. Creo que voy a irme ya. Tocaré el piano un 

rato, antes de acostarme. 

—Te escucharé —dijo Doris—. Lo oigo con toda claridad a través del jardín. 

Estaba sonando el teléfono cuando el señor Estabrook entró en casa. 

—Estoy sola —dijo la señora Zagreb—, y he pensado que quizá te gustase tomar una copa. 

Tardó muy pocos minutos en llegar, y se dejó arrastrar de nuevo hasta el fondo del mar. 

envuelto en aquella estupenda sensación de estar fuera del tiempo, inexpugnable ante los sufrimientos 

de la vida. Pero cuando llegó el momento de marcharse le dijo a la señora Zagreb que no podía volver 

a verla. 

—Me parece perfecto —dijo ella. Y luego—: ¿Nunca se ha enamorado nadie de ti? 

—Sí —respondió él—, una vez. Fue hace un par de años. Estuve en Indianápolis para 

organizar el programa de unos cursos, y tuve que convivir con un grupo de personas (era parte del 

trabajo); había entre ellos una mujer encantadora que cada vez que me veía se echaba a llorar. Lloró 

durante el desayuno. Lloró durante los cócteles, y también durante la cena. Fue terrible. Tuve que irme 

a un hotel y, naturalmente, nunca he podido contárselo a nadie. 

—Buenas noches —dijo ella—, buenas noches y adiós. 

—Buenas noches, amor mío —dijo él—, buenas noches y adiós. 

 

Su mujer telefoneó la noche siguiente mientras él instalaba el telescopio. ¡Cuántas noticias! 

Volvían a casa al día siguiente. Su hija iba a anunciar su compromiso matrimonial con Frank Emmet. 

Querían casarse antes de Navidad. Tenían que hacerse fotografías, enviar notas a los periódicos, había 

que alquilar una carpa, encargar vino, etc. Y su hijo había ganado las regatas de balandros del lunes, 

del martes y del miércoles. «Buenas noches, cariño», dijo su mujer, y él se dejó caer en la silla 

extraordinariamente satisfecho al ver realizadas tantas de sus aspiraciones. Quería mucho a su hija, le 
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gustaba Frank Emmet, le gustaban incluso los padres de Frank Emmet, que eran personas de dinero, y 

la imagen de su querido hijo al timón, llevando el balandro hasta la meta después de dar la última 

bordada, lo colmaba de alegría. ¿Y la señora Zagreb? No sabría cómo navegar. Se engancharía con las 

velas, vomitaría con el viento en contra y se desmayaría en el camarote tan pronto como salieran a mar 

abierto. No debía de saber jugar al tenis. ¡Ni siquiera debía de saber esquiar! A continuación, el señor 

Estabrook desmanteló la sala de estar seguido por la atenta mirada de Scamper. Puso una papelera 

sobre el confidente del vestíbulo. Colocó las sillas del comedor sobre la mesa y apagó las luces. 

Andando por la casa con los muebles cabeza abajo, sintió de nuevo el desconcierto y el horror de 

alguien que ha vuelto a un sitio familiar y comprueba los terribles efectos del paso del tiempo. 

Después subió a acostarse, cantando: «Marito in città, la moglie ce ne va, o, povero marito!» 
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La geometría del amor 

 

 

Era una de esas tardes lluviosas en las que el departamento de juguetes de Woolworth's, en la 

Quinta Avenida, está lleno de mujeres que parecen recién salidas de un lecho adúltero, y en ese 

momento compran un regalo para su hijo pequeño antes de regresar a casa. Aquella tarde concreta 

había unas ocho o diez, bonitas, fragantes y bien vestidas, pero con el aire cariacontecido de las 

mujeres a quienes poco antes ha desnudado un caradura cualquiera en una anónima habitación de hotel 

del centro de la ciudad cuando están a punto de volver al hogar, a recibir los abrazos de un niño 

cariñoso. Era Charlie Mallory, que acababa de comprar un destornillador en el departamento de 

ferretería, quien había llegado a dicha conclusión. No era un juicio de orden moral. Se le ocurrió 

generalizar principalmente para conferir algún interés y animación a la lasitud de una tarde de lluvia. 

Las cosas iban muy despacio en su oficina. Después del almuerzo, había empleado su tiempo en 

reparar un fichero. Para eso quería el destornillador. Una vez formulada esa conjetura, miró más de 

cerca los rostros de las mujeres y le pareció hallar en ellos alguna confirmación de su fantasía. ¿Qué 

otra cosa que no fueran las congestiones y los desengaños del adulterio podía prestarles un aire tan 

espiritual, tan lloroso? ¿Por qué suspiraban tan profundamente al tocar las cosas con que juega la 

inocencia? Una de las mujeres llevaba un abrigo de piel parecido al que Mallory había regalado en 

Navidad a su mujer, Mathilda. Observando con más atención, vio que no sólo era el abrigo de 

Mathilda, sino Mathilda en persona. 

—Vaya, Mathilda —exclamó—. ¿Qué haces tú aquí? 

Ella levantó la cabeza del pato de madera que había estado examinando. Lenta, muy 

lentamente, la mirada de disgusto de su rostro se transformó en ira y desdén. 

—No me gusta que me espíen —dijo en voz alta, y las otras compradoras alzaron la mirada, 

disponiéndose a presenciar una escena. 

Mallory se sintió perplejo. 

—Pero si yo no te estoy espiando, cariño —repuso—. Yo sólo... 

—No hay nada más despreciable que seguir a la gente por la calle —dijo ella; su semblante y 

su tono de voz eran teatrales. Su auditorio permaneció atento, y rápidamente se sumaron al grupo las 

clientas de las secciones de ferretería y accesorios de jardín—. Perseguir a una mujer inocente por las 

calles es la ocupación más baja, enfermiza y vil que existe. 

—Pero, cariño, estoy aquí por casualidad. 

Ella rió despiadadamente. 

—¿Por casualidad en la sección de juguetes de Woolworth's? ¿Esperas que me lo crea? 
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—Vengo de la sección de ferretería —explicó él—, pero eso no hace al caso. ¿Por qué no nos 

tomamos una copa y cogemos el tren temprano? 

—Yo no tomo copas ni cojo el tren con un espía —replicó ella—. Voy a salir de estos 

almacenes, y si me sigues o me molestas de alguna forma, diré a la policía que te detenga y te metan 

en una celda. 

Cogió y pagó el pato de madera y subió majestuosamente la escalera. Mallory esperó unos 

minutos y luego volvió a pie a la oficina. 

 

Mallory era ingeniero y trabajaba por su cuenta, y aquella tarde su oficina estaba vacía: su 

secretaria se había marchado a Capri. En el contestador automático no había ningún mensaje para él. 

No había correo. 

Estaba solo. Más que infeliz, se sentía atónito. No era que hubiera perdido el sentido de la 

realidad, sino que la realidad que observaba había perdido su coherencia y su simetría. ¿Cómo explicar 

racionalmente aquel grotesco encuentro en Woolworth's? Y así y todo, ¿cómo aceptar lo irracional? 

Ya había intentado en otras ocasiones recurrir al olvido, pero no podía olvidar la enérgica voz de 

Mathilda ni el extraño decorado del departamento de juguetes. Los malentendidos con su mujer eran 

dramáticos, se daban a menudo, y por lo general les hacía frente con su mejor voluntad, tratando de 

descifrar la serie de contingencias que habían culminado en aquella escena. Aquella tarde se sentía 

decaído. El encuentro parecía resistirse al análisis. ¿Qué podía hacer? ¿Consultar a un psiquiatra, a un 

consejero matrimonial, a un sacerdote? ¿Suicidarse? Con esta última idea en la cabeza, se acercó a la 

ventana. 

El día seguía nublado y lluvioso, pero aún no había anochecido. El tráfico discurría 

lentamente. Vio pasar a sus pies una camioneta, luego un descapotable, un camión de mudanzas y un 

vehículo que anunciaba: LIMPIEZA EN SECO Y TINTE EUCLIDES. Este ilustre nombre lo llevó a pensar en 

el triángulo rectángulo, en los principios del análisis geométrico y la doctrina de la proporción de 

conmensurables e inconmensurables. Necesitaba una nueva forma de raciocinio, y Euclides podía 

echarle una mano. Si conseguía analizar sus problemas según los procedimientos geométricos, ¿no 

podría quizá resolverlos? ¿O crearía, al menos, un clima que condujera a la solución? Cogió una regla 

de cálculo y recurrió al sencillo teorema de que si dos de los lados de un triángulo son iguales, los 

ángulos opuestos a estos lados son también iguales; y a la inversa, si dos de los ángulos de un 

triángulo son iguales, los lados opuestos a ellos serán también iguales. Trazó una línea que 

representaba a Mathilda y los rasgos más sobresalientes que conocía de ella. La base del triángulo eran 

sus dos hijos, Randy y Priscilla. Él, por supuesto, venía a ser el tercer lado. El elemento crítico en la 

línea de Mathilda, que amenazaba con hacer su ángulo desigual a los de Randy y Priscilla, era el hecho 

de que desde hacía poco tiempo tenía un amante fantasma. 

Era una impostura corriente entre las amas de casa de Remsen Park, donde ellos vivían. Una o 

dos veces por semana, Mathilda se vestía con sus mejores galas, se ponía un poco de perfume francés 

y el abrigo de piel e iba a la ciudad en uno de los últimos trenes de la mañana. A veces comía con 

alguna amiga, pero por lo general almorzaba en uno de esos restaurantes franceses de las calles setenta 

tan concurridos por mujeres solas. Normalmente tomaba un cóctel o media botella de vino. Quería 

parecer disipada, misteriosa, una víctima de ese amargo acertijo que es el amor, pero, si algún 
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desconocido ponía el ojo en ella, caía en un paroxismo de timidez, recordando casi con pánico su 

querido hogar, las caritas frescas de sus hijos, las begonias de los arriates. Por la tarde asistía a una 

función vespertina o veía alguna película extranjera. Prefería temas fuertes, que la dejasen 

emocionalmente exhausta, o, como ella solía decirse, «vacía». De vuelta a casa en uno de los últimos 

trenes, se mostraba tranquila y triste. A menudo lloraba mientras preparaba la cena, y si Mallory le 

preguntaba qué le ocurría, suspiraba por toda respuesta. Durante un tiempo, él sospechó algo, pero una 

tarde en que subía andando por Madison Avenue la vio con sus pieles tomando un bocadillo en la 

barra de un bar, y llegó a la conclusión de que las pupilas de sus ojos estaban dilatadas por la 

oscuridad de un cine y no por causa de una pasión amorosa. Era una impostura inofensiva y usual, y 

con un poco de caridad forzada se podía considerar incluso útil. 

Así pues, la línea trazada por estos elementos formaba un ángulo con la línea que representaba 

a sus hijos, y lo único cierto en todo esto era que él los quería. ¡Los amaba! No podía concebir 

ignominia ni maldad capaces de separarlo de ellos. Al pensar en sus hijos, le parecían el mobiliario de 

su alma, dintel y tejado de su ser. 

La línea que lo representaba a él era la más proclive a errores de cálculo. Se consideraba a sí 

mismo sincero, sano e instruido (¿quién era capaz de recordar tanto sobre Euclides?), pero al despertar 

por las mañanas con la sensación de ser útil e inocente, le bastaba hablar con Mathilda para que tanto 

optimismo se disipase. ¿Por qué sus propios ingenuos compromisos con la vida parecían hostigarlo 

hasta el punto de arrinconar lo mejor que había en él? ¿Por qué lo calumniaban llamándolo espía 

cuando simplemente vagaba al azar por el departamento de juguetes? Pensó que su triángulo tal vez le 

proporcionase la respuesta, y en cierto modo así fue. Los lados del triángulo, determinados por las 

informaciones pertinentes, eran iguales, y por tanto, también lo eran los ángulos opuestos a dichos 

lados. De pronto se sintió mucho menos perdido, más contento, esperanzado y magnánimo. Pensó, 

como todo el mundo piensa una o dos veces al año, que estaba empezando una nueva vida. 

En el tren de vuelta a casa, se preguntó si le sería posible establecer analogías geométricas 

para el aburrimiento de los viajeros cotidianos, las necesidades del periódico vespertino y la 

apresurada carrera hacia el aparcamiento. Cuando por fin llegó, Mathilda ponía la mesa en el pequeño 

comedor. Sus primeras pullas se proponían anularlo: «Esquirol de Pinkerton
11

 —dijo—. Lapa.» Él oyó 

sus palabras sin cólera, inquietud ni frustración. Era como si cayesen a unos pasos de donde él estaba. 

¡Qué tranquilo se sentía, qué feliz! Incluso la angularidad de Mathilda parecía conmovedora y amable; 

caprichosa criatura de la familia humana. 

—¿Por qué estás tan contento? —le preguntaron sus hijos—. ¿Por qué, papá? 

Dentro de poco, todo el mundo diría lo mismo: «¡Cómo ha cambiado Mallory. Qué feliz se lo 

ve!» 

La noche siguiente, Mallory encontró en el desván un texto de geometría y refrescó sus 

conocimientos. El estudio de Euclides le proporcionó un estado de ánimo compasivo y tranquilo, y le 

enseñó, entre otras cosas, que la confusión y la desesperanza últimamente le habían ofuscado la mente 

y las emociones. Era consciente de que lo que consideraba un hallazgo podía muy bien ser una ilusión, 

pero seguía disfrutando de sus ventajas prácticas. Se sentía mucho mejor. Estimaba que había 

                                           
11 Allan Pinkerton (1819-1884), célebre detective que creó una próspera agencia de investigaciones. Hacia el 

final de su vida colaboró con el gobierno norteamericano en la represión de las huelgas organizadas por los 
sindicatos obreros. (N. del t.) 
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rectificado la distancia existente entre su realidad y aquellas otras que atormentaban su espíritu. Quizá 

de haber tenido una filosofía o alguna religión podría haber prescindido de la geometría, pero las 

prácticas religiosas de su vecindario le parecían tediosas y poco convincentes, y no sentía inclinación 

por la filosofía. La geometría le servía perfectamente para la metafísica del sufrimiento comprendido. 

La principal ventaja de ésta consistía en que, una vez planteados en términos lineales, podía observar 

los talantes y los descontentos de Mathilda con ardor y compresión. No era un triunfador, pero estaba 

completamente a salvo de convertirse en víctima. A medida que continuaba sus estudios y prácticas, 

descubrió que la brusquedad de los maîtres en los restaurantes, las frías almas de los oficinistas y la 

grosería de los agentes de tráfico no podían ya hacer mella en su tranquilidad, y que aquellos 

opresores, al percibir su fortaleza, se volvían a su vez menos bruscos, fríos y groseros. Era capaz de 

conservar durante todo el día la convicción de inocencia que lo embargaba todas las mañanas al 

despertarse. Pensó en escribir un libro sobre su descubrimiento: La emoción euclidiana: geometría del 

sentimiento. 

Por esa época tuvo que ir a Chicago. El día era nublado y cogió el tren. Despertó un poco 

antes del alba, plenamente útil e inocente, miró por la ventanilla y vio una fábrica de ataúdes, un 

cementerio de coches, chabolas, campos de juegos invadidos por la broza, cerdos engordando con 

bellotas y, a lo lejos, la monumental tristeza de Gary, Indiana. El tedioso y melancólico espectáculo 

repercutió en su espíritu como una muestra de la estupidez humana. Nunca había aplicado su teorema 

al paisaje, pero descubrió que formando un paralelogramo con los componentes del momento podía 

ahuyentar la desolada panorámica hasta hacerla inofensiva, práctica e incluso encantadora. Desayunó 

copiosamente y tuvo una buena jornada de trabajo. Ese día no necesitó apelar a la geometría. Uno de 

sus socios de Chicago lo invitó a cenar. No se atrevió a rechazar la invitación, y a las seis y media 

estaba ante una casita de ladrillo visto, en una zona de la ciudad desconocida para él. Aun antes de que 

le abrieran la puerta presintió que iba a necesitar a Euclides. 

Dentro, la anfitriona estaba llorando. Tenía una copa en la mano. 

«Está en la bodega», gimoteó, y entró en una salita sin indicar a Mallory dónde estaba la 

bodega ni cómo se llegaba a ella. La siguió a la sala. Ella se arrodilló y empezó a poner un marbete en 

la pata de una silla. Mallory reparó en que la mayoría de los muebles estaban etiquetados. Las 

etiquetas decían: GUARDAMUEBLES DE CHICAGO. Bajo el encabezamiento, la mujer había escrito: 

«Propiedad de Helen Fells McGowen.» McGowen era el apellido del amigo de Mallory. 

—No pienso dejarle nada al muy h.d.p. —sollozó—. Ni una astilla. 

—Hola, Mallory —dijo McGowen, cruzando la cocina—. No le hagas caso. Una o dos veces 

al año se enfada, etiqueta todos los muebles, y hace como que los va a guardar en un almacén, alquilar 

una habitación amueblada y trabajar en Marshall Field's. 

—Qué sabrás tú —dijo ella. 

—¿Alguna novedad? —preguntó McGowen. 

—Acaba de telefonear Lois Mitchell. Harry se emborrachó y metió al gatito en el túrmix. 

—¿Viene ella para aquí? 
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—Por supuesto. 

Sonó el timbre de la puerta. Entró una mujer despeinada y con las mejillas húmedas. 

—Oh, ha sido terrible —dijo—. Los niños estaban delante. El gatito era suyo, y lo adoraban. 

No me hubiera importado tanto si no hubiesen estado los niños. 

—Vámonos de aquí —dijo McGowen, volviéndose hacia la cocina. 

Mallory lo siguió; cruzaron la cocina, en la que no había el menor rastro de cena, y por una 

escalera bajaron a una bodega amueblada con una mesa de ping-pong, un televisor y un bar. 

McGowen le sirvió una copa. 

—Ya ves, Helen era rica —dijo—. Es uno de sus problemas. Su familia era muy rica. Su padre 

tenía una cadena de lavanderías que llegaba hasta Denver. Introdujo espectáculos en directo en sus 

establecimientos: cantantes de folk, conjuntos de jazz... El sindicato de músicos empezó a meterse con 

él y lo perdió todo de la noche a la mañana. Ella sabe que voy tonteando por ahí, pero si no me 

acostase con otras mujeres, Mallory, no sería sincero conmigo mismo. Quiero decir que hubo una 

época en que me entendí con la Mitchell, esa que está arriba, la del gatito. Es fantástica. Si te apetece, 

puedo arreglarlo. Hará cualquier cosa por mí. Por lo general, le daba alguna cosilla. Diez pavos o una 

botella de whisky. Una vez, en Navidad, le regalé una pulsera. Mira, su marido anda con el rollo del 

suicidio, venga tomar somníferos, pero siempre le lavan el estómago a tiempo. Una vez intentó 

ahorcarse... 

—Tengo que irme —dijo Mallory. 

—Espera un poco, espera un poco —dijo McGowen—. Déjame que te endulce la copa. 

—En serio, tengo que irme —insistió Mallory—. Tengo mucho trabajo pendiente. 

—Pero no has comido nada. Espera un poco y calentaré cualquier cosa. 

—No hay tiempo —dijo Mallory—. Tengo mucho que hacer. 

Y subió sin despedirse siquiera. La señora Mitchell se había ido, pero la mujer de McGowen 

seguía colocando etiquetas en los muebles. Mallory salió y cogió un taxi de vuelta al hotel. 

Sacó su regla de cálculo e intentó poner en términos lineales la embriaguez de la señora 

McGowen y el destino del gatito de los Mitchell, trazando la relación entre el volumen de un cono y el 

de su prisma circunscrito. ¡Oh, Euclides, ilumíname ahora! ¿Qué quería Mallory? Quería resplandor, 

belleza y orden, nada menos; quería racionalizar la imagen del señor Mitchell colgado del cuello. ¿Era 

exigente y cobarde el modo apasionado en que Mallory aborrecía la miseria? ¿Se equivocaba al buscar 

definiciones del bien y del mal, al creer en el inalienable poder del remordimiento, en la belleza de la 

piedad? Había un dilatadísimo número de imponderables en el cuadro, pero trató de limitar su 

ecuación a los hechos de la velada, y eso lo mantuvo ocupado hasta después de medianoche, hora en 

que se metió en la cama. Durmió bien. 
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La estancia en Chicago había sido un desastre por lo que se refería a los McGowen, pero 

económicamente había resultado provechosa, y los Mallory decidieron viajar, como solían hacer 

siempre que andaban bien de dinero. Fueron a Italia y se alojaron en un hotelito cerca de Sperlonga en 

el que ya habían estado en otra ocasión. Mallory estaba feliz, y no necesitó a Euclides en los diez días 

que pasaron en la costa. Antes del vuelo de regreso pasaron por Roma, y el último día fueron a comer 

a la Piazza del Popolo. Pidieron langosta, y se rieron, bebieron y rompieron con los dientes el 

caparazón del crustáceo, hasta el momento en que Mathilda se puso melancólica. Dejó escapar un 

sollozo y Mallory comprendió que iba a necesitar a Euclides otra vez. 

Mathilda estaba taciturna, pero la tarde parecía prometer a Mallory que podría, gracias a su 

plan y a la geometría, aislar los componentes de la melancolía de su mujer. El restaurante ofrecía un 

espléndido campo para la investigación. El lugar era fragante y ordenado. Los demás clientes eran 

simpáticos italianos, todos ellos desconocidos, y supuso que carecían del poder de hacer que Mathilda 

se sintiese tan desgraciada como evidentemente se sentía. A ella le había gustado la langosta. La 

mantelería era blanca, la plata bruñida, y el camarero amable. Mallory examinó el local —las flores, 

las pilas de fruta, el tráfico en la plaza que se veía por la ventana— y no pudo hallar la causa de la 

tristeza y la amargura de Mathilda. 

—¿Quieres un helado, una fruta? —le preguntó él. 

—Si quiero algo, ya lo pediré —replicó ella, y lo hizo. 

Llamó al camarero y, lanzando a Mallory una negra mirada, pidió un helado y un café para 

ella. Después de pagar la cuenta, Mallory le preguntó si quería un taxi. 

—Qué idea tan estúpida —dijo ella, frunciendo el ceño con asco, como si le hubiera sugerido 

despilfarrar sus ahorros o exhibir a sus hijos en un escenario. 

Volvieron andando al hotel, uno detrás del otro. La luz era brillante y el calor intenso, y daba 

la impresión de que las calles de Roma siempre habían estado calientes y siempre lo estarían, hasta el 

fin del mundo. ¿Habría sido el calor la causa de su depresión? 

—¿Te molesta el calor, cariño? —le preguntó, y ella se volvió y le contestó: 

—Me pones enferma. 

La dejó en el vestíbulo del hotel y se fue a un café. 

Resolvió sus problemas con la regla de cálculo en el dorso de un menú. Al volver al hotel, ella 

había salido, pero regresó a las siete y se echó a llorar en cuanto llegó a la habitación. La geometría de 

la tarde le había demostrado a Mallory que la felicidad de su mujer, al igual que la suya y la de sus 

hijos, se resentía por culpa de una corriente de emoción caprichosa, insondable y submarina que 

serpenteaba misteriosamente a través del carácter de Mathilda y afloraba con turbulencia, a intervalos 

irregulares y sin causa conocida. 

—Lo siento, cariño —dijo—. ¿Qué pasa? 

—En esta ciudad, nadie entiende el inglés —respondió ella—. Absolutamente nadie. Me he 
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perdido y he preguntado a unas quince personas el camino de vuelta al hotel, pero nadie me entendía. 

Se metió en el cuarto de baño y cerró de un portazo. Tranquilo y feliz, él se instaló junto a la 

ventana a observar el paso de una nube con la forma exacta de una nube y el nacimiento de esa luz 

metálica que algunas veces cubre los cielos de Roma justo antes del anochecer. 

 

Algunos días después del regreso de Italia, Mallory tuvo que volver a Chicago. Terminó sus 

asuntos en un día —evitó a McGowen— y cogió el tren de las cuatro en punto. A las cuatro y media 

aproximadamente se encaminó al vagón cafetería para beber algo, y al ver a lo lejos las formas de 

Gary, repitió aquel teorema que la vez anterior había logrado corregir el ángulo de su relación con el 

paisaje de Indiana. Pidió una copa y miró por la ventanilla en dirección a Gary. No había nada que ver. 

Debido a algún error de cálculo, no sólo le había arrebatado sus poderes a Gary, sino que la había 

perdido de vista. No había lluvia, bruma ni oscuridad repentina que justificasen el hecho de que para 

sus ojos la ventanilla del tren estuviese vacía, Indiana se había esfumado. Se volvió hacía una mujer 

que se hallaba a su izquierda y le preguntó: 

—Eso es Gary, ¿verdad? 

—Claro —dijo ella—. ¿Qué le pasa? ¿No lo ve? 

Un triángulo isósceles suavizó la aspereza con que le había respondido la mujer, pero no vio 

rastro de las demás ciudades del itinerario. Volvió a su compartimento solo y asustado. Sepultó la cara 

entre las manos, y al levantarla pudo ver con toda claridad las luces del paso a nivel y de los 

pueblecitos, pero nunca había usado la geometría para aquellas cosas. 

Aproximadamente una semana más tarde, Mallory enfermó. Su secretaria, que había vuelto de 

Capri, lo encontró inconsciente en el suelo de la oficina. Llamó a una ambulancia. Lo operaron y su 

estado fue considerado crítico. No pudo recibir visitas hasta pasados diez días, y la primera en ir a 

verlo fue, por supuesto, Mathilda. Él había perdido veinticinco centímetros del tracto intestinal, y tenía 

tubos sujetos a ambos brazos. 

—Vaya, tienes un aspecto estupendo —exclamó Mathilda, fingiendo una expresión distraída 

para ocultar su consternación y sobresalto—. Qué habitación tan agradable, con estas paredes 

amarillas. Si uno cae enfermo, supongo que es mejor que sea en Nueva York. ¿Te acuerdas de aquel 

horrible hospital de pueblo en que nacieron los niños? 

Se sentó, pero no en una silla, sino en el alféizar de la ventana. Mallory se recordó a sí mismo 

que nunca había oído hablar de un amor capaz de templar un poco el poder divisorio que el dolor 

tiene; un amor que pudiese salvar la distancia que separa al sano del enfermo. 

—En casa todo va estupendamente —dijo ella—. Nadie parece echarte de menos. 

Como era la primera vez que estaba gravemente enfermo, ignoraba las pocas dotes de su 

mujer como enfermera. Era como si se tomase a mal el hecho de que él estuviera enfermo, pero 

Mallory interpretó su enfado como una torpe expresión de amor. Mathilda nunca había sabido 

disimular, y no logró ocultar que consideraba egoísta la enfermedad de su esposo. 
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—¡Qué suerte tienes! —dijo ella—. Me refiero a que es una suerte que esto te haya pasado en 

Nueva York. Dispones de los mejores médicos y enfermeras, y éste debe de ser uno de los mejores 

hospitales del mundo. En realidad, no tienes que preocuparte de nada. Te lo dan todo hecho. Por una 

vez en la vida, ojalá pudiera quedarme en cama una o dos semanas bien atendida. 

Era Mathilda quien hablaba, su querida Mathilda, fidelísima a sí misma en su angularidad, en 

aquel lícito interés por su propia persona, interés que ninguna fuerza del amor podía explicar o 

atemperar. Así era ella, y él agradeció la falta de sentimentalismo que mostraba. En la habitación entró 

entonces una enfermera con una taza de caldo en una bandeja. Le puso una servilleta bajo la barbilla y 

se preparó para darle de comer, ya que él no podía mover los brazos. 

—Oh, déjeme a mí, déjeme —dijo Mathilda—. Es lo menos que puedo hacer. 

Era la primera manifestación de que tenía algo que ver con la patética escena (a pesar de las 

paredes amarillas). Cogió de manos de la enfermera el cuenco de caldo y la cuchara. 

—Hum, qué bien huele —dijo—. Me dan ganas de tomármelo yo. Se supone que la comida de 

los hospitales es espantosa, pero ésta parece ser una excepción. 

Acercó una cucharada a la boca de Mallory, y entonces, aunque no fue culpa suya, derramó la 

taza de caldo sobre el pecho y las sábanas de su marido. 

Llamó a la enfermera y luego frotó enérgicamente la mancha de su blusa. Cuando la 

enfermera comenzó la lenta y complicada tarea de cambiar la ropa de la cama, Mathilda miró su reloj 

y comprobó que era hora de irse. 

—Vendré mañana —dijo—. Les diré a los niños que estás muy bien. 

Era su Mathilda, y lo comprendía, pero cuando se hubo marchado advirtió que la comprensión 

tal vez no bastase para soportar otra visita suya. Sintió claramente que la convalecencia de sus 

intestinos había sufrido un revés. Mathilda era capaz incluso de acelerar su muerte. Cuando la 

enfermera terminó de cambiarle y le dio otra taza de caldo, Mallory le pidió que le acercara la agenda 

y la regla de cálculo que tenía en el bolsillo de su traje. Trazó una sencilla analogía geométrica entre 

su amor por Mathilda y su miedo a la muerte. 

Al parecer, surtió efecto. A las once de la mañana siguiente, llegó Mathilda y él la vio y la 

escuchó, pero ella había perdido la virtud de trastornarlo. Había rectificado el ángulo de su esposa. 

Ella se había acicalado para su amante fantasma, y siguió ponderándole el buen aspecto y la inmensa 

suerte que tenía. Le indicó que le hacía falta un afeitado. Cuando se fue, Mallory preguntó a la 

enfermera si podía llamar al barbero. Ella le explicó que éste sólo venía los miércoles y los viernes, y 

que los enfermeros estaban en huelga. Le procuró un espejo, jabón y una maquinilla de afeitar, y 

Mallory vio su rostro por primera vez desde el ataque. Al verse demacrado, recurrió de nuevo a la 

geometría e intentó formar una ecuación entre su voraz apetito, sus esperanzas sin límite y la fragilidad 

de su cuerpo. Razonó con todo cuidado, porque era consciente de que un error como el cometido en el 

caso de Gary pondría fin a los acontecimientos que habían comenzado cuando pasó bajo su ventana 

aquella camioneta de LIMPIEZA EN SECO Y TINTE EUCLIDES. Desde el hospital, Mathilda fue primero 

a un restaurante y más tarde al cine, y cuando regresó a casa, la mujer de la limpieza le dijo que 

Mallory había muerto. 
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El nadador 

 

 

Era uno de esos domingos de mitad de verano en que todo el mundo repite: «Anoche bebí 

demasiado.» Lo susurraban los feligreses al salir de la iglesia, se oía de labios del mismo párroco 

mientras se despojaba de la sotana en la sacristía, así como en los campos de golf y en las pistas de 

tenis, y también en la reserva natural donde el jefe del grupo Audubon sufría los efectos de una terrible 

resaca. 

—Bebí demasiado —decía Donald Westerhazy. 

—Todos bebimos demasiado —decía Lucinda Merrill. 

—Debió de ser el vino —explicaba Helen Westerhazy—. Bebí ¡demasiado clarete. 

El escenario de este último diálogo era el borde de la piscina de los Westerhazy, cuya agua, 

procedente de un pozo artesiano con un alto porcentaje de hierro, tenía una suave tonalidad verde. El 

tiempo era espléndido. Hacia el oeste se amontonaban las nubes, tan parecidas a una ciudad vista 

desde lejos —desde el puente de un barco que se aproximara— que podían haber tenido un nombre. 

Lisboa. Hackensack. El sol calentaba. Neddy Merrill, sentado en el borde de la piscina, tenía una mano 

dentro del agua, y sostenía con la otra una copa: ginebra. Neddy era un hombre enjuto que parecía 

conservar aún la peculiar esbeltez de la juventud, y, aunque los días de su adolescencia quedaban ya 

muy lejos, aquella mañana se había deslizado por el pasamanos de la escalera, y en su camino hacia el 

olor a café que salía del comedor, había dado un sonoro beso en la broncínea espalda a la Afrodita del 

vestíbulo. Podría habérselo comparado con un día de verano, en especial con las últimas horas de uno 

de ellos, y aunque le faltase una raqueta de tenis o una vela hinchada por el viento, la impresión era, 

decididamente, de juventud, de vida deportiva y de buen tiempo. Había estado nadando y ahora 

respiraba hondo, como si fuera capaz de almacenar en sus pulmones los ingredientes de aquel 

momento, el calor del sol, y la intensidad de su propio placer. Era como si todo le cupiera dentro del 

pecho. Doce kilómetros hacia el sur, en Bullet Park, estaba su casa, donde sus cuatro hermosas hijas 

habrían terminado de almorzar y quizá jugasen al tenis en aquel momento. Fue entonces cuando se le 

ocurrió que si atajaba por el suroeste podría llegar nadando hasta allí. 

No había nada de opresivo en la vida de Neddy, y el placer que le produjo aquella idea no 

puede explicarse reduciéndola a una simple posibilidad de evasión. Le pareció ver, con mentalidad de 

cartógrafo, la línea de piscinas, la corriente casi subterránea que iba describiendo una curva por todo el 

condado. Se trataba de un descubrimiento, de una contribución a la geografía moderna, y le pondría el 

nombre de Lucinda, en honor a su esposa. Neddy no era ni estúpido ni partidario de las bromas 

pesadas, pero tenía una clara tendencia a la originalidad, y se consideraba a sí mismo —de manera 

vaga y sin darle apenas importancia— una figura legendaria. El día era realmente maravilloso, y le 

pareció que un baño prolongado serviría para acrecentar y celebrar su belleza. 

Se desprendió del suéter que le colgaba de los hombros y se tiró de cabeza a la piscina. Neddy 

sentía un inexplicable desprecio por los hombres que no se tiran de cabeza. Nadó a crol pero de forma 
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poco organizada, respirando unas veces con cada brazada y otras sólo en la cuarta, y sin dejar de 

contar, de manera casi subconsciente, el un-dos, un-dos, del movimiento de los pies. No era un estilo 

muy apropiado para largas distancias, pero la utilización doméstica de la natación ha gravado ese 

deporte con ciertas costumbres, y en la par
-
te del mundo donde habitaba Neddy, el crol era lo habitual. 

Sentirse abrazado y sostenido por el agua verde y cristalina, más que un placer, suponía la vuelta a un 

estado normal de cosas, y a Neddy le hubiese gustado nadar sin bañador, pero eso no resultaba posible, 

debido a la naturaleza de su proyecto. Salió a pulso de la piscina por el otro extremo —nunca usaba la 

escalerilla—, y comenzó a cruzar el césped. Cuando Lucinda le preguntó que adonde iba, respondió 

que iría nadando hasta casa. 

Sólo podía utilizar mapas imaginarios o sus recuerdos de los mapas reales, pero eso era 

suficiente. Primero estaban los Graham, y a continuación los Hammer, los Lear, los Howland, y los 

Crosscup. Cruzaría Ditmar Street para llegar a casa de los Bunker y después de andar un poco pasaría 

por casa de los Levy y de los Welcher, para utilizar así también la piscina pública de Lancaster. Luego 

venían los Halloran, los Sachs, los Biswanger, Shirley Adams, los Gilmartin y los Clyde. El día era 

estupendo, y vivir en un mundo con tan generosas reservas de agua parecía poner de manifiesto la 

misericordia y la caridad del universo. Neddy se sentía en plena forma, y atravesó el césped corriendo. 

Volver a casa utilizando un camino desacostumbrado lo hacía sentirse peregrino, explorador; lo hacía 

sentirse un hombre con un destino, y estaba seguro de encontrar amigos a lo largo de todo el trayecto; 

no tenía la menor duda de que sus amigos ocuparían las orillas del río Lucinda. 

Atravesó el seto que separaba la propiedad de los Westerhazy de la de los Graham, anduvo 

bajo algunos manzanos en flor, pasó junto al cobertizo que albergaba la bomba y el filtro y salió al 

lado de la piscina de los Graham. 

—¡Hola, Neddy! —dijo la señora Graham—, ¡qué agradable sorpresa! Me he pasado toda la 

mañana tratando de hablar contigo por teléfono. Déjame que te prepare algo de beber. 

Neddy comprendió entonces que, como cualquier explorador, necesitaría hacer uso de toda su 

diplomacia para conseguir que la hospitalidad y las costumbres de los nativos no le impidieran llegar a 

su destino. No deseaba desconcertar a los Graham ni mostrarse antipático, pero tampoco disponía de 

tiempo para quedarse allí. Hizo un largo en la piscina y se reunió con ellos al sol; unos minutos más 

tarde, la llegada de dos automóviles cargados de amigos que venían de Connecticut le facilitó las 

cosas. Mientras todos se saludaban efusiva y ruidosamente, Neddy pudo escabullirse. Salió por la 

puerta principal de la finca de los Graham, pasó por encima de un seto espinoso y cruzó un solar vacío 

para llegar a casa de los Hammer. La dueña de la casa, al levantar la vista de las rosas, vio a alguien 

que pasaba nadando, pero no llegó a saber de quién se trataba. Los Lear lo oyeron cruzar la piscina a 

nado a través de las ventanas abiertas de la sala de estar. Los Howland y los Crosscup habían salido. 

Al dejar la casa de los Howland, Neddy cruzó Ditmar Street y se dirigió hacia la finca de los Bunker, 

desde donde, ya a aquella distancia, le llegaba el alboroto de una fiesta. 

El agua devolvía el sonido de las voces y de las risas, y daba la impresión de dejarlas 

suspendidas en el aire. La piscina de los Bunker estaba en alto, y Neddy tuvo que subir unos cuantos 

escalones hasta llegar a la terraza, donde unas veinticinco o treinta personas charlaban y bebían. Rusty 

Towers era el único que se hallaba dentro del agua, flotando sobre una balsa de goma. ¡Qué hermosas 

eran las orillas del río Lucinda y qué maravillosa vegetación crecía en ellas! Acaudalados hombres y 

mujeres se reunían junto a sus aguas color zafiro, mientras serviciales criaturas de blancas chaquetas 

les servían ginebra fría. Sobre sus cabezas, una avioneta roja de las que se utilizaban para dar clases de 
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vuelo daba vueltas y más vueltas, y sus evoluciones hacían pensar en el regocijo de un niño subido en 

un columpio. Ned sintió un momentáneo afecto por aquella escena, una ternura que era casi como una 

sensación física, motivada por algo tangible. Oyó un trueno a lo lejos. Enid Bunker se puso a gritar 

nada más verlo. 

—¡Mirad quién está aquí! ¡Qué sorpresa tan maravillosa! Cuando Lucinda dijo que no podías 

venir, creí que iba a morirme. 

Neddy se abrió camino entre la multitud en su dirección, y cuando terminaron de besarse, Enid 

lo llevó hacia el bar; avanzaron lentamente porque Ned tuvo que pararse para besar a otras ocho o diez 

mujeres y estrechar la mano de otros tantos hombres. Un barman sonriente que había visto ya antes en 

un centenar de fiestas le dio una ginebra con tónica, y Ned se quedó allí un instante, temeroso de tener 

que participar en alguna conversación que pudiera retrasar su viaje. Cuando parecía que iba a verse 

rodeado, se tiró a la piscina y nadó pegado al borde para evitar la balsa de Rusty. Al salir por el otro 

lado se cruzó con los Tomlinson; los obsequió con una cordial sonrisa, y echó a andar rápidamente por 

el sendero del jardín. La grava le hacía daño en los pies, pero ésa era la única sensación desagradable. 

La fiesta sé celebraba únicamente en los alrededores de la piscina y, al llegar junto a la casa, Ned notó 

que se había debilitado el sonido de las voces. En la cocina de los Bunker alguien oía por la radio un 

partido de béisbol. Domingo por la tarde. Tuvo que avanzar en zigzag entre los coches aparcados y 

llegó hasta Alewives Lane siguiendo el césped que bordeaba el camino de grava de los Bunker. Ned 

no quería que lo vieran en la carretera en traje de baño, pero no había tráfico y cruzó en seguida los 

pocos metros que lo separaban del sendero de grava de los Levy, con un cartel de PROPIEDAD 

PRIVADA y un recipiente cilíndrico de color verde para el New York Times. Todas las puertas y las 

ventanas de la amplia casa estaban abiertas, pero no había signos de vida; ni siquiera un perro que 

ladrara. Ned rodeó el edificio y al llegar a la piscina vio que los Levy acababan de marcharse. Sobre 

una mesa al otro extremo de la piscina, cerca de un cenador adornado con linternas japonesas, había 

una mesa con vasos, botellas y platos con cacahuetes, almendras y avellanas. Después de atravesar la 

piscina a nado, Ned se sirvió ginebra en un vaso. Era la cuarta o la quinta copa, y había nadado 

aproximadamente la mitad del curso del río Lucinda. Se sentía cansado, limpio, y, en ese momento, 

satisfecho de encontrarse solo; satisfecho con el mundo en general. 

Iba a haber una tormenta. La masa de nubes —aquella ciudad— se había elevado y 

oscurecido, y mientras descansaba allí un momento, oyó otra vez el retumbar de un trueno. La 

avioneta roja seguía dando vueltas, y a Ned casi le parecía oír la risa placentera del piloto flotando en 

el aire de la tarde; pero al oír el fragor de otro trueno se puso de nuevo en movimiento. El pitido de un 

tren lo hizo preguntarse qué hora sería. ¿Las cuatro, las cinco? Se imaginó la estación local, donde, en 

ese momento, un camarero con el esmoquin oculto bajo un impermeable, un enano con un ramo de 

flores envuelto en papel de periódico y una mujer que había llorado esperarían el tren de cercanías. 

Estaba oscureciendo de pronto; era el instante en que los pájaros más estúpidos parecían transformar 

su canto en un anuncio, preciso y bien informado, de la proximidad de la tormenta. Se produjo 

entonces un agradable ruido de agua cayendo desde la copa de un roble, como si alguien hubiera 

abierto una espita. Después, el ruido como de fuentes se extendió a las copas de todos los árboles 

altos. ¿Por qué le gustaban las tormentas? ¿Por qué se animaba tanto cuando las puertas se abrían con 

violencia y el viento que arrastraba gotas de lluvia trepaba a empellones por las escaleras? ¿Por qué la 

simple tarea de cerrar las ventanas de una casa antigua le parecía tan necesaria y urgente? ¿Por qué los 

primeros compases húmedos de un viento de tormenta constituían siempre el anuncio de alguna buena 

nueva, de algún suceso reconfortante y alegre? En seguida se oyó una explosión, acompañada de un 

olor como de pólvora, y la lluvia azotó las linternas japonesas que la señora Levy había comprado en 
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Kyoto dos años antes, ¿o hacía sólo un año? 

Ned se quedó en el cenador de los Levy hasta que pasó la tormenta. La lluvia había enfriado el 

aire, y un escalofrío le recorrió el cuerpo. La fuerza del viento había arrancado las hojas secas y 

amarillas de un arce y las había esparcido sobre la hierba y el agua. Como estaban aún a mitad de 

verano, Ned supuso que el árbol se hallaba enfermo, pero sintió una extraña tristeza ante ese signo del 

otoño. Hizo unos movimientos gimnásticos, apuró la ginebra y se dirigió hacia la piscina de los 

Welcher. Eso significaba cruzar el picadero de los Lindley, y le sorprendió encontrar la hierba 

demasiado crecida y los obstáculos desmantelados. Se preguntó si los Lindley habrían vendido sus 

caballos o si se habrían ausentado durante el verano, dejando sus animales al cuidado de otras 

personas. Le pareció recordar que había oído algo acerca de los Lindley y de sus caballos, pero no 

sabía exactamente qué. Siguió adelante, notando la hierba húmeda contra los pies descalzos, en 

dirección a la casa de los Welcher, donde se encontró con que la piscina estaba vacía. 

Esa ruptura en la continuidad de su río imaginario le produjo una absurda decepción, y se 

sintió como un explorador que busca las fuentes de un torrente y encuentra un cauce seco. Ned notó 

que lo dominaba el desconcierto y la decepción. Era bastante normal que los vecinos de aquella zona 

se marcharan durante el verano, pero nadie vaciaba la piscina. Los Welcher se habían ido 

definitivamente. Las sillas, las mesas y las hamacas de la piscina estaban dobladas, amontonadas y 

cubiertas con lonas. Los vestuarios, cerrados, y lo mismo sucedía con todas las ventanas de la casa, y 

cuando la rodeó hasta llegar al camino de grava que llevaba hasta la puerta principal se encontró con 

un cartel que decía: «SE VENDE», clavado en un árbol. ¿Cuándo había oído hablar de los Welcher por 

última vez? ¿Cuándo —habría que decir, más exactamente— Lucinda y él se habían disculpado por 

última vez al recibir una invitación suya para cenar? No daba la impresión de que hubiese transcurrido 

más de una semana. ¿Le fallaba la memoria o la tenía tan disciplinada contra los sucesos 

desagradables que llegaba a falsear la realidad? A lo lejos oyó que alguien jugaba un partido de tenis. 

Aquello lo animó, disipando todas sus aprensiones, y permitiéndole enfrentarse con indiferencia al 

cielo oscurecido y al aire frío. Aquél era el día en que Neddy Merrill iba a atravesar a nado el condado. 

¡Aquel día, precisamente! De inmediato inició la etapa más difícil de su viaje. 

 

Alguien que hubiese salido a pasear en coche aquella tarde de domingo podría haberlo visto, 

casi desnudo, en la cuneta de la autopista 424, esperando una oportunidad para cruzar al otro lado. 

Podría habérsele creído la víctima de alguna apuesta insensata, o una persona a quien se le ha 

estropeado el coche, o, simplemente, un chiflado. Junto al asfalto, con los pies descalzos —entre latas 

de cerveza vacías, trapos sucios y parches para neumáticos desechados—, expuesto al ridículo, 

resultaba penoso. Ned sabía desde el principio que aquello era parte de su recorrido, que figuraba en 

sus mapas, pero al enfrentarse con las largas filas de coches que culebreaban bajo la luz del verano, 

descubrió que no estaba preparado psicológicamente. Los ocupantes de los automóviles se reían de él, 

lo tomaban a broma, y llegaron incluso a tirarle una lata de cerveza, y él no tenía ni dignidad ni humor 

que aportar a aquella situación. Podría haberse vuelto atrás, regresar a casa de los Westerhazy, donde 

Lucinda estaría aún sentada al sol. No había firmado nada, no había prometido nada, no se había 

apostado nada, ni siquiera consigo mismo. ¿Por qué, creyendo como creía que toda humana testarudez 

era susceptible de ceder ante el sentido común, se sabía incapaz de volver atrás? ¿Por qué estaba 

decidido a terminar el recorrido, aun a costa de poner en peligro su vida? ¿En qué momento aquella 

travesura, aquella broma, aquella payasada se había convertido en algo muy serio? No estaba en 

condiciones de volver atrás, ni siquiera recordaba con claridad las verdes aguas de la piscina de los 
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Westerhazy, ni el placer de aspirar los componentes de aquel día, ni las serenas y amistosas voces que 

se lamentaban de haber bebido demasiado. En una hora aproximadamente, Ned había cubierto una 

distancia que hacía imposible el regreso. 

Un anciano que conducía a veinticinco kilómetros por hora le permitió llegar hasta la mediana 

de la autopista, donde había una tira de césped. Allí se vio expuesto a las bromas del tráfico que 

avanzaba en dirección contraria, pero al cabo de unos diez minutos o un cuarto de hora consiguió 

cruzar. Desde allí sólo tenía que andar un poco para llegar al centro recreativo situado a las afueras de 

Lancaster, que disponía de varios frontones y de una piscina pública. 

La peculiar resonancia de las voces cerca del agua, la sensación de brillantez y de tiempo 

detenido eran las mismas que anteriormente en casa de los Bunker, pero aquí los sonidos resultaban 

más fuertes, más agrios y más penetrantes, y tan pronto como entró en aquel espacio abarrotado de 

gente, Ned tuvo que someterse a las molestias de la reglamentación: «TODOS LOS BAÑISTAS TIENEN 

QUE DUCHARSE ANTES DE USAR LA PISCINA. TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN UTILIZAR EL PEDILUVIO. 

TODOS LOS BAÑISTAS DEBEN LLEVAR LA PLACA DE IDENTIFICACIÓN.» 

Ned se duchó, se lavó los pies en una oscura y desagradable solución y llegó hasta el borde de 

la piscina. Apestaba a cloro y le recordó a un fregadero. Sendos monitores, desde sus respectivas 

torres, hacían sonar sus silbatos a intervalos aparentemente regulares, insultando además a los bañistas 

mediante un sistema de megafonía. Ned recordó con nostalgia las aguas color zafiro de los Bunker y 

pensó que podía contaminarse —echar a perder su prosperidad y disminuir su atractivo personal— 

nadando en aquella ciénaga, pero recordó que era un explorador, un peregrino, y que aquello no 

pasaba de ser un remanso de aguas estancadas en el río Lucinda. Se tiró al cloro con ceñuda expresión 

de disgusto y no le quedó más remedio que nadar con la cabeza fuera para evitar colisiones, pero 

incluso así lo empujaron, lo salpicaron y le dieron codazos. Cuando llegó al lado menos profundo de la 

piscina, los dos monitores le estaban gritando: 

—¡A ver, ése, ese que no lleva placa de identificación, que salga del agua! 

Ned lo hizo así, pero los otros no estaban en condiciones de perseguirlo, y, dejando atrás el 

desagradable olor de las cremas bronceaduras y del cloro, saltó una valla de poca altura y atravesó los 

frontones. Le bastó cruzar la carretera para entrar en la parte arbolada de la propiedad de los Halloran. 

Nadie se había preocupado de arrancar la maleza que crecía entre los árboles, y tuvo que avanzar con 

grandes precauciones hasta llegar al césped y al seto de hayas recortadas que rodeaba la piscina. 

Los Halloran eran amigos suyos; se trataba de unas personas de edad avanzada y 

enormemente ricos, que se sentían felices cuando alguien los consideraba sospechosos de 

filocomunismo. Eran reformadores llenos de celo, pero no comunistas; sin embargo, cuando alguien 

los acusaba de subversivos, como sucedía a veces, parecían agradecerlo y sentirse rejuvenecidos. Las 

hojas del seto de haya también se habían vuelto amarillas, y Ned supuso que probablemente padecían 

la misma enfermedad que el arce de los Levy. Gritó «¡hola!» dos veces para que los Halloran 

advirtieran su presencia y de esa forma la invasión de su intimidad no resultara demasiado brusca. Los 

Halloran, por razones que nunca le habían sido explicadas, no utilizaban trajes de baño. En realidad, 

no hacía falta ninguna explicación. 

Su desnudez era un detalle de su celo reformista libre de prejuicios, y Ned se quitó 

cortésmente el bañador antes de entrar en el espacio limitado por el seto de hayas. 
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La señora Halloran, una mujer corpulenta de cabello blanco y expresión serena, leía el Times. 

Su marido sacaba hojas de haya de la piscina con una red. No parecieron ni sorprendidos ni 

disgustados al verlo. Su piscina era quizá la más antigua del condado, un rectángulo construido con 

piedras cogidas del campo, alimentado por un arroyo. Carecía de filtro o de bomba, y sus aguas tenían 

la dorada opacidad de la corriente. 

—Estoy atravesando a nado el condado —dijo Ned. 

—Vaya, no sabía que se pudiera hacer eso —exclamó la señora Halloran. 

—Bueno, he empezado en casa de los Westerhazy —dijo Ned—. Debo de haber recorrido 

unos seis kilómetros. 

Dejó el bañador junto al extremo más hondo de la piscina, fue andando hasta el otro lado y 

nadó aquella distancia. Mientras salía a pulso del agua, oyó decir a la señora Halloran: 

—Sentimos mucho que te hayan ido tan mal las cosas, Neddy. 

—¿Lo mal que me han ido las cosas? No sé de qué me está usted hablando. 

—¿No? Hemos oído que has vendido la casa y que tus pobres hijas... 

—No recuerdo haber vendido la casa —dijo Ned—. En cuanto a las chicas, no les ha pasado 

nada, que yo sepa. 

—Sí —suspiró la señora Halloran—. Claro... 

Su voz llenaba el aire con una melancolía intemporal, y Ned la interrumpió precipitadamente: 

—Gracias por el baño. 

—Que tengas una travesía agradable —dijo la señora Halloran. 

Al otro lado del seto, Ned se puso el bañador y tuvo que apretárselo. Le estaba un poco 

grande, y se preguntó si era posible que hubiera perdido peso en una tarde. Tenía frío, estaba cansado, 

y la desnudez de los Halloran y el agua oscura de su piscina lo habían deprimido. Aquella travesía era 

demasiado para sus fuerzas, pero ¿cómo podía haberlo previsto mientras se deslizaba aquella mañana 

por el pasamanos de la escalera o cuando estaba sentado al sol en casa de los Westerhazy? Los brazos 

no le respondían. Las piernas parecían de goma y le dolían las articulaciones. Lo peor de todo era el 

frío en los huesos y la sensación de que nunca volvería a entrar en calor. Caían hojas de los árboles y 

el viento le trajo olor a humo. ¿Quién podía estar quemando hojarasca en aquella época del año? 

Necesitaba un trago. El whisky lo calentaría, le levantaría el ánimo, lo sostendría hasta el final 

de su viaje, renovaría su convicción de que atravesar a nado aquella zona era un proyecto original que 

exigía valor. Los nadadores que recorren grandes distancias toman coñac. Necesitaba un estimulante. 

Cruzó la zona de césped delante de la casa de los Halloran, y siguió andando hasta el pabellón que 

habían construido para Helen, su única hija, y para su marido, Erich Sachs. Ned encontró a los Sachs 

en su piscina, que era bastante pequeña. 
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—¡Neddy! —exclamó Helen—. ¿Has almorzado en casa de mi madre? 

—No exactamente —dijo Ned—. He entrado un momento a saludar a tus padres. —No 

parecía que hiciese falta dar más explicaciones—. Siento mucho presentarme así de sorpresa, pero me 

ha dado un escalofrío de pronto y me preguntaba si podríais ofrecerme una copa. 

—Me encantaría hacerlo —dijo Helen—, pero no tenemos nada para beber desde la operación 

de Eric. Y de eso hace ya tres años. 

¿Estaba perdiendo la memoria, o era acaso que su capacidad para ignorar acontecimientos 

penosos le había permitido olvidarse de la venta de su casa, de las dificultades de sus hijas, y de la 

enfermedad de su amigo Eric? La mirada de Ned se desplazó del rostro de Eric a su vientre, donde vio 

tres cicatrices antiguas, más blancas que el resto de la piel, dos de ellas de treinta centímetros de largo 

por lo menos. El ombligo había desaparecido, y Ned pensó en el desconcierto de una mano inquisitiva 

que, al buscar en la cama a las tres de la mañana los atributos masculinos, se encontrara con un vientre 

sin ombligo, sin unión con el pasado, sin continuidad en la sucesión natural de los seres. 

—Estoy segura de que encontrarás algo de beber en casa de los Biswanger—dijo Helen—. 

Dan una fiesta por todo lo alto. Se los oye desde aquí. ¡Escucha! 

Helen alzó la cabeza, y desde el otro lado de la carretera, desde el otro lado de los jardines, de 

los bosques, de los campos, Ned oyó de nuevo el ruido, lleno de resonancias, de las voces cerca del 

agua. 

—Bueno, voy a darme un remojón —dijo, notando que carecía aún de libertad para decidir 

sobre su manera de viajar. Se tiró de cabeza al agua fría y faltándole el aliento, casi a punto de 

ahogarse, cruzó la piscina de un extremo a otro—. Lucinda y yo tenemos muchas ganas de veros —

dijo vuelto de espaldas, con el cuerpo orientado ya hacia la casa de los Biswanger—. Sentimos mucho 

que haya pasado tanto tiempo sin vernos, y os llamaremos cualquier día de éstos. 

Ned tuvo que cruzar algunos campos hasta la casa de los Biswanger y los sonidos festivos que 

salían de ella. Sería un honor para los dueños ofrecerle una copa, se sentirían felices de darle de beber. 

Los Biswanger los invitaban a cenar —a Lucinda y a él— cuatro veces al año con seis semanas de 

anticipación. Ellos nunca aceptaban, pero los Biswanger continuaban enviando invitaciones como si 

fueran incapaces de comprender las rígidas y antidemocráticas normas de la sociedad en la que vivían. 

Pertenecían a ese tipo de personas que hablan de precios durante los cócteles, que se hacen 

confidencias sobre inversiones bursátiles durante la cena y que después cuentan chistes verdes cuando 

están presentes las señoras. No pertenecían al grupo de amistades de Neddy; ni siquiera figuraban en la 

lista de personas a las que Lucinda enviaba felicitaciones de Navidad. Se dirigió hacia la piscina con 

sentimientos a mitad de camino entre la conciencia de su superioridad y el deseo de mostrarse amable, 

y también con algún desasosiego porque parecía que estaba oscureciendo y, sin embargo, aquéllos 

eran los días más largos del año. La fiesta era ruidosa y había mucha gente. Grace Biswanger 

pertenecía al tipo de anfitriona que invitaba al óptico, al veterinario, al corredor de fincas y al dentista. 

No había nadie nadando en la piscina, y el crepúsculo, al reflejarse en el agua, despedía un brillo 

invernal. Ned se dirigió hacia el bar. Cuando Grace Biswanger lo vio, avanzó hacia él, pero no con 

gesto afectuoso, como él había esperado, sino de la forma más hostil imaginable. 

—Vaya, en esta fiesta hay de todo —comentó alzando mucho la voz—, incluso personas que 
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se cuelan. 

Grace no estaba en condiciones de hacerle un feo social, no tenía ni la más remota posibilidad, 

de manera que Ned no se echó atrás. 

—En mi calidad de gorrón —preguntó cortésmente—, ¿tengo derecho a tomar una copa? 

—Haga lo que guste —dijo ella—. No parece que las invitaciones signifiquen mucho para 

usted. 

Le dio la espalda y se reunió con otros invitados. Ned se acercó al bar y pidió un whisky. El 

barman se lo sirvió, pero de forma descortés. El mundo de Ned era un mundo en el que los camareros 

estaban al tanto de los matices sociales, y verse desairado por un barman a media jornada significaba 

haber perdido puntos en la escala social. O quizá aquel hombre era novato y le faltaba información. En 

seguida oyó cómo Grace decía a su espalda: 

—Se arruinaron de la noche a la mañana; no les quedó más que su sueldo, y él apareció 

borracho un domingo y nos pidió que le prestáramos cinco mil dólares... 

Siempre hablando de dinero. Aquello era peor que llevarse el cuchillo a la boca. Ned se 

zambulló en la piscina, hizo un largo y se marchó. 

La siguiente piscina de la lista, la antepenúltima, pertenecía a su antigua amante, Shirley 

Adams. Si había sufrido alguna herida en casa de los Biswanger, aquél era el lugar ideal para curarla. 

El amor —los violentos juegos sexuales, para ser más exactos— era el supremo elixir, el remedio 

contra todos los males, la píldora mágica capaz de rejuvenecerlo y de devolverle la alegría de vivir. 

Habían tenido una aventura la semana pasada, o el mes último, o el año anterior. No se acordaba. Pero 

había sido él quien había decidido acabar, y eso lo colocaba en una situación privilegiada, de manera 

que cruzó la puerta de la valla que rodeaba la piscina de Shirley repleto de confianza en sí mismo. En 

cierta forma, era como si la piscina fuese suya, porque la persona amada, especialmente si se trata de 

un amor ilícito, goza de la posesión de la amante con una plenitud desconocida en el sagrado vínculo 

del matrimonio. Shirley estaba allí, con sus cabellos color de bronce, pero su figura, al borde del agua 

de color azul intenso, iluminada por la luz eléctrica, no despertó en él ninguna emoción profunda. No 

había sido más que una aventurilla, pensó, aunque Shirley lloraba cuando él decidió romper. Pareció 

turbada al verlo, y Ned se preguntó si se sentiría aún herida. ¿Acaso iba, Dios no lo quisiera, a echarse 

a llorar de nuevo? 

—¿Qué quieres? —le preguntó ella. 

—Estoy nadando a través del condado. 

—¡Santo cielo! ¿Te comportarás alguna vez como una persona adulta? 

—¿Se puede saber qué te pasa? 

—Si has venido buscando dinero —dijo ella—, no voy a darte ni un centavo. 

—Puedes darme algo de beber. 
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—Puedo, pero no quiero. No estoy sola. 

—Bueno, me marcho en seguida. 

Ned se tiró al agua e hizo un largo, pero cuando intentó alzarse hasta el borde para salir de la 

piscina, descubrió que sus brazos y sus hombros no tenían fuerza; llegó como pudo a la escalerilla y 

salió del agua. Al mirar por encima del hombro, vio a un hombre joven en los vestuarios iluminados. 

Al cruzar el césped —ya se había hecho completamente de noche— le llegó un aroma de crisantemos 

o de caléndulas, decididamente otoñal, y tan intenso como el olor a gasolina. Levantó la vista y 

comprobó que habían salido las estrellas, pero ¿por qué tenía la impresión de ver Andrómeda, Cefeo y 

Casiopea? ¿Qué se había hecho de las constelaciones de pleno verano? Ned se echó a llorar. 

Era probablemente la primera vez que lloraba en toda su vida de adulto, y desde luego la 

primera vez en su vida que se sentía tan desdichado, con tanto frío, tan cansado y tan desconcertado. 

No entendía los malos modos del barman ni el mal humor de una amante que se había acercado a él de 

rodillas y le había mojado el pantalón con sus lágrimas. Había nadado demasiado, había pasado 

demasiado tiempo bajo el agua, y tenía irritadas la nariz y la garganta. Necesitaba una copa, necesitaba 

compañía y ponerse ropa limpia y seca, y aunque podría haberse encaminado directamente hacia su 

casa por la carretera, se fue a la piscina de los Gilmartin. Allí, por primera vez en su vida, no se tiró, 

sino que descendió los escalones hasta el agua helada y nadó dando unas renqueantes brazadas de 

costado que quizá había aprendido en su adolescencia. Camino de casa de los Clyde, se tambaleó a 

causa del cansancio y, una vez en la piscina, tuvo que detenerse una y otra vez mientras nadaba para 

sujetarse con la mano en el borde y descansar. Trepó por la escalerilla y se preguntó si le quedaban 

fuerzas para llegar a casa. Había cumplido su deseo, había nadado a través del condado, pero estaba 

tan embotado por la fatiga que su triunfo carecía de sentido. Encorvado, agarrándose a los pilares de la 

entrada en busca de apoyo, Ned torció por el sendero de grava de su propia casa. 

Todo estaba a oscuras. ¿Era tan tarde que ya se habían ido a la cama? ¿Se habría quedado su 

mujer a cenar en casa de los Westerhazy? ¿Habrían ido las chicas a reunirse con ella o se habrían 

marchado a cualquier otro sitio? ¿No se habían puesto previamente de acuerdo, como solían hacer los 

domingos, para rechazar las invitaciones y quedarse en casa? Ned intentó abrir las puertas del garaje 

para ver qué coches había dentro, pero la puerta estaba cerrada con llave y se le mancharon las manos 

de orín. Al acercarse más a la casa vio que la violencia de la tormenta había separado de la pared una 

de las tuberías de desagüe para la lluvia. Ahora colgaba por encima de la entrada principal como una 

varilla de paraguas, pero no costaría arreglarla por la mañana. La puerta de la casa también estaba 

cerrada con llave, y Ned pensó que habría sido una ocurrencia de la estúpida de la cocinera o de la 

estúpida de la doncella, pero en seguida recordó que desde hacía ya algún tiempo no habían vuelto a 

tener ni cocinera ni doncella. Gritó, golpeó la puerta, intentó forzarla golpeándola con el hombro; 

después, al mirar a través de las ventanas, se dio cuenta de que la casa estaba vacía. 
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El mundo de las manzanas 

 

 

Asa Bascomb, el viejo poeta laureado, se paseaba por su estudio o gabinete de trabajo (nunca 

había sido capaz de dar un nombre al lugar en el que se escribe poesía) aplastando avispones con un 

ejemplar de La Stampa y preguntándose por qué no le habían concedido nunca el Premio Nobel. Había 

recibido casi todos los demás galardones prestigiosos. En un baúl colocado en un rincón guardaba 

medallas, menciones, coronas, fajos de papeles, cintas e insignias. El PEN club de Oslo le había 

regalado la estufa que calentaba su estudio, el escritorio era un obsequio de la Unión de Escritores de 

Kiev, y el estudio mismo había sido construido por una asociación internacional de admiradores. Los 

presidentes de Estados Unidos y de Italia le telegrafiaron para felicitarlo el día en que recibió la llave. 

¿Por qué no el Premio Nobel? Aplastar, aplastar. El estudio era un edificio similar a un cobertizo, con 

vigas en el techo y un gran ventanal orientado al norte, con vista a los Abruzzos. Él habría preferido un 

sitio más reducido, con ventanas más pequeñas y las disciplinas del verso. En aquella época, Bascomb 

tenía ochenta y dos años y vivía en una casa de campo a los pies de una ciudad asentada sobre una 

colina: Monte Carbone, al sur de Roma. 

Su cabello blanco, fuerte y espeso le caía en un mechón sobre la frente. En la coronilla lucía 

casi siempre dos o más remolinos alborotados y erectos. Solía aplastárselos con jabón para las 

recepciones serias, pero nunca aguantaban pegados más de una o dos horas, y siempre estaban 

erguidos de nuevo para cuando servían el champán. Eran un rasgo importante de la impresión que 

causaba. Así como se recuerda a una persona por su gran nariz, por una sonrisa, marca de nacimiento o 

cicatriz, de Bascomb se recordaban sus indomables remolinos. Era vagamente conocido como el 

Cézanne de los poetas. La precisión lineal de su obra evocaba quizá a aquel pintor, pero carecía de la 

visión que subyace en las pinturas de Cézanne. La errónea comparación se debía tal vez al hecho de 

que su obra más conocida se titulaba El mundo de las manzanas, y la de aquel libro era una poesía en 

la que sus admiradores hallaban la acidez, la diversidad, el color y la nostalgia de las manzanas del 

norte de Nueva Inglaterra, tierra que él no había vuelto a ver desde hacía cuarenta años. 

¿Por qué había elegido él, hombre provinciano y famoso por su sencillez, cambiar Vermont 

por Italia? ¿Había sido idea de su querida Amelia, muerta hacía diez años? Ella había tomado por él 

muchas de sus decisiones. El, hijo de un granjero, ¿era tan ingenuo que pensó que vivir en el 

extranjero prestaría algún realce a sus austeros comienzos? ¿O había sido simplemente una cuestión 

práctica, una huida de la publicidad que habría sido una molestia en su propio país? Sus admiradores 

lo visitaban en Monte Carbone, llegaban prácticamente a diario, pero en número reducido. Una o dos 

veces al año le hacían fotografías para el Match o el Época, casi siempre el día de su cumpleaños, pero 

en general llevaba una vida más tranquila que la que habría tenido que llevar en Estados Unidos. La 

última vez que visitó su tierra natal varios desconocidos lo detuvieron cuando bajaba andando por la 

Quinta Avenida y le pidieron que les firmase autógrafos en pedacitos de papel. En las calles de Roma, 

nadie sabía quién era ni se ocupaban de él, y eso era lo que deseaba. 

Monte Carbone era una ciudad sarracena, construida en la cima de un otero de sombrío granito 

con forma de barra de pan. En la parte más alta había tres puros y caudalosos manantiales, cuyas aguas 

caían a través de pozos o conductos por los costados de la montaña. La casa de Bascomb estaba al pie 
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de la ciudad, y en su jardín había numerosas fuentes alimentadas por los manantiales de la cima. El 

ruido del agua al caer era estrepitoso y nada musical, un sonido como de aplausos o de platos rotos. 

Aun en pleno verano, el agua estaba tan fría que hacía daño, y en un estanque de la terraza guardaba el 

poeta sus botellas de ginebra, vino y vermut. Por las mañanas trabajaba en su estudio, después de 

comer echaba una siesta, y luego subía la escalera que conducía al pueblo. 

La toba, los pepperoni y los acres colores del liquen que se aferra a paredes y tejados no 

forman parte de la conciencia de un norteamericano, aunque llevara años viviendo allí, rodeado de 

aquella acritud, como era el caso de Bascomb. La escalera lo dejaba sin aliento; se detenía una y otra 

vez para recobrarlo. Todo el mundo lo saludaba. «¡Salve, maestro, salve!» Cuando divisaba el crucero 

tapiado con ladrillos de la iglesia del siglo XII siempre murmuraba para sí la fecha, como si estuviera 

explicando a algún acompañante las bellezas del lugar. Éstas eran diversas y lóbregas. Él siempre sería 

allí un extranjero, pero su extranjería le parecía una metáfora relacionada con el tiempo, como si al 

subir los extranjeros peldaños y cruzar las extranjeras murallas, trepase a través de horas, años y 

décadas. En la plaza tomaba un vaso de vino y recogía el correo. Un día cualquiera recibía más 

correspondencia que todos los habitantes del pueblo juntos. Eran cartas de admiradores, invitaciones 

para dar conferencias o lecturas de versos, o simplemente para que se dejara ver, y daba la impresión 

de que figuraba en la lista de invitados de todas las sociedades honorarias del mundo occidental, 

excepción hecha, por supuesto, de la que formaban los ganadores del Premio Nobel. Le guardaban el 

correo en un saco, y si le resultaba demasiado pesado, Antonio, el hijo de la postina, lo acompañaba 

hasta su casa. Despachaba correspondencia hasta las cinco o las seis. Dos o tres veces por semana, 

algunos peregrinos se llegaban a su casa, y si a él le gustaba su aspecto, les ofrecía una copa mientras 

firmaba ejemplares de El mundo de las manzanas. Casi nunca le llevaban sus otros libros, a pesar de 

que había publicado una docena. Dos o tres tardes por semana jugaba al backgammon con Carbone, el 

padrone del pueblo. Ambos estaban convencidos de que el otro hacía trampas y ninguno de los dos 

abandonaba el tablero durante la partida, aunque tuvieran la vejiga a punto de reventar. Dormía 

profundamente. 

De los cuatro poetas con quienes se lo solía emparentar literariamente, uno se había pegado un 

tiro, otro se había ahogado deliberadamente, el tercero se había ahorcado y el cuarto había muerto de 

delírium tremens. Bascomb los había conocido a los cuatro, los había querido casi igual a todos, y 

hasta había asistido a dos de ellos en sus enfermedades; pero se rebelaba vigorosamente contra la 

difundida teoría de que escribir poesía implicaba optar por la autodestrucción. Conocía la tentación del 

suicidio del mismo modo que conocía las tentaciones de cualquier otra forma de maldad, y tenía buen 

cuidado de alejar de su casa toda arma de fuego, cuerdas de longitud considerable, venenos y 

somníferos. Había observado que en Z (el más íntimo de aquellos cuatro) había existido un 

inextricable vínculo entre su prodigiosa imaginación y sus enormes dotes para la autodestrucción, pero 

el temperamento rústico y porfiado de Bascomb decidía romper o ignorar ese vínculo, derribar a 

Marsias y Orfeo. La poesía era una gloria perdurable, y él estaba dispuesto a demostrar que la escena 

final de la vida de un poeta no necesariamente tenía que desarrollarse en una sucia habitación con 

veintitrés botellas de ginebra vacías, como había ocurrido en el caso de Z. Ya que no podía negar la 

conexión entre genialidad y tragedia, parecía decidido a combatirla. 

Bascomb opinaba, como alguna vez dijo Cocteau, que escribir poesía era la explotación de un 

sustrato de la memoria imperfectamente comprendido. Su obra no parecía ser sino un acto recordativo. 

Al trabajar no encomendaba a su memoria ninguna función práctica, sino que era claramente aquélla la 

que entraba en acción: el recuerdo de sensaciones, paisajes, rostros y el rico vocabulario de su propia 

lengua. Podía tardar un mes o más en escribir un poema brevísimo, pero los términos disciplina y 
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aplicación no son los más idóneos para describir su trabajo. Se diría que en vez de elegir las palabras 

las extraía de entre los miles de millones de sonidos que había oído desde que había aprendido a 

hablar. A veces se preguntaba si no estaría fallándole la memoria, ya que la utilidad de su vida 

dependía de ella. Cuando hablaba con amigos y admiradores, hacía enormes esfuerzos para no 

repetirse. Se despertaba a las dos o las tres de la madrugada para escuchar el inarmónico chapoteo de 

las fuentes e interrogarse sin piedad durante una hora sobre nombres y fechas. ¿Quién fue el adversario 

de lord Cardigan en Balaklava? El nombre de lord Lucan tardaba un minuto en abrirse paso a través de 

las tinieblas, pero aparecía por fin. Conjugaba el pasado remoto del verbo esse, contaba hasta 

cincuenta en ruso, recitaba poemas de Donne, Eliot, Thomas y Wordsworth, repasaba las efemérides 

del Risorgimento desde sus inicios con las revueltas de Milán en 1812 hasta la coronación de Víctor 

Manuel II, enunciaba las edades de la prehistoria, el número de kilómetros y la velocidad de la luz. Su 

memoria respondía con evidente retardo, pero seguía considerándola aceptable. El único problema 

consistía en la inquietud. Tantas cosas había destruido el tiempo delante de sus ojos que se preguntaba 

si sería posible que la memoria de un anciano tuviera más fuerza y longevidad que un roble; sin 

embargo, el roble que treinta años antes había plantado en la terraza estaba muriéndose, y él podía 

recordar aún el corte y el color exactos del vestido que llevaba su adorada Amelia el día en que se 

conocieron. Imponía a su memoria el tributo de hallar de nuevo el camino a través de tantísimas 

ciudades. Se veía a sí mismo yendo a pie desde la estación de Indianápolis a la fuente conmemorativa, 

desde el hotel Europe de Leningrado al palacio de Invierno, y desde el Eden-Roma, a través del 

Trastevere, hasta San Pietro in Montori. Delicado, inseguro de sus facultades, el carácter solitario de 

su indignación la convertía en una batalla. 

Una noche o una mañana, su memoria lo despertó instándolo a recordar el nombre propio de 

lord Byron. No pudo. Planeó disociarse por un instante de su memoria y volver a ella por sorpresa para 

hallarla en posesión del nombre del poeta, pero cuando regresó cautelosamente a su receptáculo, lo 

encontró vacío. ¿Sydney? ¿Percy? ¿James? Se levantó de la cama —hacía frío—, se puso unos zapatos 

y un abrigo y subió por la escalera, a través del jardín, hasta su estudio. 

Cogió un ejemplar de Manfred, pero el autor figuraba sólo como lord Byron. Lo mismo 

ocurría en Las peregrinaciones de Childe Harold. Por fin descubrió en la enciclopedia que el nombre 

de su señoría era George. Se excusó en parte a sí mismo por este lapsus de memoria y volvió a su 

cálido lecho. Como la mayoría de los ancianos, había empezado a elaborar un glosario secreto de 

alimentos que parecían avivarle la pluma: trucha fresca, aceitunas negras, cordero tierno asado con 

tomillo, champiñones silvestres, carne de oso, venado y conejo. En la otra columna del libro mayor 

figuraban los productos congelados, legumbres de invernadero, pastas precocidas y sopas enlatadas. 

En primavera le escribió un admirador escandinavo pidiéndole que le hiciera el honor de acompañarlo 

a una excursión de un día por los pueblos de las colinas. La idea entusiasmó a Bascomb, que por 

aquella época no tenía coche propio. El escandinavo era joven y simpático y se pusieron en marcha 

felizmente hacia Monte Felici. En los siglos XIV y XV, las fuentes que abastecían de agua a la 

localidad se habían secado, y el pueblo había bajado hasta media montaña. Del otro, del antiguo y 

abandonado, no quedaban en pie sino dos iglesias o catedrales de insólito esplendor. Bascomb las 

adoraba. Se alzaban sobre campos de floreciente maleza; las pinturas de las paredes se conservaban 

brillantes; adornaban las fachadas grifos, cisnes y leones con rostro y miembros de hombres y mujeres, 

dragones ensartados, serpientes aladas y otras maravillas y metamorfosis. Aquellas vastas y 

fantasiosas moradas de Dios le recordaron cuán ilimitada es la imaginación humana, y se sintió 

entusiasmado y alegre. De Monte Felici fueron a San Giorgio, donde había algunas tumbas pintadas y 

un pequeño teatro romano. Comieron en un bosquecillo al pie del pueblo. Bascomb se internó en el 

bosque para hacer sus necesidades y tropezó con una pareja que hacía el amor. No se habían tomado la 
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molestia de desvestirse, y la única carne visible era el velludo trasero del desconocido. «Tanti scusi», 

murmuró Bascomb, y se retiró hacia otra parte del bosque. Cuando se reunió con su acompañante 

escandinavo, se sentía incómodo. La beligerante pareja parecía haber eclipsado sus recuerdos de las 

catedrales. Al volver a casa lo estaban esperando unas monjas de un convento de Roma para que les 

firmase ejemplares de El mundo de las manzanas. Lo hizo y le dijo a María, su ama de llaves, que les 

sirviera algo de vino. Le dedicaron los típicos elogios: él había creado un universo acogedor para el ser 

humano; había adivinado la voz de la belleza moral en medio del viento que anunciaba lluvia. Pero él 

no podía dejar de pensar en el trasero del desconocido; por lo visto, aquel trasero poseía más ardor y 

significación que su propia y celebrada búsqueda de la verdad. Incluso eclipsaba todo lo visto aquel 

día: castillos, nubes, catedrales, montañas y campos de flores. Una vez que se fueron las monjas, miró 

hacia las montañas para elevar el ánimo, pero le parecieron pechos de mujer. Su mente se había vuelto 

sucia. Alejó por un momento su obsesión y observó el rumbo que ésta tomaba. A lo lejos oyó el 

silbido de un tren; ¿qué le sugeriría a su caprichoso pensamiento? ¿Las emociones del viaje, el menú 

prix fixe en el coche restaurante, la clase de vino que se sirve en los trenes? Todo ello parecía bastante 

inocente, hasta que sorprendió a su fantasía saliendo furtivamente del vagón restaurante hacia los 

compartimentos venéreos de los coches cama, y de allí a la zafia obscenidad. Creyó saber lo que 

necesitaba y habló con María después de cenar. A María le gustaba complacerlo, si bien él siempre 

insistía en que ella se bañase antes. Aquello, y la tarea de recoger los platos, impusieron cierta 

tardanza, pero cuando ella lo dejó solo se sintió mucho mejor, aunque no definitivamente curado. 

Esa noche tuvo sueños obscenos y se despertó en varias ocasiones para deshacerse de su 

hartazgo erótico o de su torpor. La luz de la mañana no mejoró las cosas. Al parecer, la obscenidad, la 

grosera obscenidad, era el único elemento de la vida que poseía colorido y alegría. Después de 

desayunar subió al estudio y se sentó ante su escritorio. El universo acogedor, el viento de lluvia que 

sonaba a través del mundo de las manzanas se había desvanecido. La inmundicia era su destino, lo 

mejor de sí mismo, y comenzó con deleite una larga balada titulada «El pedo que salvó a Atenas». Esa 

misma mañana terminó el poema y lo quemó en la estufa que le había regalado el PEN de Oslo. Era, o 

lo había sido hasta que lo quemó, un exhaustivo y nauseabundo ejercicio escatológico, y cuando 

bajaba la escalera hacia la terraza se sintió sinceramente arrepentido. Pasó la tarde escribiendo una 

repugnante confesión titulada «La favorita de Tiberio». A las cinco llegaron dos admiradores para 

elogiarlo; un matrimonio joven. Se habían conocido en un tren, cuando llevaban cada uno de ellos un 

ejemplar de las Manzanas. Se habían enamorado leyendo las líneas de amor puro y ardiente que él 

describía. Bascomb se acordó de su jornada de trabajo y bajó la cabeza. 

Al día siguiente escribió Las confesiones del director de una escuela pública. Quemó el 

manuscrito al mediodía. Cuando bajaba entristecido la escalera de la terraza encontró a catorce 

estudiantes de la Universidad de Roma que nada más verlo empezaron a entonar «Los huertos 

celestiales», el primer soneto de El mundo de las manzanas. Se estremeció. Los ojos se le llenaron de 

lágrimas. Pidió a María que les sirviera vino mientras él firmaba ejemplares. Más tarde se pusieron en 

fila para estrechar su mano impura y volvieron al autobús que los había traído desde Roma y que 

esperaba en el campo. Bascomb miró a unas montañas incapaces de transmitirle alegría; alzó la vista 

hacia un cielo azul desprovisto de sentido. ¿Dónde estaba la fuerza de la decencia? ¿Tenía acaso 

alguna realidad? ¿Era una verdad auténtica la bestialidad que lo obsesionaba? El aspecto más horrible 

de la obscenidad era su grosería, como descubriría antes de que terminase la semana. Si bien 

emprendía con ardor sus indecentes proyectos, los terminaba aburrido y avergonzado. La trayectoria 

del pornógrafo parece inflexible, y Bascomb se vio repitiendo ese tipo de obra que suelen poner en 

circulación los inmaduros y los obsesos. Escribió Las confesiones de la doncella de una dama, La luna 

de miel del jugador de béisbol y Una noche en el parque. Al cabo de diez días había descendido al 
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punto más bajo de la pornografía; escribía sucias quintillas humorísticas. Compuso sesenta y las 

quemó. A la mañana siguiente cogió el autobús a Roma. 

Se alojó en el Minerva, como de costumbre, y telefoneó a una larga lista de amigos, pero sabía 

que llegar a una gran ciudad sin anunciarse equivalía a no encontrar a nadie: ninguno de ellos estaba 

en casa. 

Deambuló por las calles y, al entrar en unos urinarios públicos, topó con un marica que 

exhibía sus atributos. Lo miró fijamente, con la inocencia o la lentitud de las personas muy ancianas. 

El hombre tenía cara de idiota —drogado y feo— y, sin embargo, mientras declamaba su infame 

plegaria, Bascomb lo encontró angelical, armado con una llameante espada capaz de vencer la 

banalidad y de hacer añicos el cristal de la costumbre. Se alejó corriendo de allí. Anochecía, y aquella 

endiablada explosión de ruidos de coches que rodea al crepúsculo las murallas de Roma iba 

alcanzando su punto máximo. Recorrió una galería de arte de la vía Sistina cuyo pintor o fotógrafo —

era ambas cosas— por lo visto padecía la misma afección que él, pero en grado más agudo. De nuevo 

en la calle se preguntó si el venéreo crepúsculo que se había apoderado de su espíritu sería universal. 

El mundo, al igual que él, ¿había perdido también el rumbo? Pasó por delante de una sala de 

conciertos que anunciaba en la puerta su programa, y pensando que la música podría purificar sus 

pensamientos íntimos, decidió entrar. Había muy poca gente. Cuando apareció el pianista, sólo estaba 

ocupada una tercera parte de las butacas. A continuación salió a escena la soprano, una espléndida 

rubia ceniza que lucía un vestido carmesí, y mientras cantaba Die Liebhaber der Brücke, el viejo 

Bascomb se entregó al repugnante y funesto vicio de desnudarla en su imaginación. ¿Corchetes? —se 

preguntó—. ¿Cremallera? Mientras ella cantaba Die Feldspar y Le temps des lilas et le temps des 

roses ne reviendra plus, se decidió por la cremallera, e imaginó que le desabrochaba el vestido por 

detrás y le descubría delicadamente los hombros. Cuando ella estaba interpretando L'amore 

nascondere, la despojó del vestido quitándoselo por la cabeza, y mientras cantaba Les rêves de 

Pierrot, le soltó los corchetes del sujetador. La soprano se retiró a los bastidores para hacer gárgaras y 

Bascomb interrumpió su ensueño, pero en cuanto ella volvió junto al piano, empezó a trabajar en el 

liguero y en todo lo que contenía. Cuando la artista hizo una reverencia antes del descanso, él aplaudió 

clamorosamente, aunque no por sus conocimientos de música o por las cualidades de su voz. Luego 

pareció abrumarlo la vergüenza, transparente y despiadada como toda pasión, y salió de la sala de 

conciertos en dirección al Minerva; pero el arrebato no había terminado. Sentado ante el escritorio del 

hotel, escribió un soneto a la legendaria papisa Juana. Técnicamente era mejor que las quintillas de 

unos días antes, pero moralmente no se apreciaba mejoría alguna. Por la mañana cogió el autobús de 

vuelta a Monte Carbone y recibió en la terraza a algunos agradecidos admiradores. Al día siguiente 

subió a su estudio, escribió unas cuantas quintillas y luego cogió de las estanterías algunas obras de 

Petronio y Juvenal para ver qué se había hecho anteriormente en aquel dominio. 

Encontró francos e inocentes relatos de regocijo sexual. No poseían aquella sensación de 

maldad que él experimentaba todas las tardes al quemar sus obras en la estufa. ¿Se trataba 

sencillamente de que su mundo era mucho más viejo, sus responsabilidades sociales mucho más 

penosas y aquella impudicia la única respuesta a un aumento de la ansiedad? ¿Qué era lo que había 

perdido? Aparentemente, un cierto sentido del orgullo, cierta aureola de luminosidad y valor, una 

especie de corona. Hizo como que levantaba la corona para examinarla, ¿y qué encontró? ¿Se trataría 

nada más que de algún antiguo temor a la correa que Papá usaba para asentar la navaja y al ceño de 

Mamá, de alguna infantil subordinación al mundo intimidante? Sabía bien que sus instintos eran 

desordenados, abundantes e indiscretos, y ¿no habría él quizá permitido al mundo y a todos sus 

idiomas imponerle una estructura de valores transparentes en interés de una economía conservadora, 
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de una iglesia establecida y de una armada y un ejército belicosos? Le pareció que sostenía la corona, 

que la acercaba a la luz; se diría que estaba hecha de luz y que encarnaba el sabor genuino y 

reconfortante de la exaltación y el dolor. Las quintillas que acababa de terminar eran inocentes, 

alegres, y estaban basadas en hechos reales. También eran obscenas, pero ¿desde cuándo eran 

obscenos los hechos de la vida, y cuáles eran las realidades de esa virtud de la que tan dolorosamente 

se desprendía todas las mañanas? Al parecer, eran las realidades de la inquietud y el amor: Amelia de 

pie bajo un oblicuo rayo de luz; la noche de tormenta en que nació su hijo; el día de la boda de su hija. 

Quizá deja uno de lado todo esto por demasiado familiar, pero todo esto era, según su experiencia, lo 

mejor de la vida, inquietud y amor, a años luz de la quintilla que descansaba sobre su escritorio y 

empezaba así: «Un joven cónsul llamado César / tenía una enorme grieta.» La arrojó a la estufa y bajó 

la escalera. 

El día siguiente fue el peor. Únicamente escribió J---r una y otra vez hasta llenar seis o siete 

hojas. Al mediodía las tiró a la estufa. A la hora de comer, María se quemó un dedo, blasfemó 

largamente y luego dijo: 

—Tendré que hacer una visita al ángel santo de Monte Giordano. 

—¿Qué es eso del ángel santo? —le preguntó Bascomb. 

—Un ángel que limpia los pensamientos íntimos de una persona —explicó ella—. Está en la 

vieja iglesia de Monte Giordano. Fue tallado en madera del Monte de los Olivos y lo esculpió uno de 

los santos. Si se va en peregrinación a visitarlo, purifica los pensamientos. 

Lo único que Bascomb sabía sobre peregrinaciones era que había que ir andando y, por algún 

motivo, llevar una concha. Cuando María subió a echar la siesta, él rebuscó entre las reliquias de 

Amelia y encontró una concha. Imaginó que el ángel esperaría un donativo y, registrando en la maleta 

que tenía en su estudio, eligió la medalla de oro que le había entregado el gobierno soviético en el 

cincuenta aniversario de Lérmontov. No despertó a María ni le dejó ninguna nota. Parecía una notable 

muestra de senilidad. Hasta ahora nunca había sido maliciosamente esquivo, aunque los viejos suelen 

serlo, y debería haberle dicho a María adonde iba, pero no lo hizo. Descendió entre los viñedos hacia 

la carretera principal, en el fondo del valle. 

Cuando se acercaba al río, un pequeño Fiat salió de la carretera y se detuvo entre unos árboles. 

Bajaron del coche un hombre, su mujer y tres niñas vestidas con pulcritud. Bascomb se paró a 

observarlos y vio que el hombre llevaba una escopeta. ¿Qué iba a hacer? ¿Iba a cometer un asesinato? 

¿Un suicidio? ¿Estaba a punto de ser testigo de un sacrificio humano? Se sentó, oculto por la hierba 

alta, y miró. La madre y las tres niñas estaban muy excitadas. El padre parecía gozar de una total 

autoridad. Hablaban en dialecto, y Bascomb no entendía casi nada. El hombre sacó la escopeta de su 

funda e introdujo un solo cartucho en la recámara. Luego puso en fila a su mujer y a sus tres hijas y les 

hizo taparse los oídos con las manos. Gritaban. Cuando todo estuvo listo, se puso de espaldas a ellas, 

apuntó el arma hacia el cielo y disparó. Las tres niñas aplaudieron y lanzaron exclamaciones sobre lo 

fuerte que había sido el ruido y el valor de su querido papá. El padre guardó la escopeta en su funda, 

volvieron todos al Fiat y siguieron camino (supuso Bascomb) hacia su apartamento de Roma. 

Se tendió en la hierba y se durmió. Soñó que estaba de nuevo en su patria. Vio un viejo 

camión Ford con los cuatro neumáticos desinflados en medio de un campo de ranúnculos. Un niño 

vestido con una corona de papel y una toalla de baño a manera de manto doblaba apresuradamente la 
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esquina de una casa blanca. Un anciano sacaba un hueso de una bolsa de papel y se lo daba a un perro 

vagabundo. Hojas otoñales ardían lentamente en una bañera con patas de león. Lo despertaron unos 

truenos distantes; su fantasía los imaginó como calabazas. Bajó hasta la carretera principal y allí se le 

acercó un perro. El animal temblaba, y Bascomb se preguntó si estaría enfermo, tendría la rabia o sería 

peligroso, y entonces comprendió que al perro le asustaba la tormenta. Cada trueno le provocaba un 

acceso de temblor, y Bascomb le acarició la cabeza. Nunca había visto a un animal temeroso de la 

naturaleza. El viento agitó las ramas de los árboles y Bascomb levantó su vieja nariz para olfatear la 

lluvia, minutos antes de que ésta empezara a caer. El olor era igual que el de las húmedas iglesias de 

campo, las habitaciones para huéspedes de las casas viejas, los armarios de obra, los trajes de baño 

puestos a secar; un olor de gozo tan penetrante que Bascomb olfateó con fruición, ruidosamente. A 

pesar del arrebato, no perdió de vista la necesidad de buscar cobijo. Junto a la carretera había un 

chamizo para los viajeros del autobús, y allí se refugiaron él y el perro. Las paredes estaban cubiertas 

de aquellas indecencias que Bascomb tenía la esperanza de rehuir, y salió del chamizo a escape. 

Carretera arriba había una granja, una de esas improvisaciones esquizofrénicas que se ven a menudo 

en Italia. Se diría que la habían bombardeado, arrasado por completo y vuelto a construir, no al azar, 

sino como un deliberado ataque a la lógica. A uno de los lados había un cobertizo en el que estaba 

sentado un anciano. Bascomb le pidió que tuviera la amabilidad de dejarlo entrar en su refugio, y el 

hombre lo invitó a hacerlo. 

Parecía tener aproximadamente la misma edad que Bascomb, pero éste envidió su aspecto 

apacible, su sonrisa benévola y su rostro limpio. Obviamente nunca se había sentido acosado por el 

deseo de escribir quintillas obscenas; nunca se vería obligado a emprender una peregrinación con una 

concha en el bolsillo. Tenía un libro en el regazo —un álbum de sellos—, y el cobertizo estaba repleto 

de tiestos con plantas. No exigía a su alma que aplaudiese y cantase, y, sin embargo, parecía haber 

alcanzado la orgánica paz de espíritu que Bascomb codiciaba. ¿Debería haber coleccionado sellos y 

plantas? En cualquier caso, ya era demasiado tarde. Empezó a llover, los truenos estremecieron la 

tierra, el perro gañía y temblaba y Bascomb lo acarició. La tormenta duró sólo unos minutos y, tras dar 

las gracias a su anfitrión, volvió a la carretera. 

Tenía un paso largo para su edad, y caminaba, como todo el mundo, con el recuerdo de alguna 

proeza: amor o rugby, Amelia o una buena patada al balón, pero al cabo de dos o tres kilómetros cayó 

en la cuenta de que no llegaría a Monte Giordano hasta mucho después del atardecer, y cuando un 

coche se detuvo y le ofrecieron acercarlo al pueblo, aceptó con la esperanza de que eso no interfiriese 

en su curación. Aún era de día cuando llegó a Monte Giordano. De tamaño, el pueblo era más o menos 

como el suyo, con los mismos muros de toba e implacable liquen. La vieja iglesia se alzaba en el 

centro de la plaza, pero la puerta estaba cerrada con llave. Preguntó por el cura y lo encontró en un 

viñedo quemando ramas. Le explicó que quería hacer una ofrenda al santo ángel y le enseñó la 

medalla de oro. El cura quiso saber si era oro auténtico, y Bascomb se arrepintió de haber elegido 

aquella pieza. ¿Por qué no había cogido la medalla de Oxford o la que le había dado el gobierno 

francés? Los rusos no habían estampado el contraste en el oro, y no había modo de demostrar su 

autenticidad. Entonces el sacerdote reparó en que la dedicatoria estaba escrita en ruso. No sólo era 

falso; era oro comunista, un don inadecuado para el santo ángel. En ese momento se abrieron las 

nubes, un único rayo de luz llegó al viñedo e iluminó la medalla. Era una señal. El cura trazó una cruz 

en el aire y echaron a andar hacia la iglesia. 

Era una iglesia provinciana, pequeña, pobre y vieja. El ángel estaba en una capilla de la 

izquierda; el sacerdote lo iluminó. Semienterrada en joyas, la estatua se erguía en una jaula de hierro 

cerrada con candado. El cura la abrió y Bascomb depositó la medalla de Lérmontov a los pies del 
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ángel. A continuación se arrodilló y dijo en voz alta: 

—Dios bendiga a Walt Whitman .Dios bendiga a Hart Crane .Dios bendiga a Dylan Thomas. 

Dios bendiga a William Faulkner, a Scott Fitzgerald y especialmente a Ernest Hemingway. 

El cura cerró la sagrada reliquia y salieron juntos de la iglesia. Bascomb cenó y pagó una 

cama en el café que había en la plaza. La cama era un extraño artefacto con cuatro ángeles de latón en 

las esquinas, pero daba la impresión de poseer una bendición metálica, pues su sueño fue apacible, y al 

despertarse en mitad de la noche sintió dentro de sí aquel resplandor que había conocido en su 

juventud. Algo parecía brillar en su mente, en sus miembros, en su inteligencia y en sus entrañas. 

Volvió a cerrar los ojos y durmió hasta la mañana. 

 

Al día siguiente, cuando descendía de Monte Giordano hacia la carretera principal, oyó el 

estruendo de una cascada. Se adentró en los bosques para verla. Era un salto de agua natural, una 

repisa rocosa y una cortina de agua verde, y le recordó la cascada que había en el lindero de la granja 

de Vermont donde se había criado. Había ido allí un domingo por la tarde, cuando aún era un niño, y 

se había sentado en una colina sobre el remanso. Desde allí había visto acercarse a un hombre viejo, 

con el cabello blanco y espeso como el suyo ahora. Había visto que el hombre se desataba los zapatos 

y se desvestía con la precipitación de un amante. Primero se había mojado las manos, los brazos y los 

hombros, y luego se había introducido en el torrente, gritando de alegría. Después se había secado con 

los calzoncillos, se había vestido y había vuelto al bosque, y hasta que no desapareció, Bascomb no se 

dio cuenta de que el hombre era su padre. Entonces hizo lo que antaño había hecho aquél: se desató los 

zapatos y desabrochó los botones de la camisa y, consciente de que una piedra cubierta de musgo o la 

fuerza del agua podrían ser su fin, se metió desnudo en la corriente, gritando como su padre. Sólo 

aguantó el frío un minuto, pero al salir del agua le pareció que por fin volvía a ser él mismo. Siguió 

bajando hacia la carretera principal y allí lo recogió un motorista de la policía, ya que María había 

dado la voz de alarma y toda la provincia estaba buscando al maestro. Su retorno a Monte Carbone fue 

triunfal, y por la mañana empezó un largo poema sobre la inalienable dignidad de la luz y el aire que, 

si bien no le haría conquistar el Premio Nobel, embellecería los últimos meses de su vida. 
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Otra historia 

 

 

Píntenme una pared en Verona y luego un fresco encima de la puerta. En primer plano, un 

campo florido, algunas casas o palacios amarillos, y a lo lejos las torres de la ciudad. A la derecha, un 

mensajero con un manto carmesí baja corriendo una escalera. A través de una puerta abierta se ve a 

una anciana acostada. Sirvientes de la corte rodean el lecho. En un tramo más alto de la escalera dos 

hombres se baten en duelo. En medio del campo, una princesa corona de flores a un santo o a un 

héroe. Un corro de perros de caza y otros animales, un león entre ellos, observan con respeto la 

ceremonia. Al fondo, a la izquierda, hay una extensión de agua verdosa que surca una flota de cinco 

veleros rumbo al puerto. En lo alto, recortados contra el cielo, dos hombres con ropajes cortesanos 

cuelgan de una horca. Mi amigo era príncipe y Verona su patria, pero su paisaje vital eran el tren 

cotidiano, las casas blancas con tejos en los jardines y las calles y las oficinas de Nueva York, y vestía 

un sombrero verde afelpado y una gabardina raída, con el cinturón bien ajustado y una quemadura de 

cigarrillo en la manga. 

Marcantonio Parlapiano —o Bubi, como lo llamaban— era un príncipe pobre. Vendía 

máquinas de coser para una empresa de Milán. Su padre había perdido lo que quedaba de su 

patrimonio en el casino de Venecia, y no habían sido cuatro cuartos. Quedaba el castillo Parlapiano, a 

las afueras de Verona, pero el único privilegio que conservaba la familia era el de ser enterrado en la 

cripta. Bubi quería a su padre aunque aquél hubiera perdido una fortuna de una manera tan estúpida. 

En una ocasión me llevó a Verona a tomar el té con el anciano, y su comportamiento con el viejo 

jugador fue reverente y sereno. Una de las abuelas de Bubi había sido inglesa, y él tenía el pelo rubio y 

los ojos azules. Era un hombre alto, esbelto, con una nariz inmensa, y se movía como si vistiera galas 

renacentistas. Se quitaba los guantes dedo a dedo, se ceñía el cinturón de la gabardina cómo si de él 

pendiera una espada, y ladeaba su sombrero afelpado como si estuviera cubierto de plumas. Cuando lo 

conocí tenía una querida, una francesa maravillosa e inteligente. Bubi viajaba por cuenta de su 

empresa, y en una de sus estancias en Roma conoció a Grace Osborn, que trabajaba en el consulado 

norteamericano, y se enamoró de ella. Era una mujer hermosa. En su carácter había cierta 

intransigencia que alguien más astuto hubiera disimulado. Era reaccionaria en política y 

maniáticamente pulcra. En una ocasión, un enemigo suyo, borracho, dijo que Grace era una mujer de 

aquellas para quienes se sellan los vasos de agua y las tazas de los retretes en hoteles y moteles. Bubi 

la amaba por muchos motivos, pero le gustaba especialmente el hecho de que fuera norteamericana. 

Adoraba Estados Unidos, y era el único italiano que he conocido cuyo restaurante preferido en Roma 

fuese el Hilton. Se casaron en Campidoglio y pasaron la luna de miel en el Hilton. Algún tiempo 

después trasladaron a Bubi a Estados Unidos, y me escribió preguntándome si podía ayudarlos a 

encontrar casa. En nuestro vecindario se alquilaba una, y los Parlapiano se la quedaron. 

 

Cuando Bubi y Grace llegaron de Italia yo estaba fuera. El escenario de nuestro encuentro fue 

el andén de la estación de Bullet Park, a las siete cuarenta de la mañana de un martes. Y, en efecto, era 

todo un escenario. Un centenar de viajeros habituales, en su mayoría hombres, integraban el reparto. 

Había vías, traviesas y ruido de motores, pero daba mucho más la impresión de tratarse de una 



http://biblioteca.d2g.com 

ceremonia que de viajes y separaciones. Nuestros papeles parecían fijados por la luz de la mañana, y 

puesto que todos volveríamos antes del anochecer, no se tenía la sensación de viaje. La inmovilidad y 

la rigidez de la escena fueron la causa de que la aparición de Bubi, con su sombrero de felpa verde y 

su ajustada gabardina, resultara tan extraña. Gritó mi nombre, se inclinó, me dio un abrazo que casi me 

rompe los huesos y me besó sonoramente en ambas mejillas. Nunca hubiera imaginado cuán raro, 

salvaje e indecente podía resultar ese saludo en un andén de estación, en el estado de Nueva York, a 

las siete cuarenta de la mañana. Fue algo increíble. Creo que nadie se rió. Varias personas miraron 

hacia otro lado. Un amigo se puso pálido. Nuestra conversación en voz alta y en un idioma distinto del 

inglés causó también sensación. Supongo que lo consideraron afectado, descortés y poco patriótico, 

pero no podía decirle a Bubi que se callase ni explicarle que en Norteamérica procuramos que las 

conversaciones matutinas versen sobre banalidades meramente rituales. Mientras mis amigos y 

vecinos hablaban sobre cortadoras de césped y fertilizantes químicos, Bubi elogiaba la belleza del 

paisaje, la inmaculada limpieza de las mujeres norteamericanas y el pragmatismo de nuestra política, y 

comentaba los horrores de una guerra con China. En Madison Avenue me dio un beso de despedida. 

Creo que ningún conocido miraba en ese momento. 

Poco tiempo después invitamos a cenar a los Parlapiano para presentarles a nuestros amigos. 

El inglés de Bubi era espantoso: «¿Puedo echarme encima de usted y estarnos un tiempo juntos?», le 

preguntaba a una mujer, sin otra intención que la de sentarse a su lado. Era encantador, sin embargo, y 

su espontaneidad y buena planta lo llevaron lejos. No pudimos presentarle a italianos porque no 

conocíamos a ninguno. La mayor parte de la pequeña colonia italiana existente en Bullet Park se 

componía de peones y empleados domésticos. El más alto pináculo social lo ocupaba la familia De 

Cario, afortunados y prósperos contratistas, que parecían no haber salido nunca, ni por fuerza ni por 

casualidad, de los límites de la colonia italiana. La posición de Bubi era, por tanto, ambigua. 

Un sábado por la mañana me llamó para preguntarme si podía acompañarlo a hacer unas 

compras. Quería comprarse unos pantalones vaqueros. Pronunciaba «vagueros», y tardé un rato en 

entender a qué se refería. Unos minutos más tarde se presentó en mi casa y me llevó al almacén local 

del ejército y la marina. Tenía un gran coche cromado, provisto de aire acondicionado, y conducía 

como un romano. Hablábamos en italiano cuando entramos en el almacén. Al oír este idioma, el 

empleado torció el gesto como si hubiera olfateado rateros o a un equipo de inspección. 

—Queremos unos pantalones vaqueros —dijo. 

—Unos vagueros —dijo Bubi. 

—¿De qué talla? 

Bubi y yo comentamos que no conocíamos sus medidas en pulgadas. El empleado cogió una 

cinta métrica de un cajón y me la tendió. 

—Mídalo usted mismo —me dijo. 

Tomé las medidas a Bubi y se las comuniqué al empleado. Éste arrojó un par de pantalones 

sobre el mostrador, pero no eran los que Bubi deseaba. Explicó extensamente y por medio de gestos 

que quería algo más fino y no tan oscuro. Desde el fondo del establecimiento, a través del desfiladero 

formado por cajas de botas de trabajo y camisas vaqueras, el dueño gritó a su empleado: 
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—Diles que no tenemos otra cosa. En su país se visten con pieles de cabra. 

Bubi lo entendió. Dio la impresión de que se le alargaba la nariz, como ocurría en todas sus 

crisis emocionales. Suspiró. Nunca se me había ocurrido pensar que en Norteamérica castigaran a un 

príncipe soberano por el hecho de ser extranjero. Había notado algún sentimiento antiamericano en 

Italia, pero no tan brutal como a la inversa, y además yo no era príncipe. En Estados Unidos, el 

príncipe Parlapiano era sólo un espagueti. 

—Muchas gracias —dije, y me encaminé hacia la puerta. 

—¿De dónde es usted, señor? —me preguntó el empleado. 

—Vivo en Chilmark Lane —contesté. 

—No me refiero a eso —dijo—. ¿De qué parte de Italia? 

Salimos de la tienda y encontramos en otro sitio lo que Bubi buscaba, pero comprendí que su 

vida como extranjero estaba llena de azares. Podía ser el príncipe Parlapiano en sitios como el hotel 

Plaza, pero luchando por descifrar el menú del Chock Full O'Nuts era un intocable. 

 

Durante aproximadamente un mes no volví a ver a los Parlapiano, y cuando en el andén de la 

estación encontré de nuevo a Bubi, parecía haber hecho muchos amigos, aunque su inglés no había 

mejorado gran cosa. Más tarde, Grace llamó un día diciendo que sus padres habían ido a visitarlos y 

que fuéramos a tomar una copa. Era un sábado por la tarde, y al llegar nos topamos con unos doce 

vecinos incómodamente sentados. Bubi no había captado el sentido de la hora norteamericana del 

cóctel. Estaba sirviendo campari natural y gominolas. Cuando le pregunté, en inglés, si podía tomar un 

whisky escocés, me preguntó a su vez que de qué clase lo quería. Respondí que cualquiera iría bien. 

—¡Santo Dios! —exclamó—. Entonces voy a darte whisky de centeno. Es el mejor whisky, 

¿no? 

Menciono esto únicamente para mostrar que su comprensión de nuestra lengua y de nuestras 

costumbres tenía muchas lagunas. 

Los padres de Grace, oriundos de Indiana, formaban un matrimonio insulso de mediana edad. 

—Somos de Indiana —dijo la señora Osborn—, pero descendemos directamente de los 

Osborn que se afincaron en Williamsburg, Virginia, en el siglo diecisiete. Mi bisabuelo por parte de 

madre era oficial del ejército de la Confederación y fue condecorado por el general Lee. Tenemos un 

club en Florida. Somos todos científicos. 

—¿En cabo Kennedy? —pregunté. 

—De la Iglesia de Cristo Científico. 

Presté atención entonces al señor Osborn, vendedor retirado de coches de segunda mano. 
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Seguía hablando de su club. Entre sus miembros había numerosos millonarios. Tenía un puerto 

deportivo, un especialista diplomado en dietética y un severo comité de admisión. Bajó la voz y, 

tapándose la boca con una mano, dijo: 

—Procuramos que no entren judíos ni italianos. 

Bubi, de pie junto a mi mujer, le preguntó: 

—¿Me echo encima de usted para quedarnos juntos? 

Desde el otro extremo de la habitación, su suegra preguntó: 

—¿Qué has dicho, Anthony? 

Bubi agachó la cabeza. Parecía desvalido. 

—Le preguntaba a la señora Duclose si puedo echarme sobre ella —respondió con timidez. 

—Si no sabes hablar inglés —repuso la señora Osborn—, es mejor que te calles. Pareces un 

vendedor ambulante de fruta. 

—Lo siento —dijo Bubi. 

—Por favor, siéntese —le dijo mi esposa, y él lo hizo, pero su nariz dio la impresión de 

alargarse enormemente. Le habían ofendido. La desagradable reunión no duró mucho más de una hora. 

 

Una noche de finales de verano, Bubi me telefoneó y me dijo que tenía que verme. Lo invité a 

casa. Llevaba puestos los guantes y su sombrero verde afelpado. Mi mujer estaba en el piso de arriba, 

y no la llamé porque sabía que no apreciaba especialmente a Bubi. Preparé unas copas y nos sentamos 

en el jardín. 

—¡Escucha! —me dijo Bubi. Empleó el imperativo ascolta—. Escúchame. Grace está loca... 

Esta noche se retrasó la cena. Yo tenía mucha hambre, y si mi cena no está a la hora en punto, pierdo 

el apetito. Grace lo sabe bien, pero cuando llego a casa, no hay cena. No hay nada de comer. Ella está 

en la cocina quemando algo en una sartén. Le explico con amabilidad que tengo que cenar a la hora. 

¿Sabes lo que pasa entonces? 

Yo lo sabía, pero decirlo me pareció poco delicado. Contesté: 

—No. 

—No te lo puedes ni imaginar —me dijo. Se llevó una mano al corazón—. Escucha —dijo—. 

Llora. 

—Las mujeres lloran fácilmente, Bubi —le dije. 
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—Las europeas, no. 

—Pero tú no te has casado con una europea. 

—Eso no es todo. La locura viene ahora. Ella llora, y cuando le pregunto por qué, explica que 

llora porque al convertirse en mi esposa ha sacrificado una gran carrera de soprano en la ópera. 

No creo que haya una gran diferencia entre los rumores de una noche de verano, una noche de 

finales de verano, en mi país y en Italia, y, sin embargo, me pareció que así era. Del aire nocturno 

había desaparecido toda dulzura —luciérnagas y vientos susurrantes—, y en la hierba circundante los 

insectos producían un sonido tan violento y predatorio como las afiladas herramientas de un ladrón. La 

distancia que Bubi había recorrido de Verona a Bullet Park se hacía inmensa. 

—¡Opera! —gritó—. ¡La Scala! No está actuando esta noche en La Scala por mi culpa. Asistía 

a clases de canto, es cierto, pero nunca la invitaron a actuar. Ahora le ha entrado esa locura. 

—Muchas mujeres norteamericanas sienten que al casarse han sacrificado una carrera, Bubi. 

—Locura —dijo. No me escuchaba—. Completa locura. Pero ¿qué se puede hacer? ¿Hablarás 

tú con ella? 

—No sé de qué puede servir, Bubi, pero lo haré. 

—Mañana. Regresaré tarde. ¿Le hablarás mañana? 

—Sí. 

Se levantó y se puso los guantes, dedo a dedo. Luego se caló el sombrero de felpa con sus 

imaginarias plumas y me preguntó: 

—¿Cuál es el secreto de mi atractivo, de mi increíble exultancia? 

—No lo sé, Bubi —respondí, pero un cálido sentimiento de simpatía hacia Grace invadió mi 

pecho. 

—Se debe a que mi filosofía de la vida supone un control de las consecuencias y las 

limitaciones. Ella no comparte esta filosofía. 

Se metió en su coche y arrancó tan bruscamente que sembró de grava todo el césped. 

Apagué las luces del primer piso y subí a nuestro dormitorio; mi mujer estaba allí leyendo. 

—Ha venido Bubi —dije—. No te he avisado. 

—Lo sé. Os he oído hablar en el jardín —su voz era trémula, y vi lágrimas en sus mejillas. 

—¿Qué pasa, cariño? 
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—Oh, siento que he desperdiciado mi vida —dijo—. Tengo la terrible sensación de haberla 

desperdiciado. Sé que no es culpa tuya, pero realmente os he dado demasiado de mí misma a ti y a los 

niños. Quiero volver al teatro. 

Debería explicar la carrera teatral de mi esposa. Hace unos años, una compañía de aficionados 

del barrio representó la obra de Shaw Santa Juana. Margaret tenía el papel principal. Yo me 

encontraba en Cleveland por motivos de trabajo, no por gusto, y no presencié la representación, pero 

estoy seguro de que fue sobresaliente. Iba a haber dos funciones, y cuando al final de la primera 

bajaron el telón, el público se puso en pie, aplaudiendo. Me han dicho que la actuación de Margaret 

fue brillante, radiante, magnética e inolvidable. Produjo tanto entusiasmo que recomendaron a varios 

directores y escenógrafos de Nueva York que asistieran a la segunda noche. Varios de ellos aceptaron. 

Ya he dicho que yo no estaba, pero Margaret me contó lo que pasó. Era una mañana fría, de una 

cegadora claridad. Ella llevó a los niños al colegio, y al volver a casa intentó repasar su papel, pero el 

teléfono no dejaba de sonar. Todo el mundo pensaba que se había descubierto a una gran actriz. A las 

diez se encapotó el cielo y empezó a soplar el viento del norte. Comenzó a nevar a eso de las diez y 

media, y hacia el mediodía la tormenta se había convertido en una ventisca. A la una cerraron los 

colegios y mandaron a los niños a sus casas. Para las cuatro estaban cerradas la mayoría de las 

carreteras. Los trenes iban con retraso o no circulaban. Margaret no consiguió sacar el coche del 

garaje, y recorrió a pie los tres kilómetros que había hasta el teatro. Ninguno de los escenógrafos o 

directores pudo hacer lo mismo, desde luego, y sólo se presentó la mitad del reparto, así que se 

suspendió la representación. Proyectaron repetirla más adelante, pero el Delfín tenía que trasladarse a 

San Francisco, el teatro estaba alquilado para otras cosas, y los escenógrafos y los directores que se 

habían mostrado dispuestos a venir parecían, al pensarlo más detenidamente, reacios a desplazarse tan 

lejos. Margaret no volvió a interpretar el papel de Juana. Su pena era totalmente comprensible. Los 

elogios prodigados resonaron en sus oídos durante meses. Se había incumplido una promesa 

apasionante, y consideraba que su decepción era legítima y profunda, y todo el mundo, en su lugar, 

habría sentido lo mismo. 

 

Al día siguiente llamé a Grace Parlapiano, y después del trabajo fui a su casa. Estaba pálida y 

parecía desgraciada. Le dije que había hablado con Bubi. 

—Anthony se ha vuelto insoportable —me dijo ella—, y estoy pensando seriamente en pedir 

el divorcio, o al menos la separación legal. Yo tenía antes una voz bastante buena, pero él parece creer 

que se lo digo por despecho y solamente para humillarlo. Sostiene que soy egoísta y avariciosa. 

Después de todo, ésta es la única casa del vecindario que no tiene moqueta, pero cuando vinieron a 

entregarme un presupuesto, Anthony se puso hecho una furia. Perdió los estribos por completo. Ya sé 

que los latinos son exaltados, todo el mundo me lo dijo antes de casarme, pero Bubi da miedo cuando 

se enfada. 

—Bubi te quiere —aseguré. 

—Anthony es muy estrecho de miras —repuso ella—. A veces pienso que se ha casado 

demasiado tarde. Por ejemplo, le sugerí que nos hiciéramos socios del club de golf. Podía aprender a 

jugar, ya sabes lo importante que es eso en los negocios. Si nos hiciéramos socios, tendría oportunidad 

de entablar relaciones muy provechosas para su trabajo, pero cree que es capricho mío. No sabe bailar, 

pero cuando le sugiero que vaya a clases de baile dice que soy poco razonable. No me quejo, de 
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verdad que no lo hago. Por ejemplo, no tengo abrigo de piel, y nunca le he pedido que me compre uno, 

y sabes perfectamente que soy la única mujer del barrio que no lo tiene. 

Terminé torpemente la entrevista, con esa nota de cinismo espiritual que ponemos en los 

problemas matrimoniales de nuestros amigos. Mis palabras no sirvieron de nada, por supuesto, y las 

cosas no mejoraron. Lo sabía porque Bubi me informaba todas las mañanas en el tren. No entendía 

que los hombres norteamericanos no se quejasen de sus esposas, y eso suponía un grave y penoso 

malentendido. Una mañana se me acercó en la estación y me dijo: 

—Estabas equivocado, muy equivocado. La noche en que te dije que estaba loca, tú me dijiste 

que no era nada. ¡Escucha esto! Se va a comprar un piano de cola y va a contratar a un profesor de 

canto. Lo hace por despecho. ¿Creerás ahora que está loca? 

—Grace no está loca —repuse—. No hay nada de malo en el hecho de que le guste cantar. 

Tienes que comprender que su deseo de hacer una carrera no es mero despecho. La mayoría de las 

mujeres del barrio lo comparten. Margaret ensaya en Nueva York con un profesor de arte dramático 

tres veces por semana, y yo no la considero rencorosa o loca. 

—Los hombres norteamericanos no tienen carácter —replicó él—. Tienen espíritu de viajante 

y son superficiales. 

Le hubiera golpeado, pero él dio media vuelta y se alejó. Evidentemente, aquello era el fin de 

nuestra amistad, y me sentí muy aliviado, pues sus comentarios sobre la locura de Grace se habían 

vuelto insoportablemente tediosos, y al parecer no había manera de hacerlo cambiar o matizar su punto 

de vista. Me dejó tranquilo durante dos semanas o más, y una mañana se me acercó de nuevo. Traía un 

rostro sombrío, tenía la nariz más larga, y su actitud era claramente hostil. Me habló en inglés. 

—Ahora estarás de acuerdo conmigo cuando te cuente lo que está tramando —dijo—. Ahora 

comprenderás que su rencor no tiene fin. —Suspiró; silbó entre dientes—. ¡Va a dar un concierto! —

exclamó, y se fue. 

 

Unos días más tarde recibimos una invitación para oír cantar a Grace en casa de los Aboleen. 

La señora Aboleen es la musa de nuestra comunidad. Tiene algunos contactos literarios a través de su 

hermano, el novelista W. H. Towers, y gracias a la liberalidad de su esposo, un prestigioso dentista, 

posee una gran pinacoteca. En sus paredes se ven las firmas de Dufy, Matisse, Picasso y Braque, pero 

las ostentan cuadros muy malos, y la señora Aboleen es una musa sorprendentemente celosa. 

Cualquier mujer del vecindario con inclinaciones similares a las suyas pasa por ser una vulgar 

usurpadora. Los cuadros, por supuesto, le pertenecen, pero cuando un poeta pasa el fin de semana en 

casa de los Aboleen se convierte en su poeta. Ella puede exhibirlo, animarlo a actuar y permitir que la 

gente le estreche la mano, pero si uno se le acerca demasiado o habla con él durante más de un minuto, 

ella interrumpe la charla con un ávido sentido de la propiedad, con una especie de indignación, como 

si hubiera sorprendido a alguien metiéndose en los bolsillos la cubertería de plata. Supuse que Grace 

se había convertido en su princesa. El concierto tuvo lugar un domingo por la tarde, un día precioso, y 

yo asistí con desgana. Mi estado de ánimo puede haber influido en mi juicio sobre la actuación de 

Grace, pero todo el mundo dijo que había sido espantosa. Interpretó una docena de canciones, la 

mayoría en inglés, maliciosas y de tema amoroso. Entre canción y canción, se oían los desolados 



http://biblioteca.d2g.com 

suspiros de Bubi, y yo sabía que estaba pensando que la abismal malevolencia de su mujer había 

inventado toda la escena: las sillas plegables, los jarrones con flores, las doncellas esperando para 

servir el té. Se comportó con corrección cuando terminó el concierto, pero su nariz parecía enorme. 

No volví a verlo durante algún tiempo, y un día leí en el vespertino local que Marcantonio 

Parlapiano había resultado herido en un accidente en la Nacional 67 y se reponía en el hospital Platner 

Memorial. Fui allí inmediatamente. Pregunté a la enfermera de su planta dónde podía encontrarlo, y 

me respondió alegremente: 

—Oh, ¿usted quiere ver a Tony? Pobrecillo. Tony no jabla an inglás. 

Ocupaba una habitación con otros dos pacientes. Se había roto una pierna, tenía un aspecto 

lamentable y a sus ojos asomaban las lágrimas. Le pregunté cuándo volvería a casa. 

—¿Con Grace? —me dijo—. Nunca. No voy a volver nunca. Sus padres están ahora con ella. 

Están tramitando la separación. Me vuelvo a Verona. Embarco el veintisiete en el Colombo. —

Sollozó—. ¿Sabes lo que me pide? —dijo. 

—No, Bubi. ¿Qué te ha pedido? 

—Me pide que me cambie de nombre. 

Se echó a llorar. 

 

Lo vi partir en el Colombo, más a causa de mi afición a los barcos y a los viajes marítimos que 

a la hondura de nuestra amistad, y no he vuelto a verlo desde entonces. La última parte de mi historia 

no tiene más importancia que aquella pared en Verona, pero cuando sucedió me acordé de Bubi y por 

eso voy a contarla. Ocurrió en una pequeña ciudad llamada Adrianápolis, a unos noventa y cinco 

kilómetros de Yalta, en la zona árida de los montes de Crimea. Yo había llegado en taxi, procedente de 

la costa, y estaba esperando el avión para Moscú cuando me encontré con otro norteamericano. 

Naturalmente, a ambos nos agradó conocer a alguien que hablase inglés; fuimos al comedor y pedimos 

una botella de vodka. Él trabajaba como ingeniero químico en una fabrica de fertilizantes de la 

montaña y volvía a Estados Unidos para disfrutar de unas vacaciones de seis semanas. Nos sentamos a 

una mesa junto a una ventana con vistas al campo de aviación, donde había muy poco movimiento. En 

nuestro país se hubiera pensado que era uno de esos aeródromos privados que hay a las afueras de las 

ciudades y que se usan sobre todo para vuelos de alquiler. Había una instalación de altavoces, y una 

mujer con voz muy pura y musical estaba anunciando algo en ruso. Yo no entendía lo que decía, pero 

imagino que estaba pidiendo a Igor Vassilyevitch Kryukov que tuviera la amabilidad de presentarse en 

el mostrador de Aeroflot. 

—Me recuerda a mi mujer —dijo mi amigo—. La voz. Ahora estoy divorciado, pero estuve 

cinco años casado con ella. Era una mujer dotada de todo lo que cabe desear: bonita, erótica, 

inteligente, cariñosa, gran cocinera... Por tener, hasta tenía algún dinero. Quería ser actriz, pero cuando 

vio que no era posible, no se amargó ni se llevó una decepción. Comprendió que no estaba a la altura 

de la competencia y lo dejó, sin más. Quiero decir que no era una de esas mujeres que pretenden haber 

renunciado a una gran carrera. Teníamos un pequeño apartamento en Bayside, y se buscó un trabajo. 
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Gracias a su preparación (me refiero a que sabía usar la voz), la contrataron como locutora en el 

aeropuerto de Newark. Tenía una voz muy bonita, nada afectada, muy tranquila, festiva y musical. 

Trabajaba en un turno de cuatro horas, diciendo cosas como: «Por favor, los pasajeros del vuelo de la 

United con destino a Seattle embarquen por la puerta dieciséis. Señor Henry Tavistock, por favor, 

acuda al mostrador de American Airlines. Señor Henry Tavistock, por favor, acuda al mostrador de 

American Airlines.» Me imagino que esta chica está diciendo el mismo tipo de cosas. —Señaló con la 

cabeza el altavoz—. Era un trabajo magnífico; en sólo cuatro horas al día ganaba más que yo y 

disponía de mucho tiempo para hacer compras, cocinar y ocuparse de las tareas del hogar, cosa que 

hacía de maravilla. Pues bien, cuando tuvimos ahorrados unos cinco mil dólares, comenzamos a 

pensar en tener un hijo e irnos a vivir al campo. Llevaba cinco años trabajando en Newark. Una noche, 

antes de cenar, estaba tomándome un whisky y leyendo el periódico cuando la oí decir desde la cocina: 

»—¿Vienes a la mesa? La cena está lista. ¿Vienes a la mesa? La cena está lista. 

»Me hablaba con la misma voz musical que empleaba en el aeropuerto y me puse furioso, así 

que le dije: 

»—Cariño, no me hables así; no me hables con ese tono. 

«Ella me contestó: 

»—¿Vienes a la mesa? 

»Era como si dijese «¿Tendría el señor Henry Tavistock la amabilidad de acudir al mostrador 

de American Airlines?» Entonces le dije: 

»—Cariño, me haces sentirme como si estuviera esperando un avión o algo parecido. Quiero 

decir que tu voz es preciosa, pero que suena muy impersonal. 

»Me contestó con su voz bien modulada: 

»—Supongo que no puedo evitarlo. 

»Y me dedicó una de esas sonrisas dulces y forzadas que prodigan los empleados de las 

compañías aéreas cuando tu avión lleva cuatro horas de retraso, has perdido el vuelo de enlace y vas a 

tener que pasar una semana en Copenhague. Nos sentamos a cenar y durante toda la comida me habló 

con la misma voz uniforme y musical. Era como cenar con un magnetofón. Después vimos un rato la 

televisión, ella subió a acostarse y me llamó: 

»—¿Vienes a la cama, por favor? ¿Vienes a la cama, por favor? 

»Era igual que cuando te dicen que los pasajeros con destino a San Francisco están 

embarcando por la puerta siete. Me acosté pensando que todo iría mejor por la mañana. 

»De todas maneras, cuando llegué a casa la noche siguiente, grité: «Hola, cariño», o algo por 

el estilo, y desde la cocina me llegó aquella voz impersonal que decía: «¿Tendrías la amabilidad de ir a 

la droguería de la esquina y comprarme un tubo de pasta de dientes? ¿Tendrías la amabilidad de ir a la 

droguería de la esquina y comprarme un tubo de pasta de dientes?» Entré en la cocina, la levanté en 
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brazos, le di un beso grande y confuso y le dije: «Ya vale, nena, ya vale.» Se echó a llorar y estimé que 

era una buena señal, pero continuó llorando y me dijo que yo era insensible y cruel y que imaginaba 

cosas falsas sobre su voz sólo para organizar broncas. Bueno, seguimos juntos durante seis meses más, 

pero aquello era el fin. Yo la quería de verdad. Era una chica maravillosa hasta que empezó a 

producirme aquel sentimiento de ser un estúpido pasajero entre cientos que aguardan en la sala de 

espera a que los dirijan hacia la puerta y el vuelo correctos. Nos peleábamos continuamente. Al fin me 

marché y nos separamos de mutuo acuerdo en Reno. Ella sigue trabajando en Newark y yo, 

naturalmente, prefiero el aeropuerto Kennedy, pero en ocasiones tengo que utilizar el de Newark y la 

oigo rogar al señor Henry Tavistock que tenga la amabilidad de acudir al mostrador de American 

Airlines. 

»Pero no sólo oigo su voz en Newark; la oigo en todas partes: Orly, Londres, Moscú, Nueva 

Delhi. Tengo que viajar en avión y en cada aeropuerto del mundo oigo su voz o una voz parecida a la 

suya pidiendo al señor Henry Tavistock que tenga la amabilidad de acudir al mostrador. En Nairobi, 

en Leningrado, en Tokio; siempre es lo mismo. Aunque no entienda el idioma, me recuerda lo feliz 

que fui durante aquellos cinco años, lo maravillosa que era ella, realmente maravillosa, y los misterios 

que pueden acontecer en el amor. ¿Tomamos otra botella de vodka? Yo invito. Me han dado más 

rublos de los que puedo gastar en el viaje, y tengo que devolverlos en la frontera. 
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Percy 

 

 

Como las tablas para el queso y las feas figuras de cerámica que a veces se regalan a las 

novias, la reminiscencia parece tener un destino semejante al del mar. Los libros de memorias se 

escriben en una mesa como ésta, se corrigen, se publican, se leen, e inician su inevitable viaje hacia las 

estanterías de las casas y chalets que uno alquila durante el verano. En la última vivienda que 

alquilamos, teníamos junto a la cama las Memorias de una gran duquesa, los Recuerdos de un 

ballenero yanqui y un ejemplar de bolsillo de Adiós a todo eso, pero es lo mismo en todo el mundo. El 

único libro que había en mi habitación en un hotel de Taormina era Ricordi d'un soldato garibaldino, 

y en el cuarto que ocupé en Yalta encontré «∏οвесτъ ο Жизни». Seguramente, la impopularidad es en 

parte responsable de ese desplazamiento hacia el agua salada, pero, si el mar es el símbolo más 

universal del recuerdo, ¿cómo podría no haber una misteriosa afinidad entre las memorias publicadas y 

el estruendo de las olas? Así pues, redacto lo que sigue con la feliz convicción de que estas páginas se 

abrirán camino por ocupar alguna repisa con una buena vista sobre una costa bravía. Hasta soy capaz 

de ver la habitación: veo la alfombra de paja, el cristal de la ventana empañado por el salitre, y siento 

que la casa se estremece ante el clamor de la mar gruesa. 

El tío abuelo Ebenezer fue apedreado en las calles de Newburyport por sus opiniones 

abolicionistas. Su remilgada esposa, Georgiana (una artista del pianoforte), una o dos veces al mes 

solía ponerse plumas en el pelo. También solía acuclillarse en el suelo, encender una pipa e, investida 

por mediación de fuerzas psíquicas de la personalidad de una squaw india, recibía mensajes de los 

muertos. Una prima de mi padre, Anna Boynton, que había dado clases de griego en Radclife, se dejó 

morir de inanición cuando la hambruna de Armenia. Ella y su hermana Nanny poseían la piel cobriza, 

los pómulos altos y el pelo negro de los indios Natiek. A mi padre le complacía rememorar la noche en 

que se bebió todo el champán que había a bordo del tren de Nueva York a Boston. Empezó bebiendo 

medias botellas con un amigo antes de la cena, al acabarlas despacharon las de tres cuartos, y a 

continuación las magnum, y estaban tumbando un garrafón cuando el tren llegó a Boston. La 

consideraba una melopea heroica. Mi tío Hamlet —un viejo desecho de naufragio, con los dientes 

ennegrecidos, que había destacado en el equipo de béisbol del parque de bomberos voluntarios de 

Newburyport— me llamó a su lado en su lecho de muerte y gritó: «He vivido los mejores cincuenta 

años de la historia de este país. Te dejo a ti los restantes.» Como si me los cediera en bandeja: 

depresiones, sequías, trastornos naturales, peste y guerra. Se equivocaba, por supuesto, pero le 

agradaba la idea. Todo esto sucedió en la ateniense Boston, pero la familia parecía más próxima a la 

hipérbole y a la retórica procedentes de Gales o Dublín y más cercana a los diversos principados del 

alcohol que a los sermones de Phillips Brooks. 

Uno de los miembros más pintorescos de la rama materna de la familia era una tía que se 

llamaba a sí misma Percy y fumaba puros. No había en ella ambigüedad sexual. Era encantadora, rubia 

e intensamente femenina. Nunca tuvimos una relación muy estrecha con ella. Puede que a mi padre le 

disgustara, aunque no lo recuerdo. Mis abuelos maternos habían emigrado de Inglaterra con sus seis 

hijos en la década de 1890. De mi abuelo Holinshed se decía que era forajido: palabra que siempre 

suscitaba en mí la imagen de un hombre que salta por encima de un seto y escapa por un pelo a una 

descarga de perdigones. No sé qué fechorías habría cometido en Inglaterra, pero su suegro, sir Percy 
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Devere, le financió el traslado al Nuevo Mundo, y cada tanto le enviaba una modesta suma con la 

condición de que no volviera a poner los pies en Gran Bretaña. Aborrecía Estados Unidos, y falleció 

pocos años después de haber llegado. El día de su entierro, la abuela anunció a sus hijos que esa noche 

habría cónclave familiar. Debían prepararse para hablar de sus proyectos. Llegada la hora de la 

reunión, la abuela fue preguntando a sus hijos qué pensaba hacer cada uno en la vida. El tío Tom 

quería ser soldado. El tío Harry quería ser marino. El tío Bill prefería el comercio. La tía Emily 

deseaba casarse. Mi madre quería ser enfermera y curar a los enfermos. La tía Florence —que más 

tarde se rebautizaría a sí misma como Percy— exclamó: «¡Yo quisiera ser una gran pintora, como los 

maestros del Renacimiento italiano!» La abuela comentó entonces: 

—Puesto que al menos uno de vosotros tiene una idea clara de su destino, Florence irá a una 

escuela de arte y los demás os pondréis a trabajar. 

Eso fue lo que hicieron, y que yo sepa ninguno lamentó aquella decisión. 

Qué fácil parece todo eso ahora, y qué distinto debió de ser entonces. Aceite de ballena o 

queroseno debía de alumbrar la mesa en torno a la cual se congregaron. Vivían en una granja de 

Dorchester. Sin duda cenaban lentejas o gachas o, como mucho, estofado. Eran muy pobres. Si ocurrió 

en invierno haría sin duda mucho frío, y el viento extinguiría después de la reunión la vela de la 

abuela, la majestuosa abuela, al bajar ella por el senderillo trasero camino del maloliente retrete. No se 

bañarían más de una vez por semana, y supongo que lo harían en una tina. Parece como si la concisión 

de la frase de Percy hubiera eclipsado los problemas de una viuda con seis hijos y sin recursos. 

Alguien debió de lavar todos aquellos platos con agua grasienta, extraída con bomba y calentada al 

fuego. 

Sobre este tipo de memorias pende el riesgo de caer en la cursilería como otra espada de 

Damocles, pero hablo de gentes sin pretensiones ni amaneramientos, y cuando la abuela hablaba 

francés en la cena, cosa que hacía a menudo, únicamente quería que su educación tuviese alguna 

aplicación práctica. Aquel mundo era más sencillo, desde luego. Por ejemplo, un día después de leer 

en el periódico que un carnicero borracho, padre de cuatro hijos, había despedazado a su mujer con 

una cuchilla, la abuela se dirigió sin pérdida de tiempo a Boston, en cabriolé o simón o lo que fuese. 

Una multitud se arracimaba alrededor de la vivienda donde había tenido lugar el asesinato, y dos 

policías custodiaban la puerta. La abuela pasó por delante de ellos y encontró aterrados a los cuatro 

niños en un domicilio ensangrentado. Recogió sus ropas, se llevó a los huérfanos a casa y los albergó 

durante un mes o más hasta que les buscaron otro lugar. La decisión de la prima Anna de morirse de 

hambre fue tan firme como el anhelo de Percy de convertirse en pintora. Percy pensaba que eso era lo 

que mejor haría, lo que más sentido podía dar a su vida. 

Empezó a llamarse Percy en la escuela de arte, pues advirtió que en el mundo artístico existían 

ciertos prejuicios contra las mujeres. En su último año de estudios pintó un cuadro de dos por cuatro 

metros que representaba a Orfeo domando a las fieras. La obra le valió una medalla de oro y un viaje a 

Europa, donde estudió en Beaux-Arts durante unos meses. Al volver recibió el encargo de hacer tres 

retratos, pero era demasiado escéptica para que le fuera bien en ese campo. Sus retratos fueron tres 

acusaciones pictóricas, y los tres fueron rechazados. No era una mujer agresiva, pero sí inmoderada y 

crítica. 

Tras su regreso de Francia conoció a un joven médico llamado Abbott Tracy en no sé qué club 

náutico de la costa norte. No me refiero al Corinthian Club, sino a un salobre cúmulo de maderas 
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flotantes ensambladas por marinos de fin de semana. Polillas en el tapete del billar. Muebles 

rescatados de algún naufragio. Los retretes, dos agujeros cavados en la tierra con los letreros 

«Señoras» y «Caballeros», y amarras para una docena de esos laúdes panzudos que según mi padre 

eran tan marineros como los bienes raíces. Percy y Abbott Tracy se conocieron en un lugar así, y ella 

se enamoró de él. Él ya había comenzado una magnífica y clínica carrera sexual, y no parecía tener 

familiaridad ninguna con los sentimientos, si bien recuerdo que le gustaba ver a los niños rezando sus 

oraciones. Percy espiaba sus pasos, languidecía en su ausencia, oía como si fuese música su tos 

tabáquica, y llenó una cartera con bocetos a lápiz de su cara, sus ojos, sus manos y, después del 

matrimonio, con todo lo demás. 

Compraron una casa vieja en West Roxbury. Los techos eran bajos, las habitaciones oscuras, 

las ventanas pequeñas, y las chimeneas tiraban mal y lo llenaban todo de humo. A Percy le agradaba 

esto, pues compartía con su madre un gusto por las ruinas expuestas a las corrientes de aire que parecía 

raro en mujer de tan nobles sentimientos. Transformó en estudio un dormitorio sobrante y pintó otro 

vasto lienzo: Prometeo entregando el fuego al hombre. Fue expuesto en Boston, pero nadie lo compró. 

Luego pintó una ninfa y un centauro. La obra estaba guardada en el desván, y el centauro era 

exactamente igual que el tío Abbott. El ejercicio de la medicina no le resultaba muy lucrativo, por 

pereza, creo. Recuerdo haberlo visto desayunando en pijama a la una de la tarde. Debían de ser pobres, 

y supongo que Percy haría la compra y las faenas domésticas, y tendería la ropa fuera. Una noche, 

tarde, estando ya en la cama, oí gritar a mi padre: «Ya estoy harto de esa hermana tuya que fuma 

puros.» Percy se dedicó por un tiempo a copiar cuadros en Fenway Court. Con ello ganó algún dinero, 

pero sin duda no lo suficiente. Una de sus amigas de la escuela le aconsejó que dibujase portadas de 

revistas. La idea atentaba profundamente contra sus aspiraciones y sus instintos, pero probablemente 

pensó que no le quedaba otro remedio, y empezó a producir óleos deliberadamente sentimentales para 

las revistas. En esta actividad llegó a ser bastante famosa. 

Nunca fue presuntuosa, pero no pudo olvidar que no había explorado al máximo los dones que 

quizá poseía, y su entusiasmo por la pintura era auténtico. Cuando pudo contratar a una cocinera, le 

daba clases de dibujo. 

Recuerdo haberla oído decir, hacia el final de su vida: «Antes de morir, tengo que volver al 

museo de Boston, a ver las acuarelas de Sargent.» Cuando yo tenía dieciséis o diecisiete años, hice con 

mi hermano un viaje por Alemania y compré en Munich unas cuantas reproducciones de Van Gogh 

para Percy. Se emocionó mucho. A su entender, el arte de la pintura tenía cierta vitalidad orgánica; 

pintar era explorar los territorios de la conciencia, y allí había un nuevo mundo. La deliberada 

puerilidad de la mayor parte de su obra había perjudicado a su dibujo, y en un momento dado empezó 

a alquilar una modelo los sábados por la mañana y a pintar del natural. Una vez que entré en su estudio 

con no sé qué trivial motivo —devolverle un libro o llevarle un recorte de prensa—, encontré sentada 

en el suelo a una joven desnuda. 

—Nellie Casey—dijo Percy—; éste es mi sobrino, Ralph Warren. 

Siguió dibujando. La modelo sonrió dulcemente; fue una sonrisa casi mundana, que en parte 

pareció atenuar su monumental desnudez. Sus pechos eran muy hermosos, y sus pezones, relajados y 

sin apenas color, eran más grandes que dólares de plata. La atmósfera reinante no era erótica ni lúdica, 

y en seguida me marché. Soñé durante años con Nellie Casey. Las portadas de Percy le 

proporcionaron suficiente dinero para comprarse una casa en el cabo y otra en Maine, un gran 

automóvil y un cuadrito de Whistler que solía colgar en el cuarto de estar, junto a una copia suya de la 
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Europa de Tiziano. 

Su primer hijo, Lovell, nació en el tercer año de su matrimonio. Cuando tenía cuatro o cinco 

años, quedó decidido que era un genio musical, y en verdad poseía una insólita destreza manual. Era 

buenísimo desenredando hilos de cometa y aparejos de pescar. Lo sacaron de la escuela, le pusieron 

profesores particulares y pasaba casi todo el día ejercitándose al piano. Yo lo detestaba por una serie 

de razones: era extremadamente lascivo y se ponía aceite en el pelo. A mi hermano y a mí nos hubiera 

desconcertado menos que se hubiese coronado de flores. No sólo utilizaba aceite para el pelo, sino que 

cuando venía a visitarnos se dejaba la botella en nuestro botiquín. Dio su primer recital en el Steinway 

Hall a los ocho o nueve años, y siempre tocaba una sonata de Beethoven cuando la familia se reunía. 

En los primeros años de matrimonio, Percy debió de presentir que la lujuria de su marido era 

incorregible e incurable, pero estaba resuelta, como cualquier otra amante, a comprobar la veracidad 

de sus sospechas. ¿Cómo podía serle infiel un hombre al que adoraba? Contrató a un detective que 

siguió a Abbott hasta un bloque de apartamentos denominado Orfeo, cercano a la estación de tren. 

Percy se presentó en el lugar y lo encontró en la cama con una telefonista sin trabajo. Estaba fumando 

un puro y bebiendo whisky. 

—Oye, Percy —se supone que dijo él—, ¿cómo se te ha ocurrido hacer esto? 

Ella se vino a casa y se quedó con nosotros una semana o algo más. Estaba embarazada, y su 

hijo Beaufort nació con el cerebro o el sistema nervioso seriamente dañado. Abbott siempre pretendió 

que el chico era totalmente normal, pero cuando cumplió cinco o seis años lo enviaron a cierta escuela 

o institución de Connecticut. Solía venir a casa en vacaciones y había aprendido a quedarse quieto en 

su silla a lo largo de una comida de adultos, pero eso era casi todo lo que sabía hacer. Era un 

incendiario, y en una ocasión se exhibió en una ventana del piso de arriba mientras Lovell tocaba la 

Waldstein. A pesar de todo ello, Percy nunca cedió a la amargura o a la melancolía, y siguió 

idolatrando al tío Abbott. 

Que yo recuerde, la familia solía reunirse casi todos los domingos. No sé por qué tenían que 

pasar tanto tiempo en compañía. Tal vez no contaban con muchos amigos, o quizá consideraban que 

los lazos familiares eran más fuertes que la amistad. Bajo la lluvia, ante la puerta de la vieja casa de 

Percy, no parecíamos vinculados por la sangre ni el amor, sino por la sensación de que el mundo y sus 

pompas nos eran hostiles. La vivienda era sombría. Olía a tristeza. 

Entre los invitados figuraban con frecuencia la abuela y la anciana Nanny Boynton, cuya 

hermana se había dejado morir de hambre. Nanny dio clases de música en las escuelas públicas de 

Boston hasta jubilarse, y después se fue a vivir a una granja de la costa sur. Allí criaba abejas, 

cultivaba champiñones y leía partituras musicales —Puccini, Debussy, Mozart, Brahms...— que le 

enviaba por correo una amiga de la biblioteca pública. Conservo de ella un agradable recuerdo. Ya he 

dicho que parecía una india natick. Tenía la nariz picuda, y cuando iba a las colmenas se tapaba con 

una estopilla y cantaba Vissi d'arte. Una vez oí decir que estaba borracha la mayor parte del tiempo, 

pero no lo creo. Se quedaba con Percy cuando el clima invernal era malo, y siempre viajaba con una 

colección de la enciclopedia Britannica, que, en el comedor, colocaba detrás de su silla, para dirimir 

disputas. 

Las comidas en casa de Percy eran muy tristes. Cuando soplaba el viento humeaban las 

chimeneas. Hojas y lluvia caían al otro lado de la ventana. A la hora de retirarnos al lúgubre cuarto de 
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estar, todos nos sentíamos incómodos. Entonces le pedían a Lovell que tocase. Las primeras notas de 

la sonata de Beethoven transformaban aquella habitación tenebrosa, cerrada y maloliente en un 

escenario de extraordinaria belleza. Había una casa de campo en una extensión verde junto a un río. 

Una mujer de cabellos rubios salía por la puerta y se secaba las manos en un delantal. Llamaba a su 

amante. Gritaba una y otra vez, pero ocurría algo malo. Se avecinaba una tormenta. El río se 

desbordaría. El puente sería arrastrado. Los bajos eran imponentes, sombríos, proféticos. ¡Atención, 

atención! Los accidentes de tráfico superaban todo precedente. Las tempestades azotaban la costa 

oeste de Florida. Un apagón había paralizado Pittsburgh. El hambre atenazaba a Filadelfia, y no había 

esperanza para nadie. Entonces, los agudos entonaban una larga canción sobre el amor y la belleza. 

Nada más terminar entraban otra vez los bajos, fortificados con otra remesa de malas noticias. La 

tormenta se desplazaba hacia el norte a través de Georgia y Virginia. Aumentaba el número de 

víctimas en la carretera. Cólera en Nebraska. El Mississippi, desbordado. Un volcán había entrado en 

erupción en los Apalaches. ¡Ay, ay! Los agudos cantaban su parte del argumento y sus voces eran 

persuasivas, esperanzadas y más puras que ninguna voz humana que jamás hubiese oído yo. Entonces, 

las dos voces entraban en contrapunto y seguían de este modo hasta el final. 

Una tarde, después de la lluvia, Lovell, el tío Abbott y yo subimos al coche y fuimos a los 

barrios bajos de Dorchester. Era a principios de invierno y el tiempo era ya oscuro y brumoso, y las 

lluvias de Boston caían con magna autoridad. Aparcó el coche frente a una vivienda y dijo que iba a 

ver a un paciente. 

—¿Tú crees que va a ver a un paciente? —preguntó Lovell. 

—Sí —respondí. 

—Va a ver a su amiguita —dijo Lovell, y se echó a llorar. 

Lovell no me gustaba. Yo no tenía compasión para ofrecerle. Mi único deseo era tener una 

parentela más digna. Se secó las lágrimas y nos quedamos sentados sin hablar hasta que volvió el tío 

Abbott, silbando, satisfecho, y oliendo a perfume. Nos llevó a un drugstore y nos compró un helado a 

cada uno, y luego volvimos. Percy estaba abriendo las ventanas de la sala para que entrara algo de aire. 

Parecía cansada, pero aún animosa, aunque supongo que ella y todos los que estaban en la habitación 

sabían lo que Abbott acababa de hacer. Era hora de volver a nuestra casa. 

 

Lovell entró en el conservatorio Eastman a los quince años, y tocó con la orquesta de Boston 

el concierto en sol mayor de Beethoven el año en que se graduó. Como desde niño me enseñaron a no 

hablar jamás del dinero, me resultaba extraño recordar los detalles económicos de su debut. Su frac 

costó cien dólares, su profesor cobró quinientos, y la orquesta le pagó trescientos por dos actuaciones. 

La familia se hallaba dispersa por toda la sala, así que no pudimos concentrar la emoción, pero todos 

estábamos enormemente excitados. Después del concierto fuimos al camerino y bebimos champán. 

Koussevitzky no apareció, pero vino Burgin, el concertino. Las críticas del Herald y el Transcript 

fueron totalmente elogiosas, pero ambas señalaban que al estilo de Lovell le faltaba sentimiento. 

Aquel invierno, Percy y su hijo emprendieron una gira que los llevó al oeste, hasta Chicago, pero algo 

no marchó bien. Quizá, como viajeros, no eran una buena compañía el uno para el otro; acaso no les 

prestaron excesiva atención o sólo consiguieron auditorios escasos; aunque nunca se habló de ello, 

recuerdo que la gira no fue un éxito. Al volver, Percy vendió una parcela contigua a la casa y se 
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marchó a Europa a pasar el verano. Lovell podría haberse ganado la vida como músico, pero optó por 

aceptar un trabajo de operador manual en una empresa de instrumentos eléctricos. Vino a vernos antes 

de que Percy regresara y me contó lo que había sucedido aquel verano. 

—Papá no paró mucho tiempo en casa después de la partida de mamá —dijo—, y yo me 

quedaba solo casi todas las noches. Me preparaba la cena e iba mucho al cine. Traté de ligar con 

chicas, pero soy flaco y no tengo mucha confianza en mí mismo. Bueno, pues un domingo fui a la 

playa en el viejo Buick. Papá me lo dejó. Vi a la pareja de gordos con su hija. Parecían solitarios. La 

señora Hirshman es muy gorda, se maquilla como un payaso y tiene un perrito. Es de ese tipo de 

gordas que siempre tienen un perrito. Así que les dije que a mí me encantaban los perros, y me dio la 

impresión de que se alegraban de hablar conmigo, y luego corrí a las olas y exhibí mi estilo; volví y 

me senté con ellos. Eran alemanes y tenían un acento raro, y creo que su modo de hablar inglés y lo 

gordos que son los hace sentirse solos. La hija se llamaba Donna-Mae, estaba tapada entera con un 

albornoz y llevaba un sombrero, y me dijeron que tenía una piel tan blanca que debía tener cuidado 

con el sol. Me dijeron también que tenía un pelo precioso; ella se quitó el sombrero y se lo vi por 

primera vez: era hermoso, del color de la miel y muy largo, y tenía una piel nacarada. Era fácil 

comprender que el sol la quemaría. Nos pusimos a hablar, compré unas salchichas y una tónica y llevé 

a Donna-Mae de paseo por la playa; estaba muy contento. Después, cuando se hizo tarde, me ofrecí a 

llevarlos a casa, porque habían ido en autobús, y me contestaron que aceptaban si me quedaba a cenar 

con ellos. Vivían en una especie de barriada pobre, y el padre era pintor de brocha gorda. 

»Su casa estaba detrás de otra. Mientras preparaba la cena, la madre dijo que por qué no 

bañaba yo a Donna-Mae con la manguera. Lo recuerdo con toda claridad, porque fue entonces cuando 

me enamoré. Se puso otra vez el traje de baño y yo me puse el mío y la rocié muy suavemente con la 

manguera. Ella chilló un poco, como es natural, porque el agua estaba fría y era casi de noche, y en la 

casa de al lado alguien tocaba el concierto en do bemol menor de Chopin, opus 28. El piano estaba 

desafinado y el pianista no sabía tocar, pero la música, la manguera, la piel nacarada de Donna-Mae, 

sus cabellos de oro, los olores de la cena en la cocina y el crepúsculo hacían de todo aquello una 

especie de paraíso. Cené con ellos y me marché a casa, y a la mañana siguiente llevé a Donna-Mae al 

cine. Volví a cenar con ellos esa noche, y cuando le dije a la señora Hirshman que mi madre estaba en 

el extranjero y que casi nunca veía a mi padre, me dijo que tenían una habitación de sobra y que por 

qué no me quedaba a dormir allí. Así que la noche siguiente cogí un poco de ropa y me mudé a la 

habitación, y desde entonces vivo allí. 

Es improbable que Percy le escribiese a mi madre después de su retorno de Europa, y, de 

haberlo hecho, habrían destruido la carta, pues la familia detestaba los recuerdos con un fervor de 

cruzados. Cartas, fotografías y diplomas, cualquier cosa que diese fe del pasado iba a parar siempre al 

fuego. Creo que no se trataba, como ellos pretendían, de una aversión al desorden, sino del miedo a la 

muerte. Mirar hacia atrás equivalía a morir, y no deseaban dejar ningún rastro. No existió tal carta, 

pero, de haber existido, enfocada a la luz de lo que me han contado, habría sido una cosa así: 

 

Querida Polly: 

Lovell vino a buscarme al barco el jueves. Le compré un autógrafo de Beethoven en Roma, 

pero antes de tener oportunidad de dárselo, me anunció que se había prometido en matrimonio. No 

puede permitirse el lujo de casarse, por supuesto, y cuando le pregunté cómo pensaba mantener a una 
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familia me dijo que trabajaba en una empresa de instrumentos eléctricos. Le pregunté qué pasaría 

con la música, y me contestó que seguiría tocando por las noches. No quiero dirigir su vida y deseo su 

felicidad, pero no puedo olvidar la cantidad de dinero que ha costado su educación musical. Estaba 

deseando volver a casa y me ha disgustado mucho recibir estas noticias nada más desembarcar. 

Luego me dijo que ya no vive con su padre y conmigo. Vive con sus futuros suegros. 

He estado ocupadísima instalándome de nuevo y tuve que ir a Boston varias veces para 

encontrar trabajo, de modo que no pude recibir a su novia hasta después de una o dos semanas. La 

invité a tomar el té. Lovell me rogó que no fumase puros y accedí. Comprendí su punto de vista. Le 

incomoda mucho lo que él llama mi «bohemia», y quise causar una buena impresión. Llegaron a las 

cuatro. Se llama Donna-Mae Hirshman. Sus padres son inmigrantes alemanes. Ella tiene veintiún 

años y trabaja de empleada en la oficina de una compañía de seguros. Tiene un tono de voz alto. Se 

ríe tontamente. La única cosa que puede decirse en su favor es que tiene una impresionante cabellera 

rubia. Supongo que a Lovell le ha atraído ese color dorado, pero no me parece bastante razón para 

casarse. Se rió como una boba cuando él nos presentó. Se sentó en el sofá rojo y en cuanto vio la 

Europa volvió a reír. Lovell no era capaz de apartar los ojos de ella. Le serví el té y le pregunté si lo 

quería con limón o con leche. Dijo que no lo sabía. Le pregunté cortésmente con qué solía tomar el té, 

y me contestó que nunca lo había probado. Entonces le pregunté qué bebía normalmente y me dijo 

que sobre todo tónica y a veces cerveza. Le serví el té con leche y azúcar y traté de encontrar algo de 

que hablar. Lovell rompió el hielo preguntándome si no me parecía que Donna-Mae tenía un pelo 

precioso. Dije que era magnífico. «Bueno, da mucho trabajo —dijo ella—. Tengo que lavarlo dos 

veces a la semana con claras de huevo. Oh, muchísimas veces he tenido ganas de cortármelo. La 

gente no lo entiende. La gente cree que si Dios la bendice a una con una hermosa cabellera hay que 

cuidarla como a un tesoro, pero da tanto trabajo como fregar una pila de platos. Hay que lavarla, 

secarla, peinarla, cepillarla y recogerla de noche. Sé que es difícil de entender, pero juro por Dios 

que hay días en que simplemente me lo cortaba de un tijeretazo, pero mamá me obligó a prometer 

sobre la Biblia que no lo haría. Me la soltaré si quiere, para que la vea.» 

Te digo la verdad, Polly. No estoy exagerando. Fue hasta el espejo, se quitó del pelo un 

montón de alfileres y se lo soltó. Tenía una larguísima melena. Supongo que podría sentarse encima 

de ella, pero no se lo pedí. Dije varias veces que era muy hermosa. Entonces comentó que ya sabía 

que me iba a gustar, porque Lovell le había dicho que yo era artista y me interesaba por las cosas 

bellas. Pues bien, exhibió el pelo durante un rato y luego empezó la ardua tarea de recogérselo otra 

vez. Fue duro, créeme. Empezó a decir que algunos pensaban que su pelo era teñido y eso la 

enfadaba, pues en su opinión las mujeres que se teñían el pelo eran inmorales. Le pregunté si quería 

otra taza de té, y dijo que no. Le pregunté si había oído a Lovell tocar el piano y respondió que no, 

que ellos no tenían piano. Luego miró a Lovell y dijo que era hora de marcharse. Él la llevó en coche 

a casa y volvió, me figuro, en busca de mi aprobación. Yo, por supuesto, tenía el corazón destrozado. 

Aquella mata de pelo iba a arruinar una gran carrera musical. Le dije que no quería volver a verla 

jamás. Me dijo que iba a casarse con ella y le contesté que me tenía sin cuidado. 

 

Lovell se casó con Donna-Mae. El tío Abbott asistió a la boda, pero Percy cumplió su palabra 

y jamás volvió a ver a su nuera. Lovell se presentaba en casa cuatro veces al año para hacer una visita 

de cumplido a su madre. No se acercaba al piano. No sólo había abandonado la música, sino que la 

odiaba. Su tendencia simplona a la obscenidad parecía haberse convertido en una piedad simplona 

también. Abandonó la iglesia episcopaliana y entró en la congregación luterana de los Hirshman, e iba 
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a los oficios dos veces los domingos. La última vez que hablé con él estaban recogiendo dinero para 

construir una nueva iglesia. Me habló íntimamente de la Divinidad. 

—Nos ha auxiliado una y otra vez en nuestras batallas. Cuando todo parece perdido, nos ha 

dado ánimos y fortaleza. Ojalá lograra hacerte entender lo maravilloso que es Él, la bendición que 

supone amarlo... 

Lovell murió antes de cumplir los treinta, y puesto que todo debe de haber sido quemado, no 

creo que quede el menor vestigio de su carrera musical. 

La oscuridad de la vieja casa parecía intensificarse cada vez que íbamos allí. Abbott prosiguió 

con sus flirteos, y cuando iba a pescar en primavera o a cazar en otoño, Percy se sentía 

desesperadamente infeliz sin él. Menos de un año después de la muerte de Lovell, Percy contrajo una 

dolencia cardiovascular. Recuerdo un ataque durante la cena de un domingo. El color se esfumó de su 

cara y la respiración se le volvió áspera y rápida. Se disculpó y tuvo el elegante detalle de decir que 

había olvidado algo. Fue a la sala y cerró la puerta, pero oímos su respiración acelerada y sus gemidos 

de dolor. Regresó a la mesa con manchas rojas en la frente. 

—Si no te ve un médico, vas a morir —dijo el tío Abbott. 

—Tú eres mi marido y mi médico. 

—Te he dicho repetidamente que no te quiero como paciente. 

—Tú eres mi médico. 

—Si no te avienes a razones, vas a morir. 

El tío Abbott tenía razón, por supuesto, y ella no lo ignoraba. Cuando Percy veía caer la nieve 

y las hojas, cuando se despedía de sus amigos en estaciones de tren y vestíbulos, lo hacía siempre con 

el presentimiento de que era la última vez. Murió a las tres de la mañana en el comedor, adonde había 

ido a buscar un vaso de ginebra, y toda la familia se reunió por última vez con ocasión de su entierro. 

Hubo un incidente más. Yo iba a coger un avión en el aeropuerto de Logan. Cuando cruzaba la 

sala de espera, un hombre que barría el suelo me detuvo. 

—Te conozco —dijo con voz poco clara—. Sé quién eres. 

—No lo recuerdo —repuse. 

—Soy el primo Beaufort —dijo—. Tu primo Beaufort. 

Cogí mi cartera y saqué un billete de diez dólares. 

—No quiero dinero —declaró—. Soy tu primo, tu primo Beaufort. Tengo un empleo. No 

quiero dinero. 

—¿Cómo estás, Beaufort? 
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—Lovell y Percy han muerto —dijo—. Están los dos bajo tierra. 

—Tengo prisa, Beaufort —repliqué—. Voy a perder mi avión. Me alegra verte. Adiós. 

Y así despegué hacia el mar. 
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La cuarta alarma 

 

 

Estoy sentado al sol bebiendo ginebra. Son las diez de la mañana. Domingo. La señora 

Uxbridge se ha ido a algún sitio con los niños. La señora Uxbridge es nuestra ama de llaves. Prepara 

las comidas y se ocupa de Peter y de Louise. 

Estamos en otoño. Las hojas han cambiado de color. Es una mañana sin viento, pero las hojas 

caen de los árboles a centenares. Para poder ver cualquier cosa —una hoja o un tallo de hierba—, uno 

tiene que conocer, me parece, la vehemencia del amor. La señora Uxbridge tiene sesenta y tres años, 

mi mujer se ha marchado, y la señora Smithsonian (que vive en el otro extremo del pueblo) no está 

casi nunca de humor en estos días, de manera que, si no me equivoco, voy a perder parte de la mañana, 

como si esta hora tuviese un umbral o una serie de umbrales que no soy capaz de cruzar. Hacer pases 

con un balón de fútbol americano podría ser la solución, pero Peter es demasiado pequeño, y el único 

de mis vecinos que juega al fútbol va a la iglesia los domingos por la mañana. 

Bertha, mi mujer, volverá el lunes. Viene de Nueva York los lunes y se marcha otra vez los 

martes. Bertha es una mujer joven y bien parecida con una figura espléndida. Creo que tiene los ojos 

un poco demasiado juntos y a veces se deja dominar por el mal genio. Cuando los chicos eran muy 

pequeños, Bertha tenía una manera muy malhumorada de castigarlos. 

—Si no te comes el desayuno tan rico que mamaíta te ha preparado antes de que cuente tres —

decía—, te mandaré a la cama. Uno. Dos. Tres... 

A la hora de la cena se lo oía repetir: 

—Si no te comes la cena tan rica que mamaíta te ha preparado antes de que cuente tres, te 

mandaré a la cama con la tripa vacía. Uno. Dos. Tres... 

Aún volvía a oírlo de nuevo: 

—Si no recoges los juguetes antes de que mamaíta cuente tres, mamaíta te los tirará todos a la 

basura. Uno. Dos. Tres... 

Y así seguía durante el baño, y cuando llegaba el momento de irse a la cama, uno, dos, tres era 

su nana. A veces se me ocurría que Bertha debía de haber aprendido a contar cuando era muy pequeña 

y que al llegar su último instante también utilizaría el uno, dos, tres con el ángel de la muerte. Si 

ustedes me lo permiten, iré a buscarme otra copa de ginebra. 

Cuando los niños tuvieron edad suficiente para ir al colegio, Bertha consiguió un empleo de 

profesora de estudios sociales para alumnos de sexto grado. Eso la hacía sentirse ocupada y feliz, y 

decía que siempre había querido dedicarse a la enseñanza. Consiguió crearse una reputación de 

persona muy estricta. Llevaba ropa oscura, se peinaba con mucha sencillez, y exigía contrición y 

obediencia a sus alumnos. Para dar un poco más de variedad a su vida, se hizo miembro de un grupo 
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teatral de aficionados. Interpretó la doncella de Angel Street y la vieja arpía de Desmonds Acres. Sus 

amistades del teatro eran todas personas muy agradables, y yo disfrutaba acompañándola a sus fiestas. 

Es importante saber que Bertha no bebe. Acepta un Dubonnet por cortesía, pero no disfruta bebiendo. 

Por medio de sus amigos del teatro, se enteró de que se buscaban intérpretes para un 

espectáculo de desnudo integral llamado Ozamanides II. Bertha me contó esto y todo lo que vino 

después. Su contrato como profesora le daba derecho a diez días de baja por enfermedad, y con el 

pretexto de estar enferma se fue una mañana a Nueva York. Ozamanides estaba probando actores en el 

despacho de un empresario en el centro de la ciudad, y Bertha se encontró allí con una cola de más de 

cien hombres y mujeres en espera de ser entrevistados. En seguida sacó una factura sin pagar del bolso 

y agitándola como si fuera una carta, se saltó la cola, diciendo: 

—Perdóneme, haga el favor, perdóneme, tengo una cita... 

Nadie protestó, y Bertha se colocó en un momento a la cabeza de la fila, donde una secretaria 

apuntó su nombre, su número de la Seguridad Social y todo lo demás. Le dijeron que entrase en una 

cabina y que se desnudara. Después la pasaron a un despacho donde había cuatro hombres. La 

entrevista, teniendo en cuenta las circunstancias, fue muy prudente. Le explicaron que actuaría 

desnuda durante todo el espectáculo. Entre sus obligaciones figuraba simular o realizar el coito dos 

veces durante la representación e intervenir en una experiencia sexual múltiple con participación del 

público. 

Recuerdo la noche en que me contó todo esto. Fue en el cuarto de estar. Los niños ya estaban 

acostados. Bertha era muy feliz. Sobre eso no había la menor duda. 

—Allí me tenías, desnuda —dijo—, pero sin sentirme en absoluto avergonzada. La única cosa 

que me preocupaba era que se me ensuciaran los pies. Era un sitio de aspecto anticuado, con 

programas de funciones puestos en marcos colgando de las paredes, y una fotografía muy grande de 

Ethel Barrymore. Allí estaba yo, desnuda delante de aquellos desconocidos y sintiendo por vez 

primera en mi vida que me había encontrado a mí misma. Me había encontrado a mí misma en mi 

desnudez. Me sentía como una mujer nueva, como una mujer mejor. Estar desnuda sin avergonzarme 

delante de unos desconocidos ha sido una de las experiencias más estimulantes que he tenido nunca... 

Yo no supe qué hacer. En esta mañana de domingo sigo sin saber qué es lo que debería haber 

hecho. Imagino que tendría que haberle pegado. Dije que no podía hacer eso. Ella dijo que no podría 

impedírselo. Saqué a relucir a los niños y dijo que aquella experiencia haría de ella una madre mejor. 

—Cuando me quité la ropa —dijo—, sentí como si me hubiese librado de un montón de 

pequeñeces y de mezquindades. 

Entonces yo dije que no la contratarían debido a la cicatriz de la operación de apendicitis. 

Pocos minutos después, sonó el teléfono. Era el empresario ofreciéndole un papel. 

—¡Qué feliz me siento! —dijo—. Qué maravillosa, espléndida y extraña puede ser la vida 

cuando una deja de representar los papeles que tus padres y tus amigos han escrito para ti. Me siento 

como una exploradora. 

Lo acertado de lo que hice entonces o, más bien, de lo que dejé sin hacer es un punto que aún 
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no he resuelto. Bertha renunció a su puesto de profesora, se asoció a Equity, y empezó los ensayos. En 

cuanto estrenaron Ozamanides, contrató a la señora Uxbridge y alquiló un apartamento en un hotel 

cerca del teatro. Yo le pedí que me concediera el divorcio. Bertha dijo que no veía ninguna razón para 

divorciarse. El adulterio y la crueldad mental tienen unas vías de acción muy claramente establecidas, 

pero ¿qué puede hacer un hombre cuando su mujer quiere salir desnuda al escenario? Cuando era más 

joven, conocí a chicas que trabajaban en espectáculos de variedades con números eróticos, y algunas 

de ellas estaban casadas y tenían hijos. Sin embargo, ellas sólo hacían los sábados en el espectáculo de 

las doce de la noche lo que Bertha iba a hacer todos los días, y por lo que recuerdo, sus maridos eran 

cómicos de tercera clase y sus hijos parecían estar siempre hambrientos. 

Al día siguiente más o menos fui a ver a un abogado especialista en divorcios. Dijo que mi 

única esperanza era el consentimiento mutuo. No existen precedentes de simulación de relaciones 

carnales en público como motivo de divorcio en el estado de Nueva York, y ningún abogado acepta un 

caso de divorcio sin un precedente. La mayoría de mis amigos se mostraron muy discretos sobre la 

nueva vida de Bertha. Imagino que en su mayoría fueron a verla, pero yo tardé por lo menos un mes. 

Las entradas eran caras y costaba trabajo conseguirlas. Nevaba la noche que fui al teatro o, más bien, a 

lo que había sido un teatro. El arco del proscenio había sido derruido, el decorado era una colección de 

neumáticos usados, y la única cosa familiar eran las butacas y los pasillos que había entre ellas. El 

público de los teatros siempre me desconcierta. Supongo que se debe a que uno encuentra una 

incomprensible diversidad de tipos reunidos en lo que, esencialmente, es un interior doméstico y 

exageradamente ornamentado. Había todo tipo de gentes allí aquella noche. Estaban tocando música 

rock cuando entré. Era el ensordecedor y anticuado tipo de rock que solían tocar en sitios como 

Arthur. A las ocho y media se apagaron las luces, y los actores —catorce en total— avanzaron por los 

pasillos hacia el escenario. Como era de esperar, iban todos desnudos con la excepción de 

Ozamanides, que llevaba una corona. 

No soy capaz de describir el espectáculo. Ozamanides tenía dos hijos, y creo que los 

asesinaba, pero no estoy seguro. Había sexo por todas partes. Hombres y mujeres se abrazaban entre sí 

y Ozamanides abrazaba a varios hombres. En un momento dado, un extraño que se hallaba sentado a 

mi derecha me puso una mano en la rodilla. Yo no quería hacerle reproches por una inclinación 

perfectamente humana, pero tampoco deseaba darle ánimos. Retiré la mano de mi rodilla 

experimentando una profunda nostalgia por los inocentes cines de mi juventud. En el pueblo donde me 

crié había uno, el Alhambra. Mi película favorita se llamaba La cuarta alarma. La vi por primera vez 

un martes al salir del colegio, y me quedé a la sesión de la noche. Mis padres se preocuparon al ver 

que no iba a casa a cenar y me riñeron. El miércoles hice novillos, pude ver el programa dos veces y 

estar en casa a la hora de la cena. El jueves fui al colegio, pero me metí en el cine nada más terminar 

las clases y me quedé hasta la mitad de la sesión de la noche. Mis padres debieron de llamar a la 

policía, porque un agente entró en el cine y me obligó a irme a casa. Se me prohibió ir el viernes, pero 

me pasé el sábado en el cine, y el domingo cambiaron de película. El filme trataba de la sustitución por 

automóviles de coches de bomberos tirados por caballos. Intervenían cuatro equipos de bomberos. En 

tres casos ya se había llevado a cabo la sustitución, y los desgraciados caballos habían sido vendidos a 

gentes sin escrúpulos. Quedaba aún uno de los equipos, pero sus días estaban contados. La tristeza se 

había apoderado de los hombres y de los caballos. Luego, de repente, estallaba un gran fuego. Se veía 

salir a toda velocidad hacia el incendio al primer coche, luego al segundo, y después al tercero. En el 

cuartel de los bomberos las cosas tenían muy mal aspecto para el equipo que aún conservaba los 

caballos. Luego sonaba la cuarta alarma —era su señal—, e inmediatamente entraban en acción: 

enjaezaban a los animales y cruzaban la ciudad al galope. Eran ellos los que apagaban el fuego y 

salvaban la ciudad, y como premio el alcalde les concedía el indulto. Ahora, en el escenario, 
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Ozamanides estaba escribiendo una obscenidad en las nalgas de mi mujer. 

¿Era posible que la desnudez —su emoción— hubiese aniquilado su sentido de la nostalgia? A 

pesar de sus ojos demasiado juntos, la nostalgia era uno de los principales encantos de mi mujer. 

Bertha tenía el don de trasladar airosamente a otro tiempo verbal el recuerdo de algunas experiencias. 

¿Se acordaba quizá, al verse montada en público por un desconocido en cueros, de cualquiera de los 

sitios donde habíamos hecho el amor, de las casas alquiladas cerca del mar, donde uno oye en el 

estrépito de un chaparrón de verano las promesas prehistóricas del amor, del humor y de la serenidad? 

Era agradable volver a casa después de una fiesta mientras caía la nieve, pensé. La nieve se precipitaba 

contra los faros y creaba la impresión de que íbamos a ciento cincuenta kilómetros por hora. Era muy 

agradable volver a casa después de una fiesta con la nieve cayendo. Luego los intérpretes se colocaron 

en fila y nos pidieron —nos ordenaron, de hecho— que nos desnudásemos y nos reuniéramos con 

ellos. 

Aquello parecía ser mi deber. ¿De qué otra manera podía hacer un intento de entender a 

Bertha? Siempre he sido capaz de desnudarme muy de prisa, y así lo hice entonces. Sin embargo, 

surgió un problema. ¿Qué hacer con la cartera, con reloj de pulsera y con las llaves del coche? No era 

nada seguro dejar aquellas cosas con la ropa. De manera que, desnudo, eché a andar por el pasillo con 

mis cosas de valor en la mano. Al acercarme donde estaba la acción, un joven desnudo hizo que me 

detuviera y gritó, cantando: 

—Abandona tus posesiones; las posesiones son impuras. 

—Pero son mi cartera y mi reloj y las llaves del coche —dije. 

—Abandona tus posesiones —cantó. 

—Pero tengo que ir en coche a casa desde la estación —expliqué—, y llevo sesenta o setenta 

dólares en efectivo. 

—Abandona tus posesiones. 

—No puedo, de verdad que no puedo. Tengo que comer y beber e ir a casa. 

—Abandona tus posesiones. 

Entonces, todos ellos, uno a uno, Bertha incluida, se fueron apropiando del conjuro. Los 

actores, en conjunto, empezaron a salmodiar: 

—Abandona tus posesiones, abandona tus posesiones. 

Sentirme rechazado me ha resultado siempre extraordinariamente penoso. Supongo que algún 

médico sabría explicarlo. La sensación es retrospectiva y da la impresión de incorporarse como un 

nuevo eslabón a una cadena formada por todas las experiencias similares. Los actores cantaban con 

fuerza y tono despreciativo, y allí estaba yo, completamente desnudo, en medio de la gran ciudad y 

sintiéndome rechazado, recordando jugadas fallidas de fútbol, peleas perdidas, el desdén de los 

extraños, el sonido de risas detrás de puertas cerradas. Yo sostenía los objetos de valor con la mano 

derecha, cosas que representaban, literalmente, mi identidad. Ninguno de ellos era irremplazable, pero 
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tirarlos hubiera parecido como una amenaza a mi esencia, a la sombra de mí mismo que veía 

proyectada sobre el suelo, a mi nombre. 

Volví a mi localidad y me vestí. Era difícil hacerlo en un sitio tan estrecho. Los actores 

seguían gritando. Subir por el pasillo en declive de lo que había sido un teatro resultaba evocador en 

extremo. Yo había ascendido la misma suave pendiente después de El rey Lear y de El jardín de los 

cerezos. Salí a la calle. 

Aún seguía nevando. Daba la impresión de ser una verdadera tormenta. Un taxi se había 

quedado atascado delante del teatro, y recordé que mi automóvil llevaba puestos los neumáticos para 

la nieve. Aquello me provocó una sensación de seguridad y de éxito que hubiese repugnado a 

Ozamanides y a sus desnudos cortesanos; pero yo no tenía la sensación de haber puesto al descubierto 

mis represiones, sino, más bien, de haber encontrado una parte de mí mismo maravillosamente 

práctica y obstinada. El viento me arrojaba la nieve contra la cara, de manera que, cantando y haciendo 

tintinear las llaves del coche, fui andando hasta el tren. 



http://biblioteca.d2g.com 

Artemis, el honrado cavador de pozos 

 

 

Artemis amaba el terapéutico rumor de la lluvia, el sonido del agua en movimiento: arroyos, 

caños, canalones, cascadas y grifos. En primavera recorría ciento cincuenta kilómetros para oír la 

catarata del embalse de Wakusha. No era nada sorprendente, puesto que su oficio consistía en cavar 

pozos y el agua era su profesión, su medio de vida y asimismo su pasión. Pensaba que el agua era la 

raíz de las civilizaciones. Había visto fotografías de una ciudad de Umbría que había sido abandonada 

al secarse los pozos. Catedrales, palacios, granjas, habían sido evacuados a causa de la sequía, un 

poder más temible que la peste, el hambre o la guerra. Los hombres buscaban agua del mismo modo 

que el agua buscaba su nivel. Esa búsqueda explicaba las migraciones periódicas. El hombre estaba 

hecho en gran medida de agua. El agua era el hombre. El agua era amor. El agua era agua. 

Concretando los hechos: Artemis cavaba con una vieja perforadora Smith & Matthewson que 

estremecía el planeta a un ritmo de sesenta golpes por minuto. Armaba un alboroto terrible, y había 

habido dos quejas: una de una ama de casa muy nerviosa y la otra de un poeta homosexual que alegaba 

que la conmoción le estropeaba la métrica. A Artemis le gustaba bastante aquel ruido. Vivía con su 

madre viuda en la periferia, en uno de esos barrios de viviendas blancas que se distinguen por la 

abundancia de banderas en las ventanas. Se encuentran en las carreteras alejadas del centro: seis o siete 

casitas apiñadas por ninguna razón en especial. No hay tienda, iglesia, nada que sirva de centro. Los 

céspedes donde duermen los perros están bien segados y todo está limpio, y en cada casa ondea la 

Vieja Gloria. No justifica tanto celo patriótico el hecho de que esa gente haya recibido en abundancia 

las riquezas del país; porque no ha sido así. Son gentes que trabajan duro, viven frugalmente y 

conocen estrecheces económicas. Quienes han obtenido espléndido provecho de los dones de nuestra 

prosperidad no parecen sentir tanta pasión por las Barras y las Estrellas. La madre de Artemis, por 

ejemplo, que es una humilde trabajadora, tiene una asta de bandera delante de la casa, cinco banderitas 

clavadas en una jardinera y una séptima colgada encima del porche. 

Su padre había elegido el nombre de Artemis creyendo que hacía referencia a los pozos 

artesianos. Hasta que Artemis no fue un hombre adulto, ignoró que le habían dado el nombre de la 

casta diosa de la caza. Pero no pareció importarle y, de todas formas, todo el mundo lo llamaba Art. 

Vestía ropa de trabajo y en invierno un gorro de punto. Su actitud con desconocidos era rústica, tímida 

y en cierta medida algo afectada, pues había leído mucho y poseía una inteligencia despierta e 

inquisitiva. Su padre estaba en el oficio desde aprendiz, y no había concluido la enseñanza secundaria. 

Lamentaba su escasa instrucción y anhelaba que su hijo fuera a la universidad. Artemis estudió en una 

pequeña facultad llamada Laketon, al norte del estado, y obtuvo un diploma de ingeniero. Se 

familiarizó también con la literatura gracias a un profesor insólitamente estimulante que se llamaba 

Lytle. Físicamente no poseía nada notable, pero era un maestro de aquellos cuya presencia inspira a 

los alumnos a lo largo de muchos años un irresistible deseo de leer libros, hacer redacciones y exponer 

sus ideas más íntimas sobre la historia de la humanidad. Lytle distinguió a Artemis y lo animó a leer a 

Swift, Donne y Conrad. Durante el curso, Artemis escribió cuatro redacciones que Lytle, 

caritativamente, premió con la máxima calificación. Perjudicaba su sensibilidad para la prosa una 

incurable fascinación por palabras tales como «cacofonía», «percusión», «palpitantemente» y 

«descomunalmente». Casi con seguridad, dicha propensión tenía algo que ver con su trabajo. 
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Lytle le aconsejó que consiguiera un empleo editorial en una revista de ingeniería, y él pensó 

seriamente en esa posibilidad, pero finalmente optó por ser cavador de pozos. Tomó esa decisión un 

sábado en que él y su padre se desplazaron con las herramientas al sur del país, donde había sido 

construida una espaciosa vivienda: una finca. Tenía piscina y siete cuartos de baño, y el pozo producía 

unos doce litros por minuto. Artemis se comprometió a cavar otros treinta metros, pero incluso a esa 

profundidad el pozo sólo daba veinticuatro litros por minuto. La inmensa, inútil y suntuosa casa le 

había impresionado hasta hacerlo consciente de la importancia de su oficio. Agua, agua. (Al final 

ocurrió que el dueño de la casa demolió seis dormitorios de la planta superior para instalar un tanque 

de depósito que los bomberos de la localidad llenaban dos veces por semana.) 

Los conocimientos ecológicos de Artemis se limitaban a sus saberes sobre el agua. Un primero 

de abril fue a pescar y descubrió que las cascadas del South Branch rebosaban de espuma de jabón. 

Parte de ella habría de ir a parar forzosamente al lugar donde trabajaba. Ese mismo mes, días después, 

pescó una trucha de dos kilos y medio en el río de Lakeside. Era una pieza soberbia para aquel lugar; 

fue a enseñársela al guarda de caza y le preguntó cómo se preparaba. 

—No se moleste en cocinarla —dijo el guarda—. Este pez tiene dentro suficiente DDT para 

mandarlo al hospital. Ya no se pueden comer estas truchas. El gobierno fumiga las orillas con DDT 

desde hace unos cuatro años y todo va a parar al arroyo. 

Artemis había cavado una vez un pozo y encontrado DDT, y otro mostraba indicios de haber 

contenido fuel-oil. Su sentido de la degradación del medio ambiente era agudo e intensamente 

práctico. Firmó un contrato para encontrar agua potable y dijo que si fracasaba perdería la camisa. Un 

entorno contaminado era para él representación de la tristeza, la rapacidad y la estupidez humana, y 

también un agujero en su bolsillo. Había fracasado sólo dos veces, pero las probabilidades iban en 

contra suya, y en contra de todo el mundo. 

Una cosa más: Artemis desconfiaba de los zahoríes. Unos cuantos hombres y dos mujeres del 

condado se ganaban la vida adivinando la existencia de agua subterránea mediante ramitas bifurcadas 

de árboles frutales. La fruta tenía que ser de hueso. Una rama de peral, por ejemplo, no servía. Cuando 

la ramita y la psique del zahorí designaban un sitio, contrataban a Artemis para que cavase un pozo. 

Según su experiencia, el promedio de aciertos de los zahoríes era bajo, y rara vez descubrían un 

adecuado emplazamiento de agua, pero al parecer la intervención de la magia los volvía irresistibles. 

En la búsqueda del agua, cierta gente prefería un mago a un ingeniero. Si la magia derrotara a la 

ciencia, qué sencillo sería todo: agua, agua. 

Artemis era la clase de hombre que continuamente proponía matrimonio, pero a los treinta 

años todavía no se había casado. Salió durante más o menos un año con la hija de los Macklin. Fueron 

amantes, pero cuando él le propuso matrimonio, ella lo dejó plantado para casarse con Jack Bascomb 

porque era rico. Por lo menos, eso dijo ella. Artemis pasó más o menos un mes entristecido y luego 

empezó a salir con una divorciada que se llamaba María Petroni, vivía en Maple Avenue y era cajera 

en un banco. No lo sabía con certeza, pero le daba la impresión de que ella era mayor que él. Sus ideas 

respecto al matrimonio eran románticas y un tanto pueriles, y esperaba que su esposa fuese una virgen 

de rostro puro. María no lo era. Era robusta, buena bebedora y pasaban la mayor parte del tiempo en la 

cama. Una noche o una mañana temprano, él despertó a su lado y pensó en su vida. Tenía treinta años 

y seguía sin novia. Hacía casi dos años que salía con María. Antes de moverse hacia ella para 

despertarla, pensó en lo animosa, amable, apasionada y complaciente que siempre había sido. Mientras 

le acariciaba la espalda, pensó que la amaba. Su espalda parecía demasiado hermosa para ser verdad. 
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La imagen de una muchacha fresca y pura como la que aparecía en los envases de margarina 

perduraba aún en algún lugar de su cerebro, pero ¿dónde estaba y cuándo aparecería? ¿Se estaba 

engañando a sí mismo? ¿Se equivocaba al rebajar a María por culpa de alguien a quien jamás había 

visto? Cuando ella despertó, le pidió que se casara con él. 

—No puedo, cariño —respondió ella. 

—¿Por qué? ¿Quieres un hombre más joven? 

—Sí, querido, pero no uno solo. Quiero siete, uno después de otro. 

—Oh—dijo él. 

—Debo contártelo. Ya lo he hecho. Antes de conocerte. Invité a cenar a los siete hombres más 

atractivos que encontré. Ninguno estaba casado. Dos se habían divorciado. Preparé escalopes de 

ternera. Bebimos muchísimo y luego nos desnudamos todos. Era lo que yo quería. Cuando todos 

acabaron, no me sentí sucia, depravada o avergonzada. No sentí que había hecho nada malo. ¿Te 

asquea? 

—Sinceramente, no. Eres una de las personas más limpias que he conocido. Es lo que pienso 

de ti. 

—Estás loco, querido —dijo ella. 

Artemis se levantó, se vistió y le dio un beso de despedida, y eso fue todo. Siguió viéndola 

durante una temporada, pero la fidelidad de María parecía asunto concluido, y sospechó que ella tenía 

relaciones con otros hombres. Entonces siguió buscando a una muchacha tan pura y fresca como la del 

envase de margarina. 

Era a principios de otoño y estaba excavando un pozo para una vieja casa de Olmstead Road. 

El primer pozo se estaba secando. La familia se apellidaba Filler y le pagaban a dólar el centímetro, 

tarifa vigente entonces. Confiaba en hallar agua a juzgar por lo que conocía sobre la configuración del 

terreno. Puso la perforadora en marcha y se acomodó en la cabina del camión a leer un libro. La señora 

Filler se acercó a preguntarle si quería una taza de café. Él rehusó tan cortésmente como pudo. No era 

fea en absoluto, pero él había decidido desde el principio no poner las manos sobre las amas de casa. 

Quería casarse con la chica del paquete de margarina. A mediodía abrió su fiambrera y había engullido 

la mitad de un bocadillo cuando ella volvió a la cabina. 

—Acabo de prepararle una hamburguesa estupenda —anunció. 

—Oh, no, gracias, señora —dijo—. Tengo aquí tres bocadillos. 

Esa vez dijo «señora» como otras veces decía «córcholis», a pesar de que el libro que estaba 

leyendo, y con mucho interés, era de Aldous Huxley. 

—Venga ahora mismo —insistió ella—. No acepto una negativa. 

La mujer abrió la puerta de la cabina; él bajó y la acompañó hasta la puerta trasera. 
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La señora Filler tenía un trasero grande, una buena delantera, un rostro jovial y los cabellos 

probablemente teñidos, porque eran una mezcla de grises y azules. Le había puesto un asiento en la 

mesa de la cocina y se sentó enfrente mientras él comía la hamburguesa. Ella le contó directamente la 

historia de su vida, como era costumbre en Estados Unidos en aquella época. Había nacido en 

Evansville, Indiana, había terminado sus estudios en el instituto de Evansville Norte, y la habían 

elegido reina de la fiesta de fin de curso en su último año. Luego fue a la Universidad de Bloomington, 

donde el señor Filler, que era mayor que ella, había sido profesor. Se trasladaron de Bloomington a 

Siracusa, y de allí a París, donde él se hizo famoso. 

—¿Por qué es famoso? —preguntó Artemis. 

—¿Quiere decir que nunca ha oído hablar de mi marido? J. P. Filler, es un escritor famoso. 

—¿Qué ha escrito? 

—Bueno, un montón de cosas —respondió ella—, pero sobre todo es conocido por Mierda. 

Artemis se rió y a continuación enrojeció. 

—¿Cómo se titula el libro? 

—Mierda. Se titula así. Me sorprende que nunca haya oído hablar de él. Se han vendido medio 

millón de ejemplares. 

—Bromea usted. 

—No, no bromeo. Venga conmigo. Voy a demostrárselo. 

Él la siguió a través de la puerta de la cocina y de varias habitaciones más lujosas y 

confortables de lo que él estaba acostumbrado a ver. Ella cogió de una estantería un libro que se 

titulaba Mierda. 

—Dios mío —dijo Artemis—, ¿cómo se le ha ocurrido escribir un libro así? 

—Verá —explicó ella—, cuando estaba en Siracusa consiguió una beca de una fundación para 

investigar la anarquía literaria. Pasó un año en el extranjero. Fue cuando estuvimos en París. Quería 

escribir un libro sobre algo que incumbiese a todo el mundo, como el sexo, sólo que en la época en 

que le dieron la beca ya se había escrito todo lo que se podía escribir acerca del sexo. Entonces se le 

ocurrió la idea. Después de todo, era algo universal. Eso dijo él. Concierne a todo el mundo: reyes, 

presidentes y marinos. Es algo tan importante como el fuego, el agua, la tierra y el aire. Alguna gente 

pensará tal vez que no es un tema muy delicado para escribir sobre él, pero él odia la delicadeza, y de 

todas maneras, teniendo en cuenta los libros que hay actualmente en el mercado, Mierda es una obra 

prácticamente llena de pureza. Me sorprende que nunca haya oído hablar de ella. Ha sido traducida a 

doce idiomas. Mire. 

Hizo un gesto en dirección a la librería y Artemis pudo leer Merde, Kaka,  y гοвнο 

—Si quiere, le regalo una edición de bolsillo. 
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—Me gustaría leerlo —dijo Artemis. 

Ella sacó un libro de un armario. 

—Lástima que él esté fuera. Le encantaría dedicárselo, pero está en Inglaterra. Viaja mucho. 

—Bueno, gracias, señora. Gracias por el almuerzo y también por el libro. Tengo que volver al 

trabajo. 

Verificó la perforadora, subió a la cabina y dejó a Huxley en beneficio de J. P. Filler. Leyó el 

libro con cierto interés, pero su incredulidad fue obstinada. Aparte de los desplazamientos a la 

universidad, Artemis nunca había viajado, y, sin embargo, se sentía un viajero, un hombre rodeado de 

extraños. Caminando por una calle en China no se hubiera sentido más forastero que en ese mismo 

momento, en que trataba de comprender cómo era posible que un hombre fuese rico y estimado por 

haber escrito un libro sobre los excrementos. 

No trataba de otra cosa: sólo de excrementos. Los había de todos los tamaños, formas y 

colores, así como incontables descripciones de retretes. Filler había viajado muchísimo. Describía los 

retretes de Nueva Delhi y de El Cairo, e incluso había visitado o imaginado las cámaras del papa en el 

Vaticano y las instalaciones del palacio imperial de Tokio. Había bastantes descripciones líricas de la 

naturaleza: diarrea en un limonar español, estreñimiento en un paso montañoso de Nepal, disentería en 

las islas griegas. Verdaderamente, no era un libro monótono, y poseía, como la mujer había dicho, una 

clara universalidad, aun cuando Artemis siguió sintiéndose extraviado en un país como China. No era 

un mojigato, pero solía utilizar un vocabulario prudente. Si un pozo se acercaba demasiado a una fosa 

séptica, denominaba el peligro «asunto fecal». Había «bajado» (tal era su expresión) en María muchas 

veces, pero contar aquellos lances y recordar con detalle las técnicas parecía restar valor a la 

experiencia. Opinaba que existía una cima de éxtasis sexual cuya inmensidad y hondura iban más allá 

de toda observación. Terminó el libro poco después de las cinco. Parecía que iba a llover. Apagó la 

perforadora, la cubrió con una lona y se marchó a casa. Al pasar por una ciénaga, arrojó el ejemplar de 

Mierda. No quería esconderlo y habría tenido problemas para explicar a su madre el contenido del 

libro, y además, no tenía ganas de releerlo. 

Al día siguiente llovió y la lluvia empapó a Artemis. La perforadora trabajó poco y empleó 

casi toda la mañana en afianzarla. La señora Filler se preocupó por su salud. Primero le llevó una 

toalla. 

—Va a pillar un resfriado de muerte, mi querido amigo. Oh, fíjese cómo se le ha rizado el 

pelo. 

Más tarde, protegiéndose con un paraguas, le llevó una taza de té. Lo apremió a entrar en la 

casa y a ponerse ropa seca. Él contestó que no podía dejar la perforadora. 

—De todos modos —añadió—, no me resfrío nunca. 

Apenas lo había dicho, estornudó. La señora Filler insistió en que o bien entraba en la casa o 

se marchaba a la suya. Artemis se sintió incómodo y desistió a eso de las dos. La mujer tenía razón. A 

la hora de la cena le dolía la garganta. Sentía la cabeza pesada. Tomó dos aspirinas y se acostó 

alrededor de las nueve. Se despertó algo después de medianoche con los espasmos de calor y de frío de 
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una fiebre alta. La fiebre tuvo por curioso efecto reducirlo a la actitud emocional de un niño. Se 

acurrucó en posición fetal, con las manos entre las rodillas, sudando y tiritando alternativamente. Se 

sentía solo pero protegido, irresponsable y cómodo. Le pareció que su padre vivía todavía y que al 

regresar a casa del trabajo le llevaba un interruptor nuevo para su tren de juguete o un cebo para su 

caja de aparejos. Su madre le sirvió el desayuno y le tomó la temperatura. Tenía un poquito menos de 

cuarenta grados, y dormitó casi toda la mañana. 

A mediodía su madre le anunció que una mujer que aguardaba abajo había venido a verlo. Le 

había llevado un poco de sopa. Dijo que no quería ver a nadie, pero su madre se mostró dubitativa. La 

mujer era una clienta. Su intención era buena; sería grosero despedirla. Se sintió demasiado débil para 

oponer resistencia, y pocos minutos después la señora Filler apareció en la puerta con un bote 

hermético lleno de caldo. 

—Ya le dije que caería enfermo. Se lo dije ayer. 

—Voy a casa de los vecinos para ver si tienen una aspirina —dijo la madre—. Las nuestras se 

han acabado. 

Salió de la habitación y la señora Filler cerró la puerta. 

—Oh, pobre muchacho —dijo—. Pobrecillo. 

—Sólo es un resfriado —dijo Artemis—. Nunca estoy enfermo. 

—Pero ahora sí lo está —replicó ella—. Está enfermo y yo le avisé de que le ocurriría, 

tontuelo. —Le temblaba la voz; se sentó en el borde de la cama y empezó a acariciarle la frente—. Si 

hubiera entrado en mi casa, hoy estaría levantado y haciendo girar la almádena. 

Extendió sus caricias al pecho y a los hombros varoniles, y luego, metiendo la mano por 

debajo de las sábanas, encontró un filón, ya que Artemis nunca usaba pijama. 

—Oh, qué muchacho tan encantador —dijo ella—. ¿Siempre tiene erecciones tan rápidas? 

Está durísima. 

Artemis gimió y la señora Filler puso manos a la obra. Un momento después, él arqueó la 

espalda y dejó escapar un grito sofocado. La trayectoria de su descarga se pareció un poco a las bolas 

de fuego de una vela romana, y quizá eso explique nuestra fascinación por esas pirotecnias. Oyeron 

entonces que se abría la puerta principal y la señora Filler se levantó de la cama y fue a sentarse en una 

silla junto a la ventana. Tenía la cara muy roja y respiraba con dificultad. 

—Sólo tenían aspirinas para niños —dijo la madre—. Son de las de color rosa, pero me 

imagino que si tomas bastantes, te harán el mismo efecto. 

—¿Por qué no va a la farmacia a comprar aspirinas? —sugirió la señora Filler—. Yo me 

quedaré con él mientras usted esté fuera. 

—No sé conducir —repuso la madre de Artemis—. ¿No es curioso? A mi edad y en estos 

tiempos. Nunca he aprendido a conducir. 
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La visitante estaba a punto de sugerirle que fuese andando hasta la farmacia, pero comprendió 

que eso podría revelar sus intenciones. 

—Telefonearé a la farmacia para ver si hacen repartos a domicilio —prosiguió la madre, y 

salió de la habitación dejando la puerta abierta. El teléfono se hallaba en la entrada y la señora Filler se 

quedó sentada en su silla. Permaneció allí unos minutos más y se marchó fingiendo una falsa alegría. 

—Ponte bueno —dijo—, y vuelve y cávame un hermoso pozo. 

Artemis volvió al trabajo tres días después. La señora Filler no estaba en casa, pero regresó 

alrededor de las once con una bolsa de comestibles. Al mediodía, Artemis estaba abriendo su 

fiambrera y ella salió de la casa con una bandejita en la que llevaba dos bebidas marrones y 

humeantes. 

—Traigo un ponche —dijo. Él abrió la puerta de la cabina, ella subió y se sentó a su lado. 

—¿Lleva whisky? —preguntó Artemis. 

—Una gota. Casi todo es té y limón. Bébetelo y te sentirás mejor. 

Artemis probó el ponche y pensó que nunca había probado nada tan fuerte. 

—¿Has leído el libro de mi marido? —preguntó ella. 

—Lo he hojeado —respondió él astutamente—. No lo entendí. Quiero decir que no 

comprendo por qué ha tenido que escribir sobre eso. No leo mucho, pero imagino que es mejor que 

otros libros. Los que realmente detesto son esos en los que la gente no hace más que pasear, encender 

cigarrillos y decir cosas como «buenos días». Se limitan a dar paseos por ahí. Cuando leo un libro me 

gusta que traten de temblores de tierra, exploraciones y maremotos. No me gusta leer cosas sobre 

gente que pasea y abre puertas. 

—Oh, tontuelo —dijo ella—. No sabes nada. 

—Tengo treinta años, y sé cavar pozos —repuso Artemis. 

—Pero no sabes lo que quiero. 

—Supongo que quiere un pozo. Cuatrocientos cincuenta litros por minuto. Buena agua 

potable. 

—No me refiero a eso. Quiero decir lo que quiero ahora. 

Él se hundió un poco en el asiento y se desabrochó los pantalones. Ella bajó la cabeza y 

adoptó una postura singular, como un pájaro que busca semillas o agua. 

—Oiga, es fantástico —dijo Artemis—, realmente fantástico. ¿Quiere que le diga cuándo voy 

a correrme? 
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Ella se limitó a negar con la cabeza. 

—Un gran chorro se acerca —dijo Artemis—. Un gran chorro está a punto de llegar a su 

destino. ¿Quiere que lo retenga? 

Ella movió la cabeza. 

—Ay —exclamó Artemis—, ¡ay! 

Una de sus limitaciones como amante era que en el instante más sublime acostumbraba a 

gritar: «Ay, ay, ay.» 

María se había quejado al respecto. «Ay —rugió—, ay, ay, ay», al estremecerse con un 

inmenso orgasmo. 

—Eh, ha sido fantástico —dijo—, realmente fantástico, pero juraría que no es saludable. 

Quiero decir que si siempre hace usted esto, va a terminar encorvada de espaldas. 

Ella lo besó tiernamente y dijo: 

—Estás loco. 

Ya iban dos veces. El le dio uno de sus bocadillos. 

La perforadora había llegado ya a más de noventa metros de hondo. Al día siguiente, Artemis 

remontó el martillo y quitó el cilindro que medía el agua. El agua era turbia, pero no jabonosa, y 

calculó que la toma sería de unos noventa litros por minuto. Cuando la señora Filler salió de la casa, 

Artemis le comunicó la noticia. No pareció complacerla. Tenía la cara hinchada y los ojos enrojecidos. 

—Bajaré otros cinco o seis metros. Creo que será un pozo estupendo. 

—Y luego te irás —dijo ella—, y no volverás nunca. 

Se echó a llorar. 

—No llore, señora Filler. No llore, por favor. Detesto ver llorar a las mujeres. 

—Estoy enamorada —dijo ella con un intenso sollozo. 

—Bueno, me figuro que una mujer bonita como usted debe de enamorarse con bastante 

frecuencia. 

—Estoy enamorada de ti —sollozó—. Nunca me había ocurrido. Me despierto a las cinco de 

la mañana y me pongo a esperar tu llegada. Las seis, las siete, las ocho en punto. Es angustioso. No 

puedo vivir sin ti. 

—¿Y qué pasa con su marido? —preguntó Artemis alegremente. 
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—Ya lo sabe —sollozó—. Está en Londres. Le telefoneé anoche y se lo dije. No me parecía 

justo que volviera a casa esperando encontrar a una esposa cariñosa cuando su mujer está enamorada 

de otro. 

—¿Qué dijo él? 

—No dijo nada. Colgó. Vuelve esta noche. Tengo que ir a las cinco a esperar el avión. Te 

quiero. Te quiero, te quiero. 

—Bueno, tengo que volver al trabajo, señora Filler —dijo Artemis con su mayor rusticidad—. 

Ahora vuelva a casa y descanse un poco. 

Ella dio media vuelta y se dirigió hacia la casa. A él le hubiera gustado consolarla —toda 

forma de tristeza lo afligía—, pero sabía que cualquier gesto por su parte sería arriesgado. Volvió a 

colocar la perforadora y excavó otros cuatro metros, hasta donde calculó que la toma alcanzaría unos 

ciento treinta litros por minuto. A las tres y media se marchó la señora Filler. Lo miró ceñuda al pasar 

en el coche. En cuanto ella se hubo ido, él actuó rápidamente. Tapó el pozo, guardó la perforadora en 

el camión y regresó a casa. Esa noche, el teléfono sonó alrededor de las nueve. Pensó en no contestar o 

en decirle a su madre que lo cogiera ella, pero su madre estaba viendo la televisión y él tenía sus 

responsabilidades como cavador de pozos. 

—Dispone usted de unos ciento treinta litros por minuto —dijo—. Haversham le instalará la 

bomba. No sé si necesitará un depósito nuevo. Pregúntele a Haversham. Adiós. 

Al día siguiente cogió su escopeta y un paquete de bocadillos y recorrió los bosques del norte 

de la ciudad. No era muy buen tirador y tampoco había demasiados pájaros, pero le gustaba pasear por 

los bosques y los pastos y escalar los muros de piedra. Al volver a casa, su madre le dijo: 

—Ha estado aquí esa mujer. Te ha traído un regalo. 

Y le entregó una caja que contenía tres camisas de seda y una carta de amor. Esa noche, más 

tarde, cuando sonó el teléfono, pidió a su madre que dijera que no estaba. La llamada, por supuesto, 

era de la señora Filler. Artemis no había hecho vacaciones en varios años, y advirtió que había llegado 

el momento de viajar. A la mañana siguiente fue a una agencia de viajes del pueblo. 

La agencia tenía su sede en una sala tenebrosa y estrecha de una calle oscura, y en sus paredes 

resplandecían fotografías de playas, catedrales y parejas de enamorados. La dueña era una mujer de 

pelo grisáceo. Sobre su escritorio, un letrero decía: HACE FALTA ESTAR LOCO PARA TENER UNA 

AGENCIA DE VIAJES. Parecía agobiada, y tenía la voz cascada por la edad, el whisky o el tabaco. No 

paraba de fumar. En dos ocasiones encendió un cigarrillo a pesar de que otro humeaba todavía en el 

cenicero. Artemis dijo que disponía de unos quinientos dólares para gastar y que le gustaría irse al 

extranjero durante dos semanas. 

—Bueno, supongo que ya habrá estado en París, Londres y Disneylandia —dijo ella—. Todo 

el mundo ha estado. Podría visitar Tokio, claro está, pero me han dicho que es un vuelo agotador. 

Diecisiete horas en un 707, con una escala técnica en Fairbanks. Actualmente, mis clientes más 

satisfechos son los que van a Rusia. Hay una oferta con todos los gastos incluidos. —Sacó de pronto 

un folleto y se lo mostró—. Por trescientos veintiocho dólares tiene un pasaje económico de ida y 
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vuelta a Moscú, doce días en un hotel de primera categoría, pensión completa, entradas gratis para el 

hockey, la ópera, el ballet y el teatro, y un pase a una piscina pública. Las visitas a Leningrado y Kiev 

son optativas. 

Él le preguntó qué otros viajes podía ofrecerle. 

—Bueno, podría ir a Irlanda, pero ahora llueve mucho. Hace casi diez días que no aterriza un 

avión en Londres. Se amontonan en Liverpool y hay que bajar a Londres en tren. En Roma hace frío, 

igual que en París. Se tarda tres días en llegar a Egipto. El Pacífico queda descartado para un viaje de 

dos semanas, pero podría visitar el Caribe, aunque es muy difícil conseguir reservas. Supongo que 

querrá adquirir souvenirs, y en Rusia no hay gran cosa que comprar. 

—No quiero comprar nada —respondió Artemis—. Sólo quiero viajar. 

—Siga mi consejo —dijo ella—, y vaya a Rusia. 

Al parecer, era la máxima distancia que podía poner entre él y el matrimonio Filler. Su madre 

no se inmutó. Otra mujer que, como ella, tuviese en casa siete banderas norteamericanas habría 

protestado, pero ella no dijo más que: «Vete a donde te apetezca, hijo. Te mereces un cambio.» Su 

pasaporte y su visado tardaron una semana, y una noche agradable embarcó en el vuelo de Aeroflot 

que salía a las ocho y que lo llevaría desde el aeropuerto Kennedy hasta Moscú. Casi todos los demás 

pasajeros eran japoneses y no hablaban inglés, y el viaje fue largo y solitario. 

Llovía en Moscú, así que Artemis oyó lo que le gustaba: el rumor de la lluvia. Se puso detrás 

de los japoneses, que hablaban ruso, cruzó con ellos la pista de despegue y al llegar al edificio 

principal respetó la cola. La fila avanzaba despacio; llevaba aproximadamente una hora esperando 

cuando se le acercó una joven atractiva y le preguntó: 

—¿Es usted el señor Artemis Bucklin? Tengo buenas noticias para usted. Venga conmigo. 

Ella cogió su maleta y se saltó la cola de los que aguardaban para pasar aduanas e 

inmigración. Un amplio coche negro los estaba esperando. 

—Primero iremos a su hotel —dijo la muchacha, que tenía un marcado acento inglés—. 

Después iremos al teatro Bolshoi, donde nuestro gran Premier, Nikita Sergéievich Kruschev quiere 

darle a usted la bienvenida; a usted, miembro del proletariado norteamericano. Gentes de las más 

diversas profesiones visitan nuestro hermoso país, pero usted es el primer cavador de pozos. 

Su voz era melodiosa, y sus propias noticias parecían hacerla muy dichosa. Artemis estaba 

cansado, confuso y se sentía sucio. Por la ventanilla del automóvil divisó un gigantesco retrato del 

secretario general clavado en un árbol. Estaba asustado. 

Pero ¿por qué iba a estarlo? Había excavado pozos para ricos y pobres y había tratado a unos y 

otros sin temor ni timidez. Kruschev era simplemente un campesino que a fuerza de astucia, vitalidad 

y suerte se había convertido en el amo de una población de más de doscientos millones de almas. Ahí 

estaba el quid; y a medida que el coche se aproximaba a la ciudad, los retratos de Kruschev instalados 

en las panaderías, los grandes almacenes y las farolas miraban pasar a Artemis. Pancartas con la 

imagen del político ruso ondeaban al viento en un puente sobre el Moskova. En la plaza Mayakovski, 
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un gran retrato iluminado del político resplandecía por encima de sus hijos mientras éstos se 

precipitaban a la boca del metro. 

Artemis fue conducido a un hotel llamado Ucrania. 

—Ya vamos con retraso —dijo la joven. 

—No puedo ir a ningún sitio hasta que no me haya bañado y afeitado —repuso Artemis—. No 

puedo ir a ningún sitio con esta facha. Y también me gustaría comer algo. 

—Suba y cámbiese. Me reuniré con usted en el comedor. ¿Le gusta el pollo? 

Artemis subió a su habitación y abrió el grifo del agua caliente de la bañera. Como era de 

esperar, no salió nada. Se afeitó con agua fría y estaba vistiéndose cuando el grifo del agua caliente 

entró en erupción como si fuera el Vesubio y empezó a eyacular agua hirviente y herrumbrosa. Se 

bañó, se vistió y bajó al comedor. Ella estaba sentada ante una mesa con la cena de Artemis ya servida. 

Había tenido la gentileza de pedir una jarra de vodka, que Artemis bebió antes de comer el pollo. 

—No quiero meterle prisa —dijo la muchacha—, pero vamos a llegar tarde. Intentaré 

explicarle. Hoy se celebra el aniversario de la batalla de Stavitsky. Iremos al teatro Bolshoi y usted se 

sentará en la mesa presidencial. Yo no podré estar a su lado, de modo que entenderá muy poco de lo 

que allí se diga. Habrá discursos. Una vez acabados, tendrá lugar una recepción al fondo del escenario 

y nuestro secretario general, Nikita Sergéievich Kruschev, le dará a usted, en su carácter de miembro 

del proletariado norteamericano, la bienvenida a la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Creo 

que deberíamos irnos ya. El mismo coche y conductor los esperaban fuera y, durante el trayecto del 

Ucrania al Bolshoi, Artemis contó setenta retratos del hombre que estaba a punto de conocer. Entraron 

en el teatro por la puerta trasera. Fue conducido hasta el escenario, donde ya habían comenzado los 

discursos. Estaban televisando el acto conmemorativo y los focos daban tanto calor como el que reina 

en un desierto, ilusión acrecentada por el hecho de que flanqueaban el escenario unas palmeras de 

plástico. Artemis no entendió ni una palabra de lo que oía, pero buscó con los ojos al mandatario ruso. 

No estaba en el palco de honor. Éste lo ocupaban dos mujeres muy ancianas. Al cabo de una hora de 

discursos, su angustia desembocó en aburrimiento y en la incomodidad de tener la vejiga llena. Al 

cabo de otra hora, estaba simplemente adormilado. Entonces acabó la ceremonia. Se sirvió un bufet 

entre bastidores y fue hacia allí según le indicaron, esperando a que Kruschev hiciera su terrible 

aparición, pero el líder no estaba en ningún sitio y cuando Artemis preguntó si habían de esperarlo 

aún, no recibió respuesta. Comió un bocadillo y bebió un vaso de vino. Nadie le dirigió la palabra. 

Decidió volver al hotel andando para estirar un poco las piernas. En cuanto salió del teatro, lo detuvo 

un policía. No cesó de repetir el nombre del hotel y de señalarse los zapatos, y en cuanto el policía lo 

entendió le indicó el camino de regreso. Artemis se puso en marcha. Le pareció que seguía el mismo 

trayecto que el coche en el que había ido, pero todos los retratos de Kruschev habían desaparecido. 

Todas las fotos que brillaban ante él en panaderías, farolas y paredes se habían esfumado. Creyó que 

se había perdido hasta que cruzó un puente sobre el río Moskova que recordó gracias a las banderas. 

Ya no ondeaban. Al llegar al hotel, buscó un gran retrato de Kruschev colgado en el vestíbulo. Ni 

rastro. Así pues, como muchos otros viajeros antes que él, subió a una extraña habitación de un país 

extranjero canturreando los blues de la irrealidad. ¿Cómo podría haber adivinado que Kruschev había 

sido destituido? 

Desayunó en el comedor con un inglés que le refirió los hechos. También le aconsejó que si 
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necesitaba un intérprete fuese a la Agencia Central del Gobierno y no a la Intourist. Le escribió en una 

tarjeta una dirección en alfabeto cirílico. Hablaba con los camareros oficiosamente en ruso y Artemis 

admiró su fluidez, pero, de hecho, aquel inglés era uno de esos viajeros que pueden pedir huevos fritos 

y licores fuertes en siete idiomas sin saber contar hasta diez en más de uno. 

Delante del hotel había una parada de taxis, y Artemis dio la dirección a un conductor. 

Recorrieron el mismo trayecto que antes había seguido hacia el Bolshoi, y Artemis volvió a comprobar 

que habían quitado todos los retratos de Kruschev en dos horas o tres como mucho. Habrían 

necesitado centenares de hombres. El lugar era un sórdido edificio de oficinas con un letrero en inglés 

y otro en ruso. Artemis subió una destartalada escalera hasta llegar a una puerta acolchada. ¿Por qué 

acolchada? ¿Para que hubiera silencio? ¿Pura demencia? Abrió la puerta de una oficina brillantemente 

iluminada y dijo a una joven muy atractiva que quería un intérprete para que le enseñara Moscú. 

Los rusos no parecen haberle cogido la medida a la cuestión del alumbrado. O hay demasiada 

luz o demasiado poca, y la que caía sobre la muchacha era mortecina. Ella, sin embargo, era lo 

bastante hermosa para superar la situación. Si era posible que miles de retratos de Kruschev 

desaparecieran en tres horas, ¿por qué no podría enamorarse él en tres minutos? Le pareció que así era. 

La muchacha debía de medir uno sesenta y cinco. Él medía un metro ochenta, de modo que era de la 

talla adecuada, reflexión que había aprendido a tener en cuenta. Su frente y la forma de su cabeza eran 

espléndidas, y se mantenía con la cabeza un tanto erguida, como si estuviera acostumbrada a hablar 

con gente más alta que ella. Llevaba un suéter ajustado que revelaba sus hermosos pechos, y la falda 

era asimismo ceñida. 

Parecía estar a cargo de la oficina, pero a pesar de sus manifiestas responsabilidades 

ejecutivas, no había rastro de agresividad en su porte. Era muy femenina. Su quintaesencia parecía 

residir en dos cosas: un sentido de la jovialidad y la rapidez con que movía la cabeza. Parecía capaz de 

la volubilidad y el humor cambiante de una persona mucho más joven. (Artemis descubrió más tarde 

que tenía treinta y dos años.) Movía la cabeza como si su visión fuera estrecha, como si captara los 

objetos uno por uno en lugar de percibirlos globalmente. No era así, pero a Artemis le dio esa 

impresión. Había cierta nostalgia en su aspecto, cierto encantador sentido femenino del pasado. 

—La señora Kósiev lo guiará —dijo—. Taxis aparte, la tarifa son veintitrés rublos. 

Hablaba exactamente con el mismo acento que la mujer que lo había recibido en el aeropuerto. 

(Él no lo sabría nunca, pero ambas habían aprendido el inglés con la misma cinta, grabada en la 

Universidad de Leningrado por una institutriz inglesa convertida al comunismo.) 

Artemis ignoraba las costumbres de aquel país extraño, pero decidió arriesgarse. 

—¿Le importaría cenar conmigo? —preguntó. 

Ella le dedicó una mirada simpática e inquisitiva. 

—Voy a una lectura de poesía —contestó. 

—¿Puedo acompañarla? 

—Bueno, sí. Por supuesto. Venga aquí a las seis. 
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Llamó a la señora Kósiev. Era una mujer de anchos hombros que le estrechó la mano 

virilmente, pero no sonrió. 

—¿Sería tan amable de acompañar en la visita de veintitrés rublos a Moscú a nuestro huésped 

de Estados Unidos? 

Artemis contó veintitrés rublos y los depositó sobre el escritorio de la mujer de quien se 

acababa de enamorar. 

Al bajar la escalera, la señora Kósiev dijo: 

—Es Natasha Funarova. Hija del mariscal Funarov. Han vivido en Siberia... 

Tras proporcionarle esta información, empezó a ensalzar a la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas y prosiguió haciéndolo durante toda la jornada. Recorrieron una corta distancia desde la 

oficina hasta el Kremlin, y en primer lugar lo llevó al Arsenal. Había una larga cola ante la puerta, 

pero no la respetaron. Una vez dentro, se pusieron zapatillas de fieltro encima de los zapatos y 

contemplaron las joyas de la corona, los arreos del caballo real y parte del vestuario palaciego. 

Artemis se aburría y empezaba a sentirse enormemente cansado. Luego visitaron tres iglesias en el 

Kremlin; le parecieron suntuosas, arrogantes y completamente misteriosas. Después cogieron un taxi 

para ir a la Galería Tretiakov. Artemis había comenzado a percibir que el olor de Moscú, tan alejada 

de toda tierra cultivada, era olor a estiércol, requesón y suero rancios, y guardapolvos manchados de 

tierra; un olor que dominaba el grandioso vestíbulo del hotel Ucrania. Las iglesias doradas del 

Kremlin, desprovistas de su incienso, olían como cobertizos, y, en el museo, al olor de requesón y 

suero se sumaba el tufo misterioso pero perceptible de boñigas de vaca. A la una, Artemis dijo que 

tenía hambre e hicieron un alto para almorzar. Después visitaron la biblioteca Lenin y a continuación 

un monasterio secularizado convertido en museo popular. Artemis ya había visto bastante, y después 

del monasterio dijo que quería volver al hotel. La señora Kósiev alegó que no habían completado el 

recorrido y que no habría reembolso. Él respondió que le tenía sin cuidado y cogió un taxi de vuelta al 

Ucrania. 

Se presentó en la oficina a las seis. Ella lo esperaba en la calle, junto a la puerta. 

—¿Ha disfrutado de la visita? —preguntó. 

—Oh, sí. Sí. No creo que me gusten los museos, pero no había estado en ninguno y quizá se 

trate de algo que se puede aprender. 

—Detesto los museos —dijo ella. 

Se cogió del brazo de él sin apoyarse y apenas si unió su hombro al de Artemis. Su cabello era 

de un castaño muy claro, no era propiamente rubio, pero brillaba a la luz de las calles. Era liso y se lo 

peinaba con sencillez, con una pequeña cola de caballo sujeta con una goma. El aire húmedo y frío 

olía como el tubo de escape de un motor diesel. 

—Vamos a escuchar a Luncharvsky —anunció—. No es muy lejos. Podemos ir andando. 

¡Oh, Moscú, Moscú, la más anónima de todas las ciudades anónimas! Unas flores marchitas 



http://biblioteca.d2g.com 

adornaban el busto de Chaliapin, pero por lo visto eran las únicas flores en toda la ciudad. Del bullicio 

de una metrópoli auténticamente grande forma parte la fragancia del café tostado y (en Roma) el 

aroma del vino, el pan recién hecho y las mujeres que llevan flores a un amante, esposo o a nadie en 

especial, nadie en absoluto. A medida que oscurecía y se iban encendiendo las luces, Artemis sintió 

que no existía la animación propia de un final de jornada. Por una ventana vio a un niño leyendo un 

libro y a una mujer friendo patatas. La sensación de que un decisivo espectro de la vida ciudadana se 

había extinguido, ¿se debía a la desaparición de todos los príncipes y al hecho de que todos los 

palacios, para bien o para mal, seguían en pie? Se cruzaron con un hombre que transportaba tres barras 

de pan recién hecho en una cesta de hilo. El hombre iba cantando y Artemis se sintió dichoso. 

—Te quiero, Natasha Funarova —dijo. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—La señora Kósiev me ha hablado de ti. 

Vieron ante ellos la estatua de Maiakovski, aunque Artemis no sabía (ni sabe hoy) nada del 

poeta. Era gigantesca y de mal gusto, una reliquia de la era estalinista que remodeló el panteón entero 

de la literatura rusa a imagen y semejanza de los hijos de Lenin. (Incluso al pobre Chéjov le otorgaron 

póstumamente unos hombros heroicos y una frente compacta.) Oscurecía cada vez más y aumentaba el 

número de luces. Más tarde, mientras observaban a la multitud, Artemis vio que el humo de los 

cigarrillos había formado en el aire, a nueve o doce metros de altura, una nube plana, consistente y 

poco natural. Supuso que se trataba de cierto proceso de inversión. Antes de llegar a la plaza alcanzó a 

oír la voz de Luncharvsky. El ruso es una lengua más resonante que el inglés, menos musical pero más 

variada, y ello puede explicar su capacidad de provocar exaltación. La voz era potente, no sólo en 

volumen sino en fuerza emocional. Parecía melancólica y exaltada. Aparte del ruido, Artemis no captó 

nada. Luncharvsky ocupaba un estrado bajo la estatua de Maiakovski y declamaba poesías de amor a 

un auditorio compuesto de mil o dos mil personas en pie bajo la extraña nube o toldo de humo. No 

estaba cantando, pero la fuerza de su voz equivalía a un canto. Natasha hizo un gesto como dando a 

entender que lo había llevado a presenciar una de las maravillas del universo, y él pensó que tal vez 

era cierto. 

Era un turista, un forastero, y había viajado hasta tan lejos para ver cosas extrañas. El 

crepúsculo era frío, pero Luncharvsky estaba en mangas de camisa. Era ancho de hombros; ancho de 

huesos, para ser más exacto. Tenía largos brazos; al cerrar sus manazas, cosa que hacía cada pocos 

minutos, los puños resultaban imponentes. Era alto, y llevaba el pelo rubio sin cortar ni peinar. Poseía 

la mirada desconcertante e irresistible del hombre que trepa incesantemente. Artemis experimentó la 

sensación de que no sólo absorbía la atención de la muchedumbre, sino de que si hubiera habido 

alguien momentáneamente distraído, él lo habría notado. Al término de la recitación, alguien le tendió 

el abrigo y un ramo de crisantemos marchitos. 

—Tengo hambre —comentó Artemis. 

—Vamos a un restaurante georgiano —dijo ella—. La georgiana es nuestra mejor cocina. 

Fueron a un lugar muy ruidoso donde Artemis comió pollo por tercera vez. Al salir del 

restaurante, ella lo cogió del brazo, apretó su hombro contra el suyo y lo llevó calle abajo. Se preguntó 

si ella iba a llevarlo a su casa, y en ese caso, qué encontraría. ¿Padres ancianos, hermanos, hermanas o 
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quizá una compañera de cuarto? 

—¿Adonde vamos? —preguntó. 

—Al parque. ¿Te parece bien? 

—Muy bien —respondió Artemis. 

Cuando llegaron a él, vio que el parque era igual que cualquier otro. Había árboles que en 

aquella época del año perdían sus hojas, bancos y paseos de asfalto. Una estatua de hormigón 

representaba a un hombre cargando a un niño sobre los hombros. El niño tenía un pájaro en la mano. 

Artemis supuso que encarnaban el progreso o la esperanza. Se sentaron en un banco, él la rodeó con 

un brazo y la besó. Ella respondió tierna y diestramente, y durante la siguiente media hora estuvieron 

besándose. Artemis se sintió relajado, afectuoso y próximo a la sensiblería. Al levantarse para 

enderezar la protuberancia de sus pantalones, ella le cogió la mano y lo llevó a una casa de 

apartamentos situada a una manzana o dos de distancia. Un policía armado se hallaba junto a la puerta. 

Ella sacó de su bolso lo que Artemis pensó que sería un carnet de identidad. El policía la examinó de 

un modo deliberadamente ofensivo. Parecía abiertamente belicoso. Rió con sarcasmo, miró 

furiosamente, señaló varias veces a Artemis y se dirigió a Natasha como si ella fuera un ser 

despreciable. En circunstancias distintas, en otro país, Artemis le hubiera golpeado. Por último, los 

dejó pasar y subieron en un ascensor que parecía una jaula a un piso superior. Artemis pensó que 

incluso la casa olía como una granja. Ella abrió la puerta con dos llaves y lo hizo pasar a una mísera 

habitación. Había una cama en una esquina y ropa puesta a secar en una cuerda. Sobre una mesa 

descansaban una barra de pan y varios trozos de carne. Artemis se desvistió rápidamente, ella lo imitó 

y (Artemis prefería esta expresión) hicieron el amor. Ella limpió la suciedad con un trapo, le puso 

entre los labios un cigarrillo encendido y le sirvió un vaso de vodka. 

—No quiero que esto se acabe —dijo él—. No quiero que acabe nunca. 

Aunque eran entre sí perfectos desconocidos, con ella en sus brazos había experimentado la 

sensación escalofriante y galvánica de su inseparabilidad. Estaba pensando distraídamente en un pozo 

que había excavado dos años antes, y Dios sabe qué pensaba ella. 

—¿Cómo es Siberia? —preguntó él. 

—Maravillosa. 

—¿Y tu padre? 

—Le gustaban los pepinos —respondió—. Fue mariscal hasta que nos enviaron a Siberia. Al 

volver le dieron un despacho en el Ministerio de Defensa. Era un despacho pequeño, no tenía silla, 

mesa, escritorio, teléfono ni nada. Iba por la mañana y se sentaba en el suelo. Luego murió. Ahora 

tienes que irte. 

—¿Por qué? 

—Porque es tarde y me preocupo por ti. 
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—¿Puedo verte mañana? 

—Naturalmente. 

—¿Puedes venir a mi hotel? 

—No, no puedo hacer eso. No sería seguro que me vieran en un hotel para turistas y, de todas 

formas, los detesto. Podemos vernos en el parque. Te escribiré la dirección. 

Abandonó la cama y atravesó el cuarto. Su figura era asombrosa, tan perfecta que casi parecía 

anómala. Tenía los pechos grandes, el talle muy esbelto y unas nalgas voluminosas. Movía el trasero 

con un leve balanceo, como si lo tuviera lastrado con munición de posta. Artemis se vistió, le dio las 

buenas noches con un beso y bajó. El policía lo detuvo, pero finalmente lo dejó partir, ya que ninguno 

de los dos entendía lo que decía el otro. Al pedir su llave en el hotel hubo cierta tardanza. Luego 

apareció un hombre uniformado que llevaba en la mano el pasaporte de Artemis y le anuló el visado. 

—Abandonará Moscú mañana por la mañana —declaró—. Tomará el vuelo 769 de la SAS 

hasta Copenhague y allí cogerá un avión a Nueva York. 

—Pero yo quiero visitar este gran país —protestó Artemis—. Quiero conocer Leningrado o 

Kiev. 

—El autobús del aeropuerto sale a las nueve y media. 

A la mañana siguiente, Artemis hizo que el agente de la Intourist llamara desde el teléfono del 

vestíbulo a la oficina de intérpretes. Al preguntar por Natasha Funarova, le dijeron que allí no 

trabajaba ni había trabajado nunca una persona con ese nombre. Cuarenta y ocho horas después de su 

llegada, Artemis volaba de regreso a la patria. Los otros pasajeros eran norteamericanos, y pudo 

charlar, hacer amigos y pasar el tiempo. 

Pocos días después, reanudó su trabajo excavando a las afueras del pueblo de Brewster. El 

emplazamiento había sido elegido por un zahorí y Artemis desconfiaba, pero estaba equivocado. A 

unos ciento veinte metros de profundidad topó con piedra caliza y con una corriente de agua dulce que 

daba cuatrocientos cincuenta litros por minuto. Dieciséis días después de su regreso de Moscú, recibió 

la primera carta de Natasha. Las señas del sobre estaban en inglés, pero había cantidad de letras en 

alfabeto cirílico y los sellos eran de brillantes colores. La carta desconcertó a su madre y, según ella, 

había alarmado al cartero. Ir a Rusia era una cosa, pero recibir cartas de aquel extraño y distante país 

otra muy distinta. «Cariño mío —escribía Natasha—. Anoche soñé que tú y yo éramos una ola del mar 

Negro, en Yalta. Ya sé que no conoces esa región de mi país, pero si fuéramos una ola que avanza 

rumbo a la orilla, podríamos ver las montañas de Crimea cubiertas de nieve. A veces, en Yalta, cuando 

florecen las rosas, se puede ver cómo nieva en las montañas. Al despertar del sueño me sentí tranquila 

y dignificada, y en mi boca persistía claramente el sabor de la sal. Debo firmar esta carta con el 

nombre de Fifí, puesto que tu amorosa Natasha no puede haber escrito nada tan irracional.» 

Contestó a la carta esa misma noche. «Queridísima Natasha: te quiero. Si vienes a mi país, me 

casaré contigo. Pienso en ti todo el tiempo y me gustaría enseñarte cómo vivimos aquí, las carreteras, 

los árboles y las luces de las ciudades. Es muy distinto de vuestro modo de vida. Estoy hablando en 

serio al respecto de todo esto, y si necesitas dinero para el pasaje de avión, yo te lo enviaré. Si 
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decidieses que no quieres casarte conmigo, podrías volver a tu patria. Esta noche es Halloween. No 

creo que celebréis esta fiesta en Rusia. Es la noche en que se cree que los muertos se levantan, aunque 

no lo hacen, por supuesto, y los niños se pasean por las calles disfrazados de fantasmas, esqueletos y 

demonios, y en las casas les dan bombones y centavos. Por favor, ven a mi país y cásate conmigo.» 

Hasta aquí todo fue sencillo, pero copiar su dirección en alfabeto ruso le llevó mucho más 

tiempo. Gastó diez sobres antes de lograr una escritura que le pareció satisfactoria. El empleado de 

correos era amigo suyo. 

—¿Qué diablos estás haciendo, Art, con todos estos garabatos dirigidos a los comunistas? 

Artemis recobró su rusticidad. 

—Verás, Sam, resulta que estuve allí un día o dos y encontré a una chica que me gustó. 

La carta recibió un franqueo de veinticinco centavos, un deprimente grabado gris de Abraham 

Lincoln. Pensando en el brillante colorido de la carta de Natasha, Artemis preguntó si no había un 

sello más alegre, y su amigo le respondió que no. 

Recibió respuesta al cabo de diez días. «Me agrada pensar que nuestras cartas se cruzan, y me 

gusta creer que van batiendo sus alas al encuentro del otro en algún lugar por encima del Atlántico. Me 

encantaría ir a tu país y casarme contigo o que te cases conmigo aquí, pero no podemos hacerlo hasta 

que haya paz en el mundo. Me gustaría que nuestro amor no tuviese que depender de la paz. Fui al 

campo el sábado, y los pájaros, los abedules y los pinos me tranquilizaron. Ojalá hubieras estado 

conmigo. Un doctor en teología de la Iglesia Unitaria vino ayer a la oficina buscando un intérprete. 

Parecía inteligente y yo misma lo llevé a visitar Moscú. Me dijo que para ser miembro de la Iglesia 

Unitaria no necesitaba creer en Dios. Me dijo que Dios es el progreso del caos al orden, a la 

responsabilidad humana. Siempre he pensado que Dios está sentado en las nubes con sus escuadrones 

de ángeles alrededor, pero quizá vive en un submarino, rodeado por divisiones de sirenas. Por favor, 

mándame una fotografía tuya y escríbeme otra vez. Tus cartas me hacen muy feliz.» 

«Adjunto una foto —contestó él—. Es de hace tres años. Me la sacaron en el embalse de 

Wakusha. Está en el centro del cauce nordeste. Pienso en ti continuamente. Esta madrugada me 

desperté a las tres pensando en ti. Fue un sentimiento agradable. Me gusta la oscuridad. Me parece una 

casa con muchas habitaciones. Sesenta o setenta. Por la noche, después del trabajo, voy a patinar. Me 

imagino que en Rusia todo el mundo sabe patinar. Sé que los rusos juegan al hockey, porque 

normalmente ganan a los norteamericanos en los Juegos Olímpicos. Tres a dos, siete a dos, ocho a 

uno. Está empezando a nevar. Con amor, Artemis.» Libró una nueva batalla para escribir la dirección. 

«Tu última carta tardó dieciocho días —escribió Natasha—. Me sorprendo respondiendo a tus 

noticias antes de que lleguen, pero no hay nada místico en ello, realmente, pues en Correos hay un 

reloj inmenso con un lado negro y el otro blanco que marca la hora que es en las distintas partes del 

mundo. Cuando allí despunta el alba, aquí ya ha transcurrido la mitad del día. Acaban de pintarme la 

escalera. Los colores son los preferidos por todos los pintores municipales: marrón claro con una 

franja marrón oscuro. Mientras estaban trabajando salpicaron con un poco de pintura blanca la parte 

inferior de mi buzón. Así que ahora, cuando bajo en ascensor, esa mancha blanca me proporciona la 

ilusión de que hay una carta tuya. No puedo remediarlo. Mi corazón late y corro al buzón, pero sólo 

encuentro la mancha blanca. Ahora bajo en el ascensor vuelta de espaldas, tan dolorosa me resulta esa 
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gota de pintura.» 

Al volver del trabajo una noche, su madre le dijo que alguien había llamado de la capital del 

condado diciendo que la llamada era urgente. Artemis supuso que debía de ser de la oficina de 

impuestos. Había tenido dificultades al intentar informarles de las pérdidas y ganancias en el oficio de 

buscador de agua. Era un ciudadano consciente y telefoneó a aquel número. Un desconocido se 

identificó como señor Cooper, y Artemis no tuvo la impresión de que perteneciese a la oficina de 

impuestos. Cooper quería verlo de inmediato. 

—Bueno, verá, esta noche juego a los bolos —dijo Artemis—. Nuestro equipo está empatado 

en el primer puesto y me disgustaría perderme el partido si no podemos vernos en otro momento. 

Cooper se mostró conforme y Artemis le dijo dónde estaba trabajando y el modo de llegar allí. 

Cooper dijo que iría a verlo a las diez y Artemis fue a jugar a los bolos. 

A la mañana siguiente empezó a nevar. Parecía tratarse de una gran tormenta. Cooper apareció 

a las diez. No se apeó de su coche, pero se comportó con tanta amabilidad que Artemis imaginó que 

era un vendedor. Un agente de seguros. 

—Tengo entendido que ha estado usted en Rusia. 

—Bueno, sólo estuve cuarenta y ocho horas. Me anularon el visado. No sé por qué. 

—Pero usted mantiene correspondencia con Rusia. 

—Sí, con una chica. Salí con ella una vez. Nos carteamos. 

—La Secretaría de Estado está muy interesada en su experiencia. Al subsecretario Hurlow le 

gustaría charlar con usted. 

—En realidad, no tuve ninguna experiencia. Visité algunas iglesias, cené pollo tres veces y 

luego me echaron del país. 

—Verá, el subsecretario está interesado. Llamó ayer y ha vuelto a llamar esta mañana. ¿Le 

importaría ir a Washington? 

—Estoy trabajando. 

—Sólo sería un día. Puede hacer el viaje por la mañana y volver por la tarde. No será mucho 

tiempo. Creo que le pagarán los gastos, aunque todavía no se ha decidido. Tengo aquí la información. 

Tendió al cavador de pozos una carta con membrete que requería la presencia de Artemis 

Bucklin en el nuevo edificio de la secretaría a las nueve de la mañana del día siguiente. 

—Si lo hace —añadió Cooper—, el gobierno le quedará muy agradecido. Yo no me 

preocuparía demasiado por la hora. Casi nadie empieza a trabajar antes de las diez. Encantado de 

conocerlo. Si desea hacerme alguna pregunta, llámeme a este número. 
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Luego se marchó, y a gran velocidad, porque la nevada empezaba a arreciar. El pozo estaba 

emplazado en un lugar remoto donde las carreteras no serían despejadas, y Artemis volvió en coche 

antes de almorzar. 

Cierto provincianismo, cierto apego a las placenteras rutinas de su vida, lo hacían reacio a 

emprender un viaje a Washington. Él no quería ir, pero ¿podrían obligarlo? El único imperativo se 

hallaba en la frase de que el gobierno le quedaría agradecido. Salvo en el caso de la oficina de 

impuestos, no tenía ningún conflicto especial con el gobierno, y le hubiera gustado —infantilmente, tal 

vez— merecer su gratitud. Esa noche hizo una maleta, consultó los horarios de vuelos y a las nueve de 

la mañana siguiente estaba en el nuevo edificio de la Secretaría de Estado. 

Cooper tenía razón con respecto a la hora. A Artemis se le enfriaron los pies aguardando en la 

sala de espera hasta después de las diez. Lo llevaron dos pisos más arriba, no para ver al subsecretario, 

sino a un hombre llamado Serge Belinsky. Su despacho era pequeño y desnudo; su secretaria, una 

malhumorada mujer sureña que llevaba zapatillas. Belinsky pidió a Artemis que rellenara unos 

sencillos impresos burocráticos. ¿Cuándo había llegado a Moscú? ¿Cuándo se había marchado? 

¿Dónde se había alojado?, etc. Una vez concluidos estos trámites, Belinsky mandó hacer un duplicado 

y llevó a Artemis un piso más arriba, a ver a un hombre llamado Moss. Esta vez, las cosas fueron muy 

distintas. La secretaria era bonita y coqueta, y calzaba zapatos. El mobiliario no era lujoso, pero sí un 

poco más que el de Belinsky. Había flores sobre el escritorio y un cuadro en la pared. Artemis repitió 

lo poco que recordaba, lo poco que había para recordar. Al contar lo de las disposiciones adoptadas 

para su entrevista con Kruschev, Moss se rió; Moss aplaudió. Era un hombre joven muy elegante, tan 

magníficamente vestido y acicalado que Artemis se sintió andrajoso, zafio y sucio. Estaba lo 

suficientemente limpio y era persona de buenos modales, pero llevaba la ropa muy ceñida en los 

hombros y en la entrepierna. 

—Creo que al subsecretario le agradará recibirlo —dijo Moss, y subieron otro piso. 

El escenario pasó a ser completamente distinto. El suelo estaba cubierto de alfombras y las 

paredes revestidas de paneles de madera, y la secretaria lucía unas botas abrochadas con hebilla que le 

llegaban más arriba de la falda, hasta Dios sabe dónde. En tan corta distancia, ¡qué lejos habían ido a 

partir de la hosca secretaria en zapatillas! ¡Cuánto añoraba Artemis su perforadora, su ropa de trabajo 

y su fiambrera! Les sirvieron café, y después, la secretaria —la que llevaba botas— despidió a Moss e 

hizo pasar a Artemis al despacho del subsecretario. 

A excepción de un escritorio muy pequeño, no había nada formal en la estancia. Había 

alfombras de colores, sofás, cuadros y flores. El señor Hurlow era un hombre muy alto de aspecto 

cansado o quizá enfermo. 

—Me alegro de que haya venido, señor Bucklin —le dijo—. Iré derecho al grano. Tengo que 

estar en Hill a las once. Usted conoce a Natasha Funarova. 

—Salí con ella una vez. Cenamos juntos y nos sentamos en un parque. 

—Usted se cartea con ella. 

—Sí. 
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—Por supuesto, hemos controlado sus cartas. El gobierno ruso hace lo mismo. Nuestro 

servicio de inteligencia cree que contienen cierta clase de información. Como hija de un mariscal, 

Natasha es fiel a su gobierno. El resto de su familia fue fusilada. Ella ha escrito que Dios podría vivir 

en un submarino, rodeado de divisiones de sirenas. Ese mismo día fue la fecha de nuestra última crisis 

submarina. Tengo entendido que es una mujer inteligente y no puedo creer que haya escrito algo tan 

insensato sin tener segundas intenciones. Antes le escribió que usted y ella eran una ola del mar 

Negro. La fecha corresponde exactamente a la de las maniobras en el mar Negro. Usted le envió una 

foto sacada en el embalse de Wakusha, señalando que era el centro del cauce nordeste. Lo cual, desde 

luego, no es información secreta, pero todo ayuda. Más tarde usted le escribió que la oscuridad le 

parece una casa dividida en setenta habitaciones, justo diez días antes de que activáramos la División 

Setenta. ¿Le importaría explicarme todo esto? 

—No hay nada que explicar. La quiero. 

—Es absurdo. Usted mismo ha dicho que únicamente la ha visto una vez. ¿Cómo ha podido 

enamorarse de una mujer a la que sólo ha visto una vez? En este momento no puedo amenazarlo, señor 

Bucklin. Puedo hacerlo comparecer ante un comité, pero a menos que se muestre más dispuesto a 

colaborar, sería una pérdida de tiempo. Estamos completamente seguros de que usted y su amiga han 

inventado un código. No puedo prohibirle que le escriba, naturalmente, pero sí interceptar sus cartas. 

Lo que me gustaría es su cooperación patriótica. El señor Cooper, con quien creo que ya se ha 

entrevistado usted, lo llamará una vez por semana más o menos y le proporcionará la información o 

más bien la falsa información que deseamos que usted envíe a Rusia, cifrada, por supuesto, conforme a 

su código, a esas expresiones suyas de que la oscuridad es una casa. 

—No puedo hacer eso, señor Hurlow. Sería deshonesto para con usted y para con Natasha. 

El subsecretario rió y le dio un ligero y jovial empujoncito en el hombro. 

—Bien, piénselo con calma y telefonee a Cooper cuando haya decidido algo. Naturalmente, el 

destino de la nación no depende de su decisión. Llego tarde. 

No se levantó ni le tendió la mano. Sintiéndose peor de lo que se había sentido en Moscú y 

entonando los blues de la irrealidad, Artemis cruzó por delante de la secretaria con botas, bajó en 

ascensor y dejó atrás a la que usaba zapatos y también a la que calzaba zapatillas. Llegó a casa a 

tiempo para la cena. 

Nunca más tuvo noticias del ministerio. ¿Se habían equivocado? ¿Eran estúpidos u 

holgazanes? Nunca lo sabría. Escribió a Natasha cuatro cartas muy circunspectas, sin mencionar sus 

tanteos en el hockey y los bolos. No recibió contestación. Aguardó cartas de ella durante algo más de 

un mes. A menudo pensó en la mancha de pintura blanca de su buzón. Cuando el tiempo mejoró, pudo 

oír el cicatrizante rumor de la lluvia; al menos le quedaba eso. Agua, agua. 
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Tres cuentos 

 

 

I 

 

El tema de hoy será la metafísica de la obesidad, y yo soy la barriga de un hombre llamado 

Lawrence Farnsworth. Soy la cavidad corporal que se extiende entre su diafragma y su región pélvica, 

y poseo sus vísceras. Sé que no me creerán, pero si creen en un cri de coeur, ¿por qué no en un cri de 

ventre? Desempeño una función tan importante como cualquier otro órgano vital, y aunque no puedo 

actuar independientemente, él también se halla a merced de fuerzas tan dispares de su medio ambiente 

como el dinero y la luz de las estrellas. Ambos nacimos en el Medio Oeste y él fue educado en 

Chicago. Formaba parte del equipo de atletismo (salto con pértiga), y más tarde del equipo de buceo, 

dos deportes que hicieron mi existencia peligrosa y oscura. No me descubrí a mí misma hasta que él 

llegó a los cuarenta, y me identificaron su médico y su sastre. Se negó obstinadamente a concederme 

mis derechos, y durante casi un año continuó usando ropas que me sofocaban y me causaron muchos 

dolores y padecimientos. Mi única compensación consistía en poder desabrocharle a mi antojo la 

bragueta. 

Muchas veces lo he oído decir que habiendo pasado la mitad de su vida atendiendo las 

demandas de un fogoso bauprés, parecía condenado a consumir el resto ocupándose de una panza tan 

independiente y caprichosa como sus genitales. Por supuesto, he estado en condiciones de observar su 

comercio carnal, pero creo que no voy a describir los miles o millones de actuaciones en las que he 

participado. A pesar de mi reputación de ser grosera, soy una auténtica visionaria, y me gustaría pasar 

por alto sus gimnasias y considerar las consecuencias, que, según he oído, son a menudo extáticas. 

Lawrence parece pensar que su vida erótica es un salvoconducto para lo verdaderamente hermoso que 

hay en el mundo. Provocar una tormenta —una lluvia cualquiera servirá— constituye su concepto de 

una relación total. Ha habido quejas. En una ocasión oí preguntar a una mujer: «¿No entenderás nunca 

que en la vida hay algo más que sexo y culto a la naturaleza?» Otra vez en que él expresó su 

admiración por la belleza de las estrellas, su belle amie rió burlonamente. Mi abierto conocimiento del 

mundo se limita a la relativa frecuencia de la desnudez: dormitorios, duchas, playas, piscinas, citas y 

baños de sol en las Antillas. Paso el resto de mi vida comprimida entre pantalones y camisas. 

Después de haberse negado a reconocer mi existencia durante un año o más, finalmente se 

decidió a pasar de la talla cuarenta a la cuarenta y cuatro. Cuando ya había alcanzado ochenta y cinco 

centímetros y me estaba esforzando por llegar a los noventa, su preocupación por mi presencia se 

volvió obsesiva. El choque entre lo que había sido y quería ser y aquello en lo que se había convertido 

era algo serio. Cuando la gente me clavaba un dedo y le hacía bromas sobre la barriguita, su risa 

forzada no lograba ocultar su rabia. Dejó de enjuiciar a sus amigos por el ingenio y la inteligencia, y 

empezó a juzgarlos por sus cinturones. ¿Por qué X tenía una barriga tan tersa y Z, cuya panza medía 

por lo menos cien centímetros, se mostraba satisfecho de aquel estado de cosas? Cuando sus amigos 

estaban de pie, Lawrence desviaba la atención de sus sonrisas y les miraba la tripa. Una noche fuimos 

al Yankee Stadium a ver un partido de béisbol. Lawrence había empezado a divertirse cuando reparó 
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en que el fielder derecho tenía un barrigón de noventa centímetros. Los restantes fielder y los 

jugadores de la base podían pasar, pero el pitcher, un hombre de más edad, presentaba una evidente 

turgencia, y dos de los árbitros, cuando bajaban la guardia, eran repulsivos. Lo mismo ocurría con el 

catcher. Al darse cuenta de que no estaba presenciando un partido de béisbol, de que a causa de mi 

influencia no era capaz de disfrutarlo, nos marchamos. Esto ocurrió al final del cuarto día. Uno o dos 

días después comenzó lo que habría de ser un año o año y medio infernal. 

Empezamos por una dieta que hacía hincapié en el agua y los huevos duros. Perdió cinco kilos 

en una semana, pero no en los sitios deseados, y aunque mi existencia corrió peligro, logré sobrevivir. 

La dieta provocó cierto trastorno metabólico que dañó sus dientes; renunció a ello por consejo médico 

y se inscribió en un club de salud. Tres veces a la semana me atormentaban una bicicleta eléctrica y 

una máquina de remos, y después un masajista me amasaba y golpeaba ruidosa y cruelmente con la 

palma de la mano. Más tarde, Lawrence compró una serie de fajas y calzoncillos elásticos con 

intención de disimularme o hacerme desaparecer, y aunque me causaban un dolor enorme, sólo 

consiguieron poner a prueba mi naturaleza invulnerable. De noche, cuando se los quitaba, yo 

recobraba mi ancho y adorado lugar en el mundo. Poco después adquirió un artefacto garantizado para 

destruirme. Se trataba de un par de shorts de plástico de color dorado que podían inflarse con una 

bomba de mano. La acidez de las secreciones que me vi obligada a purificar me reveló lo dolorido y 

ridículo que se sentía él. Una vez inflados los pantalones, leyó las instrucciones en un manual y realizó 

ejercicios de gimnasia. Eso fue lo peor de todo lo que yo había padecido hasta ese momento y, al 

término de los ejercicios, mis diversas partes se quedaron tan anormalmente apretadas y enredadas que 

esa noche no conciliamos el sueño. 

Por entonces llegué a reparar en dos hechos que garantizaban mi supervivencia. El primero fue 

que él detestaba el ejercicio solitario. Le gustaban bastante los juegos, pero no la gimnasia. Todas las 

mañanas iba al cuarto de baño y se agachaba diez veces hasta tocarse los dedos de los pies. Sus nalgas 

(ésa es otra historia) arañaban el lavabo y su frente rozaba la taza del retrete. Gracias a las secreciones 

en tránsito por mi territorio supe que esta experiencia le era espiritualmente abrumadora. Más tarde 

fuimos de veraneo al campo, y él empezó a levantar pesas y a correr al trote. A fin de conferir cierta 

dignidad al primer ejercicio, aprendió a contar en japonés y en ruso, pero la iniciativa no tuvo éxito. 

Ambos deportes le resultaban fastidiosos. El segundo elemento en mi favor era su convicción de que 

llevábamos una vida sencilla. «Realmente hago una vida muy sencilla», decía a menudo. De haber 

sido así, yo no hubiera tenido oportunidad de sobresalir, pero creo que no hay un solo restaurante de 

primera categoría en Europa, Asia, África o las islas Británicas adonde Lawrence no me haya llevado 

y me haya pedido que entre en acción. Muchas veces lo dice. Al sentarse ante un plato de grillos en 

Tokio, me dio una palmadita amistosa y dijo: «Adelante, compañera.» Mientras él siga estimando que 

a esto se le llama vivir sencillamente, tengo asegurado mi lugar en el mundo. Si alguna vez le fallo, no 

se debe a maldad ni premeditación. Tras una cena pantagruélica, compuesta por catorce platos, en el 

sur de Rusia, pasamos una noche juntos en el cuarto de baño. Ocurrió en Tiflis, a las tres de la mañana, 

y al parecer puse su vida en peligro. Chillaba de dolor. Lloraba, y tal vez yo conozco la auténtica 

soledad de este hombre mejor que ninguna otra región de su cuerpo. «Vete —me gritaba—, vete.» 

¿Qué puede haber más lastimoso y absurdo que un hombre desnudo a una hora intempestiva en un 

país extranjero, echando las tripas fuera? Fuimos a la ventana a escuchar el viento entre los árboles. 

«Oh, debería haber prestado más atención a las cosas espirituales», exclamó. Si yo hubiera sido la 

barriga de un agente secreto o un príncipe reinante, mi papel en la lucha contra el tiempo habría sido el 

mismo. Yo represento al tiempo más sucintamente que ningún esperpento con guadaña. ¿Por qué un 

poder tan simple como el tiempo, señalado con toda exactitud por los relojes de la casa, habría de 

hacer gemir y sudar a Lawrence? ¿Creía que cierta falsa juventud era su principal, su único atractivo? 
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Sé que yo le recordaba el dolor de las relaciones con su padre. Éste se retiró a los cincuenta y cinco 

años y pasó el resto de su vida puliendo piedras, consagrado a la jardinería y tratando de aprender el 

francés coloquial por medio de discos. Había sido un hombre ágil y atlético pero, al igual que su hijo, 

se vio derrotado a mitad de camino por un abdomen independiente. Y también a semejanza de su hijo, 

parecía incapaz de envejecer y engordar con cierta gracia. Se diría que la barriga, el abdomen, le 

quebrantaba el ánimo. La panza lo obligaba a encorvarse, a caminar con torpeza, a suspirar y a usar 

pantalones más holgados. Aquella barriga parecía ser el precursor del ángel de la muerte, ¿y acaso 

Farnsworth, que se agachaba hasta tocarse los pies en el cuarto de baño todas las mañanas, no estaba 

batallando contra el mismo ángel? 

Entonces vino el año en que viajamos. Ignoro lo que lo movió a ello, pero en doce meses 

dimos tres veces la vuelta al mundo. Tal vez pensó que el viaje recompondría su metabolismo y 

minimizaría mi importancia. No diré nada de la dureza de los cinturones de seguridad y de los caóticos 

horarios de comida. Conocimos los lugares habituales, así como Nairobi, Madagascar, Mauricio, Bali, 

Nueva Guinea, Nueva Caledonia y Nueva Zelanda. Estuvimos en Madang, Goroka, Li, Rabaul, Fidji, 

Reykjavik, Thingvellir, Akureyri, Narsarssuak, Kagsiarauk, Bujara, Irkutsk, Ulan Bator y el desierto 

de Gobi. Después visitamos las islas Galápagos, la Patagonia, la selva del Mato Grosso y, por 

supuesto, las islas Seychelles y las Amirantes. 

La cosa acabó o se resolvió una noche en el restaurante Passetto. Para empezar, engulló higos 

y jamón de Parma con dos panecillos untados en mantequilla. Siguió con espaguetis carbonara, un 

filete con patatas fritas, una ración de ancas de rana, una lubina entera asada en papel, varias pechugas 

de pollo, una ensalada sazonada con aceite, tres clases de quesos y un enorme zabaglione. A mitad de 

la comida tuvo que concederme un respiro, pero no estaba arrepentido, y presentí que la victoria se 

acercaba. Cuando pidió el zabaglione supe que había vencido o que habíamos llegado a una tregua 

sensata. Lawrence no intentaba eclipsarme, descartarme ni olvidarme, y sus secreciones no eran muy 

intensas. Al levantarnos de la mesa tuvo que otorgarme otros cinco centímetros de expansión, de 

suerte que al cruzar la piazza percibí el viento nocturno y oí el rumor de las fuentes, y desde entonces 

hemos llevado una vida feliz juntos. 

 

 

II 

 

En los días remotos de la jerga freudiana, podía haberse pensado que Marge Littleton era 

maternal, aun cuando no lo era más que el lector o que yo. Tal vez eso hubiera significado que su voz 

y sus maneras poseían una encantadora suavidad y que ella olía como un día de verano, o quizá un día 

de verano huele como una mujer así. Iba a la iglesia con asiduidad, y siempre pensé que su devoción 

era más profunda que la de mucha gente, si bien es imposible hacer conjeturas sobre algo tan íntimo. 

Asistía a las ceremonias litúrgicas y se conformaba con el libro de oraciones ordinario, evitando los 

sermones siempre que fuera posible. No había nacido en Norteamérica, desde luego —el último nativo 

auténtico, así como la última vaca, murieron hace veinte años—, y no recuerdo dónde habían nacido 

ella o su marido. Él era calvo. Tenían tres hijos, y llevaban una vida escrupulosamente ordinaria hasta 

cierta mañana de otoño. 
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Fue después del Día del Trabajo, un día algo ventoso. Por la ventana podía verse la caída de 

las hojas. La familia desayunó en la cocina. Marge había preparado una torta de maíz. «Buenos días, 

señora Littleton», le dijo su marido, besándola en la frente y dándole una palmadita en la espalda. La 

voz y el ademán del hombre parecían poseer el equilibrio perfecto del amor. No sé lo que dirían de 

esta escena los virulentos críticos de la familia. Al dominar sus pasiones hasta conferirles una imagen 

social aceptable, ¿estaba el matrimonio Littleton fraguando para sí mismo una especie de prisión o, por 

el contrario, se arriesgaban a ser un hombre y una mujer para quienes el placer que les procuraba su 

compañía era tierno, robusto e invencible? Que yo sepa, formaban un matrimonio excepcional. Como 

nunca he contraído matrimonio, es posible que sea injustamente susceptible al elemento de bufonería 

que hay en ese santo sacramento, pero ¿no es cierto que cuando una pareja celebra el décimo o el 

decimoquinto aniversario de su enlace parecen distar mucho de estar contentos? De hecho, parecen 

víctimas de un engaño, mientras que Pedro Botero, el calavera, ostenta aparentemente los laureles. 

Pero en el caso de los Littleton daba la impresión de que eran capaces de vivir juntos con inteligencia 

y ardor, dando y recibiendo hasta que la muerte llegase a separarlos. 

La mañana de aquel sábado, el marido se disponía a ir de compras. Después de desayunar, 

hizo una lista de lo que necesitaba adquirir en una ferretería. Unos cuatro kilos de pintura acrílica 

blanca, una brocha de diez centímetros, alcayatas, un bieldo y aceite para la cortadora de césped. Los 

niños lo acompañaron. No fueron al pueblo, porque, al igual que muchos otros, era un lugar muerto, 

sino a un supermercado de ambiente muy festivo y concurrido en la Nacional 64. Dio a los niños 

dinero para Coca-Cola. Al volver a casa, el tráfico hacia el sur era denso. Como ya he dicho, fue 

después del Día del Trabajo, y numerosos coches transportaban roulottes, tiendas de campaña, veleros, 

motores y remolques. La larga procesión de vehículos más parecía la trágica evacuación de alguna 

gran ciudad o estado que el espectáculo de una muchedumbre que regresa de las vacaciones. Cuando 

intentaron adelantar a una casa rodante excepcionalmente voluminosa, un camión que transportaba 

coches chocó con el vehículo de los Littleton y acabó con la vida de todos. No asistí al entierro, pero 

me lo contó uno de nuestros vecinos: «Permaneció de pie al borde de la tumba. No lloró. Estaba muy 

hermosa y serena. Tuvo que ver cómo bajaban a la sepultura, uno tras otro, los cuatro féretros. 

Cuatro.» 

No abandonó la localidad. La gente la invitaba a cenar, por supuesto, pero en una comunidad 

tan doméstica, las personas solas sufren un inevitable aislamiento. Aproximadamente un mes después 

del accidente, la comisión federal de autopistas anunció que iba a ensanchar de cuatro a ocho carriles 

la Nacional 64. Organizamos un comité en defensa de la comunidad y recaudamos diez mil dólares 

para las costas legales. Marga Littleton se mostró muy activa. Celebramos reuniones casi todas las 

semanas. Coincidí con ella en casas parroquiales, juzgados, institutos de segunda enseñanza y 

domicilios particulares. Al principio, las reuniones eran muy emotivas. En una ocasión, la señora 

Pinkham se echó a llorar. «He trabajado durante dieciséis años en mi habitación rosa y ahora quieren 

echármela abajo», sollozó. Hubo que sacarla del lugar de reunión; una mujer verdaderamente 

acongojada. Alquilamos un autobús y fuimos a la capital del estado. Un domingo lluvioso desfilamos 

por la Nacional 64 con una escolta de motoristas. No creo que fuéramos más de treinta personas, y nos 

dispersamos. Portábamos pancartas de madera. Recuerdo a Marge. Hay gente que parece poseer un 

don congénito para la protesta y un talento especial para enarbolar pancartas, pero no era el caso de 

Marge. Llevaba un gran letrero que decía: NO AL DESVÍO PARA LA GASOLINERA. Parecía muy 

trastornada. Cuando la comitiva se dispersó, me despedí de ella en un montículo que dominaba la 

autopista. Recuerdo la ecuánime mirada con que contempló la procesión del tráfico, me figuro que de 

un modo parecido a como las viudas de Nantucket contemplan el mar. 
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Gastados sin fruto los diez mil dólares, nuestras reuniones se hicieron cada vez menos 

frecuentes y muy poco concurridas. La última vez asistieron sólo tres personas, contando al orador. La 

autopista fue ensanchada, demolieron seis casas y dejaron dos más en un estado inhabitable, aun 

cuando sus propietarios no percibieron indemnización. Las explosiones de dinamita destruyeron varios 

pozos. Tras la disolución de nuestro comité, vi muy poco a Marge. Alguien me dijo que se había ido al 

extranjero. Al volver la acompañaba un encantador joven romano que se llamaba Pietro Montani. Se 

habían casado. 

Marge demostró con Pietro su capacidad para la dicha matrimonial, aunque el muchacho era 

muy distinto de su primer marido. Era bien parecido, ingenioso y rico, representaba a una empresa 

fabricante de suelas, pero hablaba el peor inglés que yo haya oído en mi vida. Se podía hablar, beber y 

reír con él, pero, aparte de eso, era imposible toda comunicación con Pietro. Cosa que, por otra parte, 

carecía de importancia. Ella parecía muy feliz y resultaba agradable visitarla en casa. Sólo llevaban 

dos meses casados cuando Pietro, al volante de un automóvil descapotable, fue decapitado por una 

grúa en la Nacional 64. 

Lo enterró con los demás miembros de su familia, pero no se mudó de casa, sino que siguió 

residiendo junto a la carretera de Twin-Rock, desde donde se oía el estruendo del tráfico industrial. 

Creo que consiguió un trabajo. La veíamos en el tren que iba a la ciudad. Tres semanas después de la 

muerte de Pietro, un camión de veinticuatro ruedas y ochenta toneladas que viajaba hacia el norte por 

la Nacional 64 se metió en la calzada contraria por razones que nunca pudieron averiguarse, aplastó 

dos automóviles y mató a sus cuatro pasajeros. A continuación chocó contra el muro de granito, volcó 

sobre un costado y estalló en llamas. La policía y los bomberos llegaron al momento, pero la carga del 

camión era combustible y el incendio no pudo extinguirse hasta las tres de la mañana. Todo el tráfico 

de la 64 fue desviado. El grupo auxiliar femenino del parque de bomberos distribuyó café. 

Dos semanas más tarde, a las ocho de la noche, otro camión de veinticuatro ruedas que 

transportaba un cargamento de cemento perdió el control en el mismo lugar, atravesó la calzada que 

iba hacia el sur y derribó cuatro árboles crecidos antes de estrellarse contra el muro. El impacto de la 

colisión fue tan violento que arrancó del muro sesenta centímetros de granito. No se produjo un 

incendio, pero los dos conductores quedaron destrozados de tal modo que hubo que identificarlos por 

sus dentaduras. 

El 3 de noviembre, a las ocho y media de la tarde, el teniente Dominic DeSisto informó de que 

un hombre con ropa de trabajo había irrumpido en la oficina principal. Parecía histérico, drogado o 

borracho, y declaró que le habían disparado. Según el teniente DeSisto, sus explicaciones eran tan 

incoherentes que tardó algún tiempo en poder contar lo que había sucedido. Se dirigía hacia el norte 

por la 64 y, aproximadamente a la misma altura donde otros camiones habían perdido el control, una 

bala de rifle había perforado la ventanilla izquierda del vehículo, respetado al conductor y roto el 

cristal de la ventanilla derecha. La víctima del atentado era Joe Langston, de Baldwin, Carolina del 

Sur. El teniente examinó el camión y verificó que las dos ventanillas estaban rotas. Él y Langston se 

desplazaron en un coche patrulla al lugar donde habían disparado el proyectil. En el lado derecho de la 

carretera había una pequeña colina de granito recubierta de tierra. Cuando fue ensanchada la autopista, 

la colina fue dividida en dos por una explosión y el montículo de la derecha correspondía al muro que 

había matado a los demás conductores. DeSisto inspeccionó la colina. La hierba del montículo 

presentaba huellas de pisadas y en el suelo había dos colillas de cigarrillos. Langston, conmocionado, 

fue trasladado al hospital. La colina fue sometida a vigilancia durante todo el mes siguiente, pero las 

fuerzas policiales contaban con poco personal, y era una tarea aburrida permanecer sentado en la 
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colina desde el atardecer hasta medianoche. En cuanto se suprimió la vigilancia, un cuarto camión de 

gran tamaño perdió el control. Esta vez giró hacia la derecha, tumbó una docena de árboles y se 

precipitó en un angosto aunque escarpado valle. Cuando la policía llegó hasta él, el conductor estaba 

muerto. Le habían pegado un tiro. 

En diciembre, Marge se casó con un viudo acaudalado y se trasladó a Salem Norte, donde hay 

una autopista de sólo dos carriles y el ruido del tráfico es tan tenue como el murmullo de una caracola. 

 

 

III 

 

Se instaló en un asiento junto al pasillo —en el número 32— del vuelo 707 rumbo a Roma. El 

avión no estaba completamente lleno y había un sitio vacío entre él y el pasajero que ocupaba el 

asiento de la ventanilla. Le agradó comprobar que la ocupante era una mujer guapa, aunque no joven, 

pero él tampoco lo era. Ella despedía olor a perfume, lucía joyas y un vestido oscuro, y parecía 

pertenecer a aquella parte del mundo en donde él se encontraba más a gusto. «Buenas noches», le dijo 

al tomar asiento. Ella no le respondió; emitió una especie de zumbido poco hospitalario y se llevó un 

libro de bolsillo a la altura de la cara. Él intentó ver el título, pero ella lo tapaba con las manos. En 

anteriores vuelos, ya había topado con mujeres tímidas; no con frecuencia, pero sí alguna vez. Supuso 

que estarían comprensiblemente hartas de seductores, borrachos y pesados. Él abrió un ejemplar del 

Manchester Guardian. Había notado que los periódicos conservadores a veces inspiraban confianza a 

las tímidas. Si uno lee los editoriales, las páginas deportivas o la sección de economía, las 

desconocidas tímidas se prestan a veces a entablar una conversación. El avión despegó, la señal de 

prohibido fumar se apagó, y él sacó una pitillera y un encendedor de oro. Aunque no deslumbrantes, al 

menos eran de oro. «¿Le importa que fume?», preguntó. «¿Por qué habría de importarme?», preguntó 

ella a su vez, sin mirarlo. «Hay gente a quien le importa», respondió él encendiendo un cigarrillo. Era 

casi tan bella como hostil, pero ¿por qué tenía que ser tan fría? Iban a estar juntos durante nueve horas, 

y lo menos que podía esperarse es que entablaran una pequeña charla. ¿Acaso él le recordaba a alguien 

desagradable, a una persona que le había hecho daño? Se había bañado y afeitado, iba correctamente 

vestido y tenía la costumbre de hacer amigos. Quizá se tratase de una mujer infeliz que detestaba el 

mundo, pero cuando la azafata llegó con las bebidas, la mujer dedicó a la joven una sonrisa franca y 

deslumbradora. A él le alegró tanto el hecho que también sonrió, pero al advertir que el desconocido 

estaba entrometiéndose en una forma de comunicación dirigida a otra persona, ella lo miró, ceñuda, y 

reanudó la lectura de su libro. La azafata sirvió al hombre un martini y un jerez a su vecina. Él 

conjeturó que el hecho de que hubiera pedido una bebida fuerte podría acrecentar la incomodidad de la 

mujer, pero tenía que correr ese riesgo. Ella seguía leyendo. Si por lo menos lograra descubrir el título 

del libro, pensó, habría dado un gran paso. Harold Robbins, Dostoievski, Philip Roth, Emily 

Dickinson, cualquier nombre serviría de ayuda. 

—¿Puedo preguntarle qué está leyendo? —preguntó cortésmente. 

—No —respondió ella. 
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Cuando la azafata les llevó la cena, él le pasó la bandeja por encima del asiento vacío. Ella no 

le dio las gracias. Él empezó a comer, a sustentarse, a gozar de un hábito tan sencillo. La cena era 

inusitadamente mala, y así lo dijo. 

—En estas circunstancias no se puede ser muy exigente —repuso ella. A él le pareció detectar 

cierto calor en su voz—. Un poco de sal mejoraría las cosas, pero han olvidado traérmela. ¿Podría usar 

la suya? 

—Oh, claro —respondió él. Las cosas iban ya mucho mejor. Abrió el salero y, al pasárselo, 

cayó sobre la alfombra un poco de sal. 

—Me temo que la mala suerte será para usted —comentó la mujer. No lo dijo alegremente. 

Vertió sal sobre la chuleta y engulló todo lo que contenía la bandeja. Luego continuó leyendo 

el libro de título oculto. Él sabía que, tarde o temprano, ella tendría que ir al lavabo, y entonces podría 

leer el título del libro, pero cuando la mujer se dirigió a la cola del avión, se llevó consigo el ejemplar. 

Bajaron la pantalla para la película. A menos que el filme fuese extraordinariamente 

interesante, él nunca alquilaba un equipo de sonido. Había descubierto que la tarea de leer los labios y 

adivinar los diálogos confería un nuevo atractivo a las imágenes y, de todas formas, la parte hablada 

solía ser ofensivamente trivial. Su vecina decidió aceptar el equipo de sonido y parecía divertirse 

mucho. Su risa musical resultaba encantadora, y establecía con los actores de la pantalla una 

comunicación similar a la que había entablado con la azafata y negado al hombre que se sentaba a su 

lado. El sol se alzó cuando se aproximaban a los Alpes, si bien la película no había acabado. Aquí y 

allá, a través de las fisuras de las sombras que se disipaban, se podía apreciar el resplandor de una 

mañana alpina, y mientras ellos surcaban los aires por encima del Mont Blanc y el Matterhorn, los 

personajes de la pantalla seguían inexorablemente su guión. Hubo un desfile, una persecución, una 

reconciliación y un desenlace. Con el misterioso libro en las manos, su compañera se retiró de nuevo a 

la parte trasera del avión y volvió luciendo una especie de cofia, con la cara profusamente cubierta por 

un ungüento blanco. Dispuso la almohada y la manta y se preparó para dormir. «Felices sueños», dijo 

él, audazmente. Ella suspiró. 

Él jamás dormía en los aviones. Fue al bar y tomó un whisky. La azafata era bonita y 

parlanchina, y le habló de su procedencia, sus horarios, su novio y sus problemas con los pasajeros que 

tenían miedo a volar. Más allá de los Alpes empezaron a perder altura, vio por la ventanilla el 

Mediterráneo y tomó otro whisky. Vio Elba, Giglio y los yates en el embarcadero de Porto Ercole, 

donde divisó las casas veraniegas de sus amigos. Recordó su llegada a Nantucket, muchos años atrás. 

Solían amontonarse en la barandilla de babor y gritar: «Oh, ahí están los Perry, los Saltón y los 

Greenough.» En parte era sincero y en parte pose. Cuando volvió a su asiento, su vecina se había 

quitado la cofia y el ungüento. A la luz de la mañana, su belleza era notable. No pudo determinar qué 

era lo que encontraba tan irresistible —la nostalgia, tal vez—, pero sus rasgos, su palidez, la forma de 

sus ojos, todo correspondía a su noción de la belleza. «Buenos días —dijo—, ¿ha dormido bien?» Ella 

lo miró frunciendo el ceño, como si aquella cortesía le pareciese una impertinencia. «¿Alguna vez se 

puede dormir bien?», respondió con un volumen de voz ascendente. Guardó su misterioso libro en un 

bolso de cremallera y recogió sus cosas. Al aterrizar en Fiumicino, él se hizo a un lado para dejarle 

paso y la siguió por el pasillo. Se colocó detrás de ella al pasar por los controles de pasaporte, de 

emigración y sanitarios, y se reunió con la mujer en el lugar donde se recogía el equipaje. 
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Pero vaya, qué curioso. ¿Por qué es él quien le indica al maletero cuál es la maleta de ella, y 

por qué, una vez que ambos tienen el equipaje, la sigue a la parada de taxis, donde él regatea con un 

chófer un trayecto a Roma? ¿Por qué ella entra con él en el vehículo? ¿Acaso el hombre es el tenorio 

inaccesible al desaliento que ella tanto temía? No, no. Es su marido; ella es su mujer, la madre de sus 

hijos, una mujer a la que él ha idolatrado durante cerca de treinta años. 
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Las joyas de los Cabot 

 

 

Los funerales por el hombre asesinado se celebraron en la Iglesia Unitaria del pueblecito de 

St. Botolphs. La arquitectura de la iglesia era de estilo Bullfinch, con columnas y una de aquellas 

agujas etéreas que seguramente predominaban en los paisajes de hace un siglo. La ceremonia 

constituyó una selección fortuita de citas bíblicas terminadas en verso. «Descansa en paz, Amos 

Cabot, han cesado tus sufrimientos mortales...» La iglesia estaba llena. Cabot había sido un destacado 

miembro de la comunidad. En una ocasión había sido candidato a gobernador del estado. En el curso 

de su campaña, que duró alrededor de un mes, su foto apareció en cobertizos, paredes, edificios y 

postes telefónicos. No creo que la sensación de pasar por delante de un espejo móvil —veía su imagen 

en cada esquina— le incomodara tanto como a mí. (Una vez, por ejemplo, yo me hallaba a bordo de 

un ascensor en París y reparé en una mujer que llevaba un libro mío. Había una foto en la 

sobrecubierta y un retrato mío sobresalía por encima de su brazo. Yo quería la fotografía, supongo que 

para destruirla. Me parecía que el hecho de alejarse de mi lado con mi rostro debajo del brazo suponía 

una amenaza para mi dignidad. La mujer salió del ascensor en el cuarto piso y la separación de 

aquellas dos imágenes me desconcertó. Quise seguirla, pero me pregunté cómo podría explicar mis 

sentimientos en francés o en cualquier otro idioma.) Amos Cabot no era así ni mucho menos. 

Contemplarse le resultaba divertido, y al perder las elecciones y desvanecerse su retrato (excepto en 

unos cuantos cobertizos en medio del campo, donde tardaron alrededor de un mes en despegarse), no 

pareció inmutarse. 

Hay, por supuesto, los malos Lowell, los malos Hallowell, y hay también malos entre los 

Eliot, los Cheever, los Codman y los English; pero hoy vamos a ocuparnos de los malos Cabot. Amos 

procedía de la costa meridional y quizá nunca había oído hablar de la rama familiar oriunda de la costa 

norte. Su padre había sido subastador, lo que en aquellos tiempos quería decir animador, charlatán y, 

en ocasiones, ladrón. Propietario de bienes raíces, de la ferretería y de las empresas de servicios 

públicos, Amos era también uno de los directores del banco. Tenía un despacho en Cartwright Block, 

delante del jardín. Su mujer era de Connecticut, que para nosotros, en aquella época, representaba un 

remoto páramo desierto en cuyos límites orientales se asentaba la ciudad de Nueva York. Poblaban la 

gran metrópoli forasteros acosados, nerviosos y avaros que carecían del valor necesario para bañarse 

con agua fría a las seis de la mañana y vivir con compostura existencias de insoportable aburrimiento. 

Cuando yo la conocí, la señora Cabot tenía probablemente cuarenta y pocos años. Era una mujer de 

baja estatura, y su rostro poseía ese vivo color rojo de los alcohólicos, aunque militaba decididamente 

en pro de la abstinencia. Sus cabellos eran blancos como la nieve. Tenía un pecho y una espalda 

prominentes y una memorable curva en la columna vertebral, que tanto podía deberse a un corsé cruel 

como a un principio de lordosis. Nadie sabía exactamente la razón de que Cabot se hubiera casado con 

aquella excéntrica de la remota Connecticut—después de todo, era asunto suyo—, pero era propietaria 

de casi todas las viviendas de la ribera este del río, habitadas por los trabajadores de la fábrica de 

cubertería de plata. Estos inmuebles eran bienes rentables, pero hubiera sido una presunción 

injustificable creer que él se había casado con ella por dinero. Ella misma cobraba los alquileres. 

Presumo que hacía también las faenas domésticas, y vestía con sencillez, aunque llevaba en la mano 

derecha siete anillos con diamantes muy grandes. Evidentemente había leído en algún sitio que los 

diamantes son una inversión sólida, y las resplandecientes piedras resultaban tan atractivas como una 
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cuenta bancaria. Tenía diamantes redondos, cuadrados, rectangulares y algunos tallados en forma de 

aguja. El jueves por la mañana los lavaba en una solución de joyería y los ponía a secar en el patio de 

tender la ropa. Nunca dio explicaciones al respecto, pero la excentricidad era tan habitual en el pueblo 

que su conducta no se consideraba anómala. 

La señora Cabot hablaba una o dos veces al año en la Botolphs Academy, donde muchos de 

nosotros cursábamos estudios. Disertaba sobre tres temas: «Mi Viaje a Alaska» (con diapositivas), 

«Los perjuicios del tabaco» y «Lo nocivo del alcohol». La bebida era para ella un vicio tan impensable 

que no lo atacaba con excesiva vehemencia, pero la sola idea del tabaco la encendía. ¿Era posible 

imaginar a Cristo en la cruz fumando un cigarrillo?, nos preguntaba. ¿Cabía concebir que la Virgen 

María fumase? Una gota de nicotina administrada a un cerdo por expertos técnicos de laboratorio 

había causado la muerte del animal. Convertía el hecho de fumar en un hábito irresistible, y si muero 

de cáncer de pulmón se lo reprocharé a la señora Cabot. Daba sus conferencias en lo que 

denominábamos Great Study Hall. Era una amplia sala del segundo piso, con cabida para todos 

nosotros. La academia databa de la década de 1850 y tenía las altas, bellas y espaciosas ventanas de 

aquel período de la arquitectura norteamericana. En primavera y en otoño, el edificio parecía 

elegantemente suspendido sobre sus cimientos, pero en invierno se filtraba por los ventanales un aire 

glacial. En el Great Study Hall nos permitían conservar puesto el abrigo, el sombrero y los guantes. 

Agravaba esta situación el hecho de que mi tía abuela Anna había comprado en Atenas una amplia 

colección de moldes de yeso, de manera que tiritábamos y aprendíamos de memoria los verbos 

volitivos en compañía de al menos una docena de dioses y diosas en desnudez absoluta. Así pues, la 

conferenciante echaba pestes contra los venenos del tabaco no sólo ante nosotros, sino asimismo ante 

Venus y Hermes. Era una mujer de prejuicios violentos y lamentables, y supongo que hubiera incluido 

tranquilamente en sus diatribas a los negros y a los judíos, pero en el pueblo sólo había una familia de 

negros y otra de judíos, y ambas eran ejemplares. La posibilidad de que en el pueblo brotase la 

intolerancia no se me pasó por la cabeza hasta mucho más tarde, cuando mi madre llegó a nuestra casa 

de Westchester el Día de Acción de Gracias. 

De esto hace algunos años: las autopistas de Nueva Inglaterra no estaban aún terminadas, y el 

viaje de Nueva York a Westchester requería cuatro horas. Salí por la mañana, muy temprano, y 

primero fui en automóvil a Haverhill, donde pasé por la escuela de la señorita Peacock para recoger a 

mi sobrina. Luego me dirigí a St. Botolphs y encontré a mi madre en la entrada, sentada en la silla de 

un acólito. La silla tenía un respaldo ojival, y lo coronaba una flor de lis grabada en madera. ¿De qué 

iglesia húmeda de lluvia habían robado aquel mueble? Mamá llevaba un abrigo y el bolso yacía a sus 

pies. «Estoy lista», dijo. Seguramente estaba preparada desde hacía una semana. Parecía terriblemente 

sola. «¿Te apetece beber algo?», preguntó. Yo la conocía lo bastante para no morder el anzuelo. Si le 

hubiera respondido que sí, habría ido a la despensa y habría vuelto diciendo, con una sonrisa apenada: 

«Tu hermano se ha bebido todo el whisky.» De modo que iniciamos el regreso hacia Westchester. El 

día era frío y nublado, y descubrí que me cansaba conducir, aunque la fatiga no tuvo nada que ver con 

lo que ocurrió después. Dejé a mi sobrina en casa de mi hermano, en Connecticut, y seguí el trayecto 

hacia mi casa. Ya había oscurecido cuando el viaje concluyó. Mi mujer había hecho los preparativos 

usuales ante la llegada de mi madre. La chimenea estaba encendida y había un jarrón de rosas sobre el 

piano, té y sándwiches con emparedados de pasta de anchoas. 

—Qué bonito es tener flores —dijo mamá—. Las adoro. No puedo vivir sin ellas. Si sufriera 

algún revés económico y tuviera que elegir entre ellas y la comida, creo que me quedaría con las 

flores... 
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No pretendo dar la impresión de que era una anciana elegante, pues había lagunas en su 

comportamiento. Mencionaré, muy a pesar mío, algo que me refirió su hermana tras la muerte de 

mamá. Parece ser que hubo un tiempo en que aspiró a un empleo en la policía de Boston. Por entonces 

tenía montones de dinero, e ignoro por completo las razones de dicha iniciativa. Supongo que querría 

ser una mujer policía. No sé en qué departamento pretendía ingresar, pero siempre la he imaginado 

vistiendo un uniforme azul oscuro, con un manojo de llaves colgando de la cintura y una porra en la 

mano derecha. Mi abuela la disuadió de la idea, pero proyectaba, entre otras, la imagen de la mujer 

policía cuando tomaba el té junto a nuestra chimenea. Esa noche se propuso adoptar lo que ella 

consideraba una actitud aristocrática. A este respecto, solía decir: «Debe de haber por lo menos una 

gota de sangre plebeya en la familia. Si no, no se explica tu afición por la ropa rasgada y andrajosa. 

Siempre has tenido un montón de ropa y siempre has elegido harapos.» 

Preparé un combinado y expresé lo mucho que me había alegrado ver a mi sobrina. 

—La señorita Peacock ha cambiado —dijo mamá con tristeza. 

—No lo sabía —dije—. ¿En qué sentido? 

—Ha aflojado las tuercas. 

—No comprendo. 

—Permite la entrada a los judíos —declaró. Escupió la última palabra como si le quemara. 

—¿No podemos cambiar de tema? —pregunté. 

—No veo por qué —repuso ella—. Tú has empezado. 

—Mi mujer es judía, mamá. 

Mi esposa estaba en la cocina. 

—No es posible —dijo mi madre—. Su padre era italiano. 

—Su padre —la corregí— es un judío polaco. 

—Bien, yo vengo de una antigua familia de Massachusetts y no me avergüenzo de ello, 

aunque no me gusta que me llamen yanqui. 

—Eso es distinto. 

—Tu padre decía que el único judío bueno es el judío muerto, pero a mí el juez Brandeis me 

parecía encantador. 

—Creo que va a llover —comenté. Era una de nuestras maneras clásicas de poner término a 

una conversación, y la usábamos para expresar furia, hambre, amor y miedo a la muerte. Entró mi 

mujer y mamá reanudó la rutina. 
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—Hace casi el frío necesario para que nieve —dijo—. Cuando tú eras pequeño, solías rezar 

para que nevase o helase. Dependía de que quisieras patinar o esquiar. Eras muy especial. Te 

arrodillabas junto a la cama y pedías a Dios en voz alta que gobernase los elementos. Nunca rezabas 

para obtener otros bienes. Nunca oí que le pidieras una bendición para tus padres. En verano nunca 

rezabas. 

 

Los Cabot tenían dos hijas: Geneva y Molly. Geneva era la mayor y estaba considerada como 

la más guapa. Molly fue mi novia durante aproximadamente un año. Era una jovencita encantadora, 

con una mirada soñolienta que rápidamente disipaba una radiante sonrisa. Tenía un pelo castaño claro 

que reflejaba la luz. Cuando estaba cansada o excitada, su labio superior se perlaba de sudor. De 

noche, yo iba andando hasta su casa y me sentaba con ella en el salón bajo la más estricta vigilancia. 

La señora Cabot, por supuesto, sentía un pánico manifiesto por todo lo relativo al sexo. Nos vigilaba 

desde el comedor. Arriba se oía un golpeteo sordo, muy alto y regular. Era la máquina de remo de 

Amos Cabot. A veces nos dejaban pasear juntos, siempre que no nos alejáramos de las calles 

principales, y cuando tuve edad suficiente para conducir, la llevaba en coche a los bailes del club. Yo 

era enormemente —patológicamente— celoso, y si me parecía que ella se estaba divirtiendo con algún 

otro, me quedaba parado en una esquina, acariciando ideas de suicidio. Recuerdo que una noche la 

llevé de vuelta a la casa de Shore Road. 

A finales de siglo, alguien decidió que St. Botolphs podía tener un buen futuro como centro 

turístico, y en un extremo de Shore Road edificaron cinco palacetes. Los Cabot vivían en uno de ellos. 

Tenían torres redondas, con tejados cónicos, y se alzaban un piso o dos por encima de las restantes 

viviendas. Sorprendentemente, las torres carecían del menor cariz militar, y por eso sospecho que 

pretendían ofrecer un aspecto romántico. ¿Qué había en ellas? Estudios, me figuro, habitaciones de 

criadas, muebles rotos y baúles que debían de ser el escondite predilecto de los abejorros. Aparqué mi 

coche delante de la casa de los Cabot y apagué las luces. La mansión se alzaba, oscura, sobre nuestras 

cabezas. 

Fue hace mucho tiempo, tanto que el follaje de los olmos formaba parte de la noche veraniega. 

(Fue hace tanto tiempo que cuando uno quería girar a la izquierda bajaba la ventanilla e indicaba con 

la mano la dirección del giro. Estaba prohibido hacer, con la mano, ninguna otra señal. «No señales 

con la mano», te decían. No puedo imaginar por qué, a menos que fuese porque el gesto se considerara 

erótico.) Los bailes —las reuniones— eran formales, y yo vestía un esmoquin cedido por mi padre a 

mi hermano y por mi hermano a mí como si fuese un escudo de armas o una antorcha suntuaria. 

Estreché a Molly entre mis brazos. Ella me correspondió. No soy alto (en ocasiones, tengo inclinación 

a encoger los hombros), pero la ternura y la convicción de que me aman produce en mí efectos 

militares. Alcanzo toda mi estatura (uno ochenta y pico), y me embarga un clamoroso tumulto 

emocional. A veces me zumban los oídos. Puede ocurrir en cualquier lugar del mundo, en una casa de 

ginseng de Seúl, por ejemplo, pero sucedió aquella noche delante de la casa de los Cabot, en Shore 

Road. Molly dijo luego que tenía que irse. Su madre estaría espiando por la ventana. Me pidió que no 

la acompañara a casa; no debían verme. La acompañé por el sendero y la escalera hasta el porche, y 

cuando ella trató de abrir la puerta, la encontró cerrada con llave. Me pidió de nuevo que me fuese, 

pero no podía dejarla allí, ¿verdad? Entonces se encendió una luz y abrió la puerta un enano. Era un 

ser completamente deforme: hidrocefálico, de rasgos hinchados, piernas gruesas y cruelmente 

encorvado. Me hizo pensar en el circo. La encantadora jovencita empezó a llorar. Entró en la casa, 

cerró la puerta y yo me quedé solo en la noche estival en compañía de los olmos y el sabor del viento 
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del este. Después de este incidente, ella me evitó durante una semana, y Maggie, nuestra vieja 

cocinera, me puso al corriente de los hechos. 

Pero antes mencionaré otros detalles. Era verano, y en verano casi todos íbamos a un 

campamento en el cabo, a cargo del director de la academia de Botolphs. Los meses transcurrían de 

una forma tan irreflexiva y deprimente que no los recuerdo en absoluto. Yo dormía al lado de un chico 

de apellido DeVarennes, a quien conozco de toda la vida. Estábamos juntos casi todo el tiempo. 

Jugábamos a las canicas, dormíamos juntos, formábamos parte del mismo equipo, y una vez hicimos 

un viaje en canoa que duró diez días y en el curso del cual casi nos ahogamos. Mi hermano decía que 

incluso empezábamos a parecemos. Fue la relación más gratificante y franca que he entablado en mi 

vida. (Todavía me telefonea una o dos veces al año desde San Francisco, donde vive una existencia 

infeliz con su mujer y tres hijas solteras. Siempre me da la impresión de estar borracho: «Éramos 

felices, ¿verdad?», me pregunta.) Un día, otro chico, un desconocido llamado Wallace, me preguntó si 

quería atravesar el lago nadando. Podría alegar que yo no sabía nada del tal Wallace, y en verdad sabía 

muy poco, pero no ignoraba, o bien presentía, que era un solitario. Era algo tan manifiesto como —o 

más patente que— cualquier otra de sus características. Actuaba como se esperaba que actuase. Jugaba 

a la pelota, hacía la cama, recibía clases de navegación y obtuvo su certificado de socorrista, pero todo 

ello más parecía una cuidadosa impostura que una forma de participación. Era desventurado y 

solitario, y tarde o temprano, lloviese o brillase el sol, se lo contaría a alguien y, al realizar el acto de 

confesión, solicitaría una imposible declaración de lealtad por nuestra parte. Todos sabíamos esto, 

pero fingíamos ignorarlo. El entrenador de natación nos dio permiso y cruzamos el lago a nado. 

Utilizamos un torpe estilo lateral que todavía me parece más práctico que nadar levantando los brazos, 

como actualmente obligan a hacer en aquellas piscinas donde paso la mayor parte de mi tiempo. Nadar 

de costado es propio de la clase baja. Una vez vi nadar así en una piscina, y cuando me interesé por la 

identidad del nadador, me respondieron que era el mayordomo. Cuando un barco naufrague o un avión 

caiga al mar, intentaré alcanzar el bote salvavidas nadando según los cánones y me ahogaré con 

impecable estilo; con el braceo de la clase baja, en cambio, tendría la supervivencia asegurada. 

Atravesamos el lago, descansamos tumbados al sol —sin confidencias—, y volvimos otra vez 

a nado. Al llegar a nuestra cabaña, DeVarennes me llevó aparte. 

—No quiero verte otra vez con ese Wallace. 

Le pregunté por qué. Me lo dijo: 

—Wallace es hijo bastardo de Amos Cabot. Su madre es una prostituta. Viven en una de las 

casas del otro lado del río. 

Al día siguiente, el tiempo fue caluroso y resplandeciente, y Wallace me preguntó si quería 

volver a efectuar la travesía del lago. Le respondí que claro, claro que sí, y la hicimos. Al regresar al 

campamento, DeVarennes no me dirigió la palabra. Esa noche se alzó un viento del nordeste y llovió 

durante tres días. DeVarennes me perdonó y no recuerdo haber vuelto a cruzar el lago con Wallace. En 

cuanto al enano, Maggie me dijo que era el fruto de un matrimonio anterior de la señora Cabot. 

Trabajaba en la fábrica de cubertería de plata, pero iba temprano al trabajo y no volvía hasta después 

del atardecer. Procuraban mantener en secreto su existencia. Era un caso insólito, aunque en la época 

de la que estoy hablando no carecía de precedentes. Los Trumbull ocultaban en el desván a la hermana 

loca de la señora Trumbull, y el tío Peepee Marshmallow, un exhibicionista, a menudo permanecía 

meses escondido. 
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Era una tarde de invierno, una tarde de principios de invierno. La señora Cabot lavó sus 

diamantes y los colgó para que se secaran. Luego subió al piso de arriba a echar una siesta. Afirmaba 

que no había conseguido echar una siesta en toda su vida, y cuanto más profundo era su sueño, más 

insistente su empeño en que no había dormido. No constituía tanto una excentricidad cuanto el hábito 

del avestruz que prevalecía en aquella parte del mundo a la hora de exponer los hechos. Se despertó a 

las cuatro y bajó a recoger sus piedras preciosas. Pero habían desaparecido. Llamó a Geneva, pero no 

recibió respuesta. Cogió un rastrillo y lo pasó por los rastrojos que había debajo del tendedero. No 

encontró nada. Llamó a la policía. 

Como he dicho, era una tarde de invierno, y los inviernos eran muy fríos. Para calentarnos, y a 

veces para sobrevivir, encendíamos fuegos y también grandes estufas de carbón que de vez en cuando 

escapaban a nuestro control. Una noche de invierno suponía una amenaza, y ello explica en parte el 

temor que experimentábamos al contemplar, a finales de noviembre y diciembre, la luminaria que se 

apagaba en el oeste. (Los diarios de mi padre, por ejemplo, contenían numerosas descripciones de 

crepúsculos invernales, y no porque él fuese un hombre crepuscular, sino porque la llegada de la noche 

significaba peligro y sufrimiento.) Geneva había preparado una maleta, recogido los diamantes y 

subido al último tren que abandonaba la ciudad: el de las 4.37. Tuvo que ser muy emocionante. 

Inevitablemente, alguien tenía que acabar robando las joyas. Eran un cebo evidentísimo, y Geneva 

llevó a cabo lo que se había propuesto. Esa noche llegó en tren a Nueva York y tres días después 

embarcó en el transatlántico Serapis, rumbo a Alejandría. De allí se trasladó a Luxor en barco, y en 

esta última ciudad, al cabo de dos meses, abrazó la fe musulmana y se casó con un noble egipcio. 

Leí la noticia del robo en el periódico vespertino del día siguiente. Yo repartía los periódicos. 

Había empezado mi cometido a pie, luego conseguí una bicicleta, y a los dieciséis años me cedieron 

un viejo camión Ford. ¡Era chófer de camión! Rondaba por la sala de linotipia hasta que se imprimían 

todos los ejemplares, y luego recorría en mi vehículo los cuatro pueblos de las inmediaciones, 

arrojando fardos a la puerta de las confiterías y las papelerías. Durante los campeonatos mundiales de 

béisbol, tiraban una segunda edición con recuadros que informaban de los resultados, y después de 

haber atardecido, viajaba de nuevo a Travertine y demás lugares a lo largo de la orilla. Las carreteras 

eran oscuras, había poco tráfico, y no estaba prohibido quemar hojarasca, de suerte que la atmósfera 

era tánica, melancólica y estimulante. Es posible atribuir una importancia misteriosa y desmesurada a 

un simple viaje, y este segundo trayecto me hacía muy feliz. Yo temía el final de los campeonatos 

mundiales del mismo modo que se teme el epílogo de cualquier placer, y de haber sido más joven 

hubiera rezado. ROBADAS LAS JOYAS DE CABOT, decían los titulares, y el periódico no volvió a 

mencionar jamás el incidente. Tampoco se habló de él para nada en nuestra casa, lo cual no era raro. 

No se comentó en absoluto el hecho de que el señor Abbott se ahorcara colgándose de un peral en la 

puerta de al lado. 

Aquel domingo por la tarde, Molly y yo dimos un paseo por la playa de Travertine. Yo tenía 

problemas, pero los de Molly eran mucho más serios. No le preocupaba que Geneva hubiera robado 

los diamantes. Lo único que quería saber era el paradero de su hermana, y no lo habría de descubrir 

hasta seis semanas más tarde. Sin embargo, la noche anterior había sucedido algo en su casa. Había 

habido una escena entre sus padres, y Amos Cabot se había marchado. Molly me lo contó mientras 

caminábamos descalzos. Lloraba. Me hubiera gustado olvidar el relato en cuanto terminó su narración. 

Hay niños que perecen ahogados, hermosas mujeres que mueren destrozadas en accidentes de 

coche, cruceros que naufragan y hombres que fallecen de una lenta muerte en submarinos y minas, 

pero nada de esto hallará el lector en mi narrativa. En el último capítulo, el barco llega intacto a 
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puerto, los niños se salvan, y los mineros son rescatados. ¿Es una flaqueza cursi o la convicción de que 

hay verdades morales discernibles? El señor X defecó en el cajón superior de la cómoda de su esposa. 

Esto es un hecho, pero yo digo que no es una verdad. Al describir St. Botolphs, preferiría pintar la 

ribera oeste del río, donde las casas eran blancas y tañían las campanas de la iglesia, pero al otro lado 

del puente había una fabrica de cubiertos de plata, las viviendas de las que era propietaria la señora 

Cabot y el hotel Comercial. Cuando baja la marea, es posible percibir el olor a gasolina del mar en las 

ensenadas del Travertine. Los titulares del periódico de la tarde hablaban de un asesinato en la 

carretera nacional. Las mujeres de las calles eran feas. Incluso las maniquís de los escaparates parecían 

cargadas de hombros, deprimidas y ataviadas con ropas que no les sentaban bien. Hasta la novia, en su 

exultación, daba la impresión de haber recibido malas noticias. Los políticos eran neofascistas, la 

fábrica no tenía sindicato, los alimentos no eran comestibles, y el viento nocturno resultaba amargo. Se 

trataba de un mundo provinciano y tradicional con muy pocas de las ventajas propias de los lugares 

pequeños y tradicionalistas, y si hablo de la beatitud de todos aquellos pueblecitos, me refiero siempre 

a la ribera oeste. En la ribera este se hallaba el hotel Comercial, la morada de Doris, un homosexual 

que trabajaba de día como supervisor en la fábrica y en el bar por la noche, explotando la 

extraordinaria lasitud moral de la localidad. Todo el mundo conocía a Doris, y muchos de sus clientes 

habían utilizado sus servicios en un momento u otro. No había en ello escándalo ni deleite. Doris 

cobraba todo lo posible a un viajante de comercio, pero lo hacía gratis con los clientes asiduos. Era 

menos una cuestión de tolerancia que de desventurada indiferencia, de falta de visión, de energía 

moral, de la espléndida ambición del amor romántico. En noches de pelea, Doris demuele el bar a 

golpes. Si lo invitas a tomar una copa, te apoya la mano en el brazo, en el hombro, en la cintura, y si 

avanzas medio centímetro en dirección a él, te echará mano a la golosina. El ajustador de la fábrica, el 

marginado, el relojero, le pagan una copa. (Una vez, un desconocido gritó al camarero: «Dile a este 

hijo de puta que saque la lengua de mi oreja», pero era un forastero.) Este no es un universo de 

transeúntes, no hay erráticos viajeros, más de la mitad de estos hombres nunca vivirán en otro lugar, y 

no obstante parecen la quintaesencia del nomadismo espiritual. El teléfono suena y el camarero le hace 

señas a Doris. Hay un cliente en la habitación 8. ¿Por qué habría de llegar yo más temprano a la ribera 

oeste, donde mis padres están jugando al bridge con el matrimonio Pinkham a la luz dorada de una 

gran araña de gas? 

Culpo de ello al asado, al asado, al asado dominical que nos vende el carnicero, quien luce un 

canotier de paja con una pluma de faisán en la cinta del sombrero. Me figuro que el asado entró en 

nuestra casa el jueves o el viernes, envuelto en un papel ensangrentado y transportado en la parrilla de 

una bicicleta. Sería una exageración grosera decir que la carne poseía la fuerza explosiva de una mina 

terrestre capaz de arrancarte los ojos y los genitales, pero su poder era desmesurado. Nos sentábamos a 

comer después de ir a la iglesia. (Mi hermano vivía en Omaha, así que sólo éramos tres.) Mi padre 

afilaba el cuchillo de trinchar y hacía un corte en la carne. Era muy diestro con el hacha y la sierra de 

corte transversal, y podía derribar en poco tiempo un árbol grande, pero el asado del domingo era otro 

cantar. Una vez que había hecho el primer corte, mi madre suspiraba. Era una ejecución extraordinaria, 

tan sonora y tan rotunda que parecía como si su vida peligrase. Como si la misma alma fuese a soltarse 

de sus bisagras y se le escapase por la boca abierta. 

—Leander, ¿no aprenderás nunca que hay que trinchar el cordero en el sentido contrario a la 

fibra? —decía ella. 

Una vez iniciada la batalla del asado, las réplicas eran tan veloces, predecibles y tediosas que 

no tendría sentido transcribirlas. Al cabo de cinco o seis comentarios hirientes, mi padre agitaba el 

cuchillo en el aire y gritaba: 
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—¿Serías tan amable de no meterte en lo que no te importa? ¿Serías tan amable de cerrar el 

pico? 

Ella suspiraba una vez más y se llevaba una mano al corazón. Seguramente era su último 

suspiro. Luego, mirando el aire que se cernía sobre la mesa, decía: 

—Qué brisa más refrescante. 

Rara vez había brisa, por supuesto. Podía no correr aire o la atmósfera ser de pleno invierno, 

lluviosa o cualquier otra cosa. Su comentario era el mismo en todas las estaciones. ¿Venía a ser una 

encomiástica metáfora sobre la esperanza, la serenidad del amor (que yo creo que nunca había 

experimentado), o se trataba de nostalgia por una noche de verano, afectuosa y comprensiva, en que 

nos sentamos dichosos sobre el césped, a la orilla del río? ¿No era mejor ni peor que la clase de sonrisa 

que dedica a la estrella vespertina un hombre enteramente desesperado? ¿Constituía una profecía de 

que la generación siguiente sería tan hábil para las evasivas que encontrarían vedados para siempre los 

esplendores de una apasionada confrontación? 

El telón se abre ahora en Roma. Es primavera, cuando las cautas golondrinas acuden en 

bandada a la ciudad para eludir las escopetas de Ostia. El rumor de los pájaros se vuelve más débil a 

medida que la luz del día va perdiendo su brillo. Entonces se oye al otro lado del patio la voz de una 

mujer norteamericana. Está vociferando. 

—Eres una maldita basura que no vale para nada. No sabes ganarte un céntimo, no tienes ni un 

solo amigo, y en la cama eres un asco... 

No hay respuesta, y uno se pregunta si está apostrofando a la oscuridad. Luego un hombre 

tose. Es lo único que se oirá de él. 

—Oh, ya sé que he vivido contigo ocho años, pero si alguna vez has pensado que esto me 

gustaba es porque eres tan majadero que no reconocerías lo auténticamente bueno si lo tuvieras. 

Cuando me corro, los cuadros se caen de las paredes. Contigo siempre es un acto... 

Las campanas altas y bajas que suenan en Roma a esa hora del día habían empezado a repicar. 

Sonreí al oír aquel sonido a pesar de que carecía de importancia para mi vida y mi fe, de que no poseía 

una auténtica armonía, nada semejante a las revelaciones hechas por la voz al otro lado del patio. ¿Por 

qué habría de preferir la descripción de las campanas de la iglesia y de las bandadas de golondrinas? 

¿Se trata de algo pueril, de una especie de naturaleza proclive a las postales de felicitación, una 

antojadiza y afeminada negativa a mirar de frente los hechos? La mujer prosigue con su cantinela, pero 

ya no la escucho. La emprende con el pelo, la mente y el espíritu de su compañero, mientras observo 

que ha empezado a caer una débil lluvia cuyo efecto es intensificar el ruido del tráfico en el Corso. 

Ahora se ha puesto histérica, habla con voz entrecortada, y pienso que quizá, en el apogeo de sus 

maldiciones, se echará a llorar y pedirá perdón al hombre. No lo hará, por supuesto. Lo perseguirá con 

un cuchillo de trinchar y él acabará en la sala de urgencias del policlínico, alegando que se ha herido a 

sí mismo, pero cuando salgo a cenar, sonriendo a mendigos, fuentes, niños y a las primeras estrellas de 

la tarde, me digo a mí mismo que todo saldrá estupendamente. Qué brisa más refrescante. 

Mis recuerdos de los Cabot son sólo una nota a pie de página con respecto a mi obra principal, 

y empiezo a trabajar temprano estas mañanas de invierno. Todavía está oscuro. Aquí y allí, en las 



http://biblioteca.d2g.com 

esquinas, a la espera de los autobuses, hay mujeres vestidas de blanco. Calzan zapatos blancos y llevan 

medias y uniformes blancos que asoman por debajo de sus abrigos blancos. ¿Son enfermeras, 

empleadas de un salón de belleza, ayudantes de dentista? No lo sabré nunca. Normalmente llevan una 

bolsa de papel de estraza que contiene, supongo, jamón de centeno o un termo de leche entera. Hay 

poco tráfico a esta hora. Un camión de la lavandería entrega uniformes en el Fried Chicken Shack, y 

en Asburn Place hay un camión de reparto de leche; el último de esta generación. Hasta dentro de 

media hora, los autobuses amarillos de los colegios no comenzarán su recorrido. 

Trabajo en un bloque de apartamentos llamado Prestwick. Tiene siete pisos y creo que data de 

finales de los años veinte. Posee la persuasión del estilo Tudor. Los ladrillos son irregulares, hay un 

pretil en el techo, y el letrero que anuncia las vacantes es literalmente una tablilla que cuelga de 

cadenas de hierro y chirría románticamente cuando la mece el viento. A la derecha de la puerta hay 

una lista de tal vez veinticinco nombres de médicos, pero no son corteses curanderos con estetoscopios 

y martillos de goma; son psicoanalistas, y éste es el paraíso de las sillas de plástico y los ceniceros 

llenos. No sé por qué han escogido este lugar, pero sobrepasan en número a los demás inquilinos. De 

vez en cuando se ve a una mujer con un carrito de la compra y un niño esperando el ascensor, pero lo 

más normal es encontrar los rostros desolados de hombres y mujeres con problemas. A veces sonríen; 

a veces hablan solos. Parece que los negocios no son boyantes en estos tiempos, y el médico del 

despacho contiguo al mío está muchas veces en la entrada, mirando por la ventana. ¿Qué piensa 

realmente un psicoanalista? ¿Se pregunta qué habrá sido de aquellos pacientes que desistieron, que 

rechazaron la terapia de grupo, que desatendieron sus advertencias y sus consejos? Conocerá no pocos 

secretos. Yo intenté asesinar a mi marido. Yo traté de matar a mi mujer. Hace tres años tomé una 

sobredosis de pastillas para dormir. El año anterior me corté las venas. Mi madre quería que yo fuese 

chica. Mi madre quería que yo hubiese sido chico. Mi madre quería que fuese homosexual. ¿Adonde 

habrían ido, qué estarían haciendo? ¿Seguían casados, se peleaban en la mesa, decoraban el árbol de 

Navidad? ¿Se habían divorciado, vuelto a casar, saltado los puentes, ingerido Seconal, pactado algún 

tipo de tregua, devenido homosexuales o mudado a una granja de Vermont donde proyectaban cultivar 

fresas y llevar una vida sencilla? El médico a veces se queda una hora junto a la ventana. 

Mi verdadera labor de estos días es escribir una edición del New York Times que alegre los 

corazones de los hombres. ¿Hay mejor ocupación? El Times es un eslabón oxidado, aunque crítico, de 

la cadena que me une con la realidad, pero a lo largo de estos últimos años sus noticias han sido 

monótonas. Los profetas del desastre final han enmudecido. Lo único que puede hacer uno es ir 

reuniendo piezas sueltas. El artículo principal es el siguiente: EL TRASPLANTE DE CORAZÓN DEL 

PRESIDENTE HA SIDO CONSIDERADO SATISFACTORIO. En la parte inferior izquierda figura este 

recuadro: IMPUGNADO EL COSTE DEL MONUMENTO CONMEMORATIVO A J. EDGAR HOOVER. «El 

subcomité de monumentos conmemorativos amenaza con reducir a la mitad los siete millones de 

dólares destinados a perpetuar la memoria del difunto J. Edgar Hoover con un templo a la Justicia...» 

Columna tres: LEGISLACIÓN POLÉMICA RECHAZADA POR EL SENADO. «El reciente proyecto de ley, que 

convierte en delito sustentar pensamientos malévolos respecto de la Administración, fue rechazado 

esta tarde por cuarenta y tres votos a favor y siete en contra.» Y así sigue y sigue. Hay editoriales 

alentadores y robustos, emocionantes noticias deportivas y, por supuesto, el tiempo es siempre soleado 

y cálido, a menos que necesitemos lluvia. Entonces tenemos lluvia. El grado de contaminación del aire 

es nulo, e incluso en Tokio la gente lleva cada vez menos mascarillas quirúrgicas. Durante las 

vacaciones de fin de semana se cerraron todas las autopistas, carreteras y pasos. ¡Alégrese el mundo! 
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Pero volvamos a los Cabot. La escena que me hubiera gustado olvidar o pasar por alto tuvo 

lugar la noche siguiente al día en que Geneva robó los diamantes. Guarda relación con el sistema de 

cañerías. Muy pocas casas del pueblo tienen una instalación adecuada. Por lo general, solía haber un 

retrete en el sótano para la cocinera y para el hombre que venía a partir leña, y un solo cuarto de baño 

en el segundo piso para el resto de la familia. Algunos eran muy espaciosos, y los Endicott tenían 

chimenea en el suyo. En un momento dado, la señora Cabot decidió que el cuarto de baño era su 

refugio privado. Llamó a un cerrajero e instaló una cerradura en la puerta. El señor Cabot estaba 

autorizado a darse un baño con esponja todas las mañanas, pero después se cerraba el cuarto y su 

mujer guardaba la llave en un bolsillo. Amos Cabot se vio obligado a usar un orinal, pero desde que 

volvió de la costa sur me imagino que esto no representaría sacrificio alguno para él. Incluso puede 

que sintiese nostalgia. Estaba utilizando el orinal aquella noche, a una hora tardía, cuando la señora 

Cabot se acercó a la puerta de su habitación (dormían en habitaciones separadas). 

—¿Vas a cerrar esa puerta? —gritó—. ¿Vas a cerrar de una vez esa puerta? ¿Voy a tener que 

oír ese ruido horrible durante el resto de mi vida? 

Ambos estaban en pijama, y ella había recogido en trenzas sus cabellos níveos. Cogió el orinal 

del suelo y arrojó su contenido a la cara del marido. Él derribó de una patada la puerta cerrada del 

cuarto de baño, se lavó, se vistió, hizo la maleta y cruzó el puente rumbo a la casa de la señora 

Wallace, en la ribera este. 

Se quedó allí tres días y después volvió. Le preocupaba Molly, y en un pueblo tan pequeño 

había que cuidar las apariencias: por la señora Wallace y también por él mismo. Dividió su tiempo 

entre las riberas este y oeste hasta aproximadamente una semana después, en que cayó enfermo. Se 

sentía decaído. Se quedaba en la cama hasta el mediodía. Se vestía e iba a su despacho, pero regresaba 

al cabo de una hora. El médico lo examinó y no encontró nada anómalo. 

Una noche, la señora Wallace vio a la señora Cabot saliendo de la farmacia de la ribera este. 

Contempló cómo su rival cruzaba el puente y luego entró en el comercio y preguntó al dependiente si 

la señora Cabot era una cliente asidua. 

—Eso mismo me he preguntado yo —respondió el hombre—. Claro que suele venir a cobrar 

los alquileres, pero siempre he pensado que iba a otras farmacias. Ha venido a comprar veneno para 

hormigas; concretamente, arsénico. Dice que en su casa de Shore Road hay cantidad de horribles 

hormigas, y que el arsénico es la única manera de librarse de ellas. A juzgar por la cantidad de veneno 

que ha comprado, las hormigas deben de ser monstruosas. 

La señora Wallace podría haber advertido a Amos Cabot, pero nunca volvió a verlo. 

Después del entierro, la señora Wallace fue a ver al juez Simmons y le dijo que quería acusar 

de asesinato a la señora Cabot. El dependiente de la farmacia tendría apuntadas las compras de 

arsénico y el hecho bastaría para incriminarla. 

—Es posible que lo tenga anotado —dijo el juez—, pero no va a entregarle esas notas a usted. 

Lo que usted está solicitando es la exhumación del cuerpo y un largo juicio en Bernstable, y no tiene 

ni el dinero ni la reputación necesarios para permitírselo. Fue amigo suyo, lo sé, durante dieciséis 

años. Era un hombre excelente, pero ¿por qué no se consuela pensando en todos esos años de relación 

con él? Y otra cosa. Le ha dejado a usted y a Wallace una herencia sustanciosa. Si la señora Cabot se 
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viera obligada a impugnar el testamento, usted podría perderlo todo. 

 

Fui a Luxor a ver a Geneva. Volé a Londres en un 747. Sólo había tres pasajeros; pero, como 

digo, los profetas del desastre final han enmudecido. Remonté desde El Cairo el curso del Nilo en un 

bimotor de hélices que volaba bajo. Como la erosión producida por el viento es muy semejante a la 

que produce el agua, aquella región del Sahara parece arrasada por inundaciones, ríos, corrientes, 

arroyos y arroyuelos, efecto del ímpetu de los elementos que buscan salida natural. Las estribaciones 

son acuosas y arbóreas, y los falsos lechos fluviales adoptan allí la forma de un árbol que se esfuerza 

por alcanzar la luz. Hacía un frío glacial en El Cairo cuando despegamos poco antes del amanecer. En 

Luxor, en cuyo aeropuerto me aguardaba Geneva, hacía calor. 

Me alegró muchísimo verla, tanto que no capté muchos detalles, pero advertí que había 

engordado. No quiero decir que estuviese rellenita; me refiero a que pesaba unos ciento cuarenta kilos. 

Era una mujer gordísima. Antaño de un burdo color rubio, sus cabellos se habían vuelto dorados, pero 

su acento de Massachusetts era tan fuerte como siempre. En el Alto Nilo me sonaba a música. Su 

marido, ya ascendido a coronel, era un hombre esbelto y de edad mediana, pariente del último rey. Era 

propietario de un restaurante en las afueras de la ciudad, y vivían en un agradable apartamento encima 

del comedor. Hombre de buen humor, el coronel era inteligente —un calavera, supuse—, y bebía 

mucho. Cuando visitamos el templo de Karnak, nuestro dragomán llevó hielo, ginebra y tónica. Pasé 

una semana con ellos, sobre todo en templos y tumbas. De noche íbamos a su bar. Había amenazas de 

guerra —el cielo estaba siempre lleno de aviones rusos—, y el único turista era un inglés que leía su 

propio pasaporte sentado en el bar. El último día nadé en el Nilo (de costado), y me llevaron en coche 

al aeropuerto, donde besé a Geneva y dije adiós a los Cabot. 
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Apuntes para una teoría del Universo 

Por Rodrigo Fresán 

 

 

ALELUYA ABRACADABRA. Hágase la luz. Pero también, al mismo tiempo, háganse las 

sombras. Esa radiación oscura que, muchas veces sin siquiera ser conscientes de ello, proyectan 

hombres y mujeres iluminados en las calles, en reuniones con martinis en mano, en fiestas junto a la 

piscina, en un vagón de tren casi vacío, en furtivos encuentros amorosos o a solas mientras se cruza un 

puente o se cruza un océano; en casas junto al mar o en pequeños pisos de ciudad, en inglés o en 

italiano, o en ruso, o en un idioma extraño que aparece sin aviso en sus bocas y que los obliga a 

repetir, como si se tratara de un mantra: «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.» 

John Cheever (Massachusetts, 1912-Ossining, 1982) los creó a todos ellos con modales de 

divinidad distante pero también de mago cercano; de quien sabía que nadie podía hacer ese truco tan 

bien como él. Un truco que siempre necesitaba de voluntarios y fieles y para el que, en más de una 

ocasión, se ofreció él mismo como voluntario y ofrenda para el sacrificio. 

Y vio —y, leyéndolos lo vimos nosotros, también— que eran buenos. 

Y que él —aunque perverso, maligno y sádico para con sus criaturas— era mejor aún. 

 

 

MILAGROS Y PECADOS. Y está claro que la idea del escritor como generador de todo un 

universo, como arquitecto reconocible de un paisaje que sólo le pertenece a él, no es algo nuevo, y que 

suele ser uno de los rasgos más reconocibles de la Gran Literatura. Pensemos en Charles Dickens o en 

Antón Chéjov o en Marcel Proust o en J. G. Ballard; todos ellos, escritores que no se limitan a marcar 

un territorio, sino que, además, lo habitan. El caso de John Cheever, sin embargo, goza de una 

particularidad atendible. Sobre todo en sus relatos. Cheever no se limita a ser el deus ex machina del 

asunto, sino que, además, se pone en la piel del pecador. 

Cheever es víctima y victimario, confesor y penitente, máscara y enmascarado. 

Cheever crea al Homo Cheever a su imagen y semejanza, poniendo una especial y amorosa 

dedicación en sus perfectos defectos. Las páginas de sus Diarios desbordan párrafos dedicados a este 

conflicto íntimo
12

, ventilado, subliminalmente, en público y en las páginas del semanario The New 

                                           
12 Un par de ejemplos en este sentido: «No nací en una verdadera clase social, y desde muy pronto tomé la 

decisión de infiltrarme en la clase media como un espía para poder atacar desde una posición ventajosa, sólo 
que a veces me parece que he olvidado mi visión y tomo mis disfraces demasiado en serio», o «En una reunión 
de clase alta, bruscamente me siento un paria: un sucio y mezquino falsario merecidamente despreciado, un 
impostor espiritual y sexual, algo repugnante. Entonces tomo aliento y me pongo muy erguido, y la imagen 
repulsiva se desvanece. No soy mejor ni peor que los presentes, soy yo mismo.» 
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Yorker, donde aparecieron la mayoría de sus relatos. Así, sus cuentos —entendidos durante mucho 

tiempo por crítica y lectores como viñetas amables e inofensivas ocasionalmente teñidas por el rubor 

de una sátira nunca demasiado violenta— funcionaban, en realidad, como cargas de profundidad en las 

páginas de una revista tan elegante como aparentemente inofensiva, por siempre respetuosa y hasta 

celebratoria del american way of life
13

. Así, Cheever —moralista desenfrenado, cristiano optimista, 

sombrío comediante, forense en vida y sin anestesia de toda una clase social, pecador virtuoso, 

puritano gentil y el más straight de los amantes homosexuales— enhebraba ficciones que podían 

parecer caricias, pero que, en realidad, mordían la mano que le daba de comer. Y, es pertinente 

aclararlo, sus relatos mordían y siguen mordiendo más con amor que con odio. Y la marca de sus 

dientes no busca la amarga condena, sino, por el contrario, contagiar la amable rabia de una agridulce 

redención. 

 

 

ADENTRO Y AFUERA. El jesuita George W. Hunt —amigo del escritor— ha estudiado los 

relatos de John Cheever y los ha separado en personalidades y territorios
14

. En cuanto al «tono», Hunt 

señala la ironía y «lo que está más allá de la ironía» («una ironía que tiene más que ver con una actitud 

que con lo verbal o con lo dramático», que en ocasiones lo acerca a las tribus posmodernas de John 

Barth, Donald Barthelme, Robert Coover y compañía); cierto humor negro y desesperado (limítrofe 

con el de Kurt Vonnegut, y Joseph Heller y Bruce Jay Friedman); el constante oscilar entre la comedia 

y la tragedia para escenificar lo que Cheever, en conversación con John Hersey, refirió como «esos 

conflictos —entre el amor y la muerte, la juventud y la madurez, la guerra y la paz— que acaban 

delimitando el vasto vocabulario que utilizamos para las divisiones que nos va planteando la vida. 

Conflictos para los que, me parece a mí, la literatura se convierte en la mejor manera de refrescarlos, 

asumirlos, reconocerlos y sentirlos como partes inevitables de nuestras existencias». Y agregó en 

seguida un apunte técnico más que revelador: «Yo no trabajo con tramas. Yo trabajo con intuiciones, 

aprehensiones, sueños, conceptos. Los personajes y lo que les acontece a los personajes se me 

aparecen al mismo tiempo. Los argumentos implican formas narrativas y un montón de basura. Eso no 

es otra cosa que un calculado intento de mantener la atención del lector a costa del sacrificio de las 

convicciones morales. Está claro que uno no quiere ser aburrido... Uno necesita de cierto elemento de 

suspense. Pero un buen relato no es otra cosa que una estructura rudimentaria y funcional, algo 

parecido a un riñón.» 

En cuanto a lo territorial, Hunt divide los cuentos de acuerdo con el paisaje donde transcurren 

en cuatro categorías principales: Nueva York (escritos por Cheever durante su breve estancia en el 400 

East de la calle Cincuenta y nueve), lugares de veraneo (la montaña o el mar), barrios residenciales 

(Shady Hill, Proxmire Manor, Bullet Park), y el extranjero (por lo general, Italia); y reserva una quinta 

categoría para «la historia-ensayo-reminiscencia», como «Las joyas de los Cabot» o «Miscelánea de 

personajes que no aparecerán», donde es el mismo Cheever —o un Cheever by Cheever
15

— quien se 

sitúa por encima de la historia y, más que narrarla, la comenta. 

Tal vez de ahí que Cheever, ajeno a toda percepción crítica, gustara repartir sus cuentos entre 

                                           
13 En ocasiones, The New Yorker se permitía rechazar algún relato de Cheever, por considerarlo demasiado 
risqué o experimental. 
14 Véase The Hobgoblin Company of Love (William B. Eerdmans Publishing Company, 1983). 
15 Resulta imperdible aquí la despiadada autoparodia —inciso 7 del relato— en la figura y los diferentes 
«períodos» del escritor Royden Blake. 
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los que están escritos «desde adentro» y los que están escritos «desde afuera». Esta percepción 

«espacial» del propio arte, me parece, no tiene tanto que ver con el punto de vista o la ubicación de la 

mirada sino con el grado de compenetración con lo que allí se vive y se siente. No hace falta leer 

demasiados relatos de Cheever para comprender o, por lo menos, intuir su perfecta rareza: la energía 

de sus anécdotas no reside tanto en lo que ocurre, sino en el modo en que Cheever nos invita a 

descifrar la compleja estructura del ADN del deseo y los mecanismos ocultos de las pasiones. Sus 

personajes como símbolos, como cifras, como claves que hay que decodificar. 

Leídos por orden, los Relatos invitan al lector a una lenta pero constante inmersión en una 

forma de conciencia en la que, como precisó el crítico Richard Schickel, «va desapareciendo la ironía 

para acabar imponiéndose la posibilidad cierta del perdón a nuestros pecados y la convicción de que 

nuestras pérdidas no implican necesariamente que estemos perdidos
16

». 

Es en este sentido que Cheever es, por encima de cualquier apreciación, un escritor religioso
17

, 

cuya fe abarca tanto los excesos de los antiguos dioses (varios de sus cuentos aparecen sanamente 

«contaminados» por ecos de Homero y Virgilio y por ese «amor che muove il sole e l'altre stelle» en 

La divina comedia de Dante) como los rigores autoflagelantes del Mesías blanco, anglosajón y 

protestante. De ahí que, al prologar la antología personal La geometría del amor
18

, La familia 

Wapshot
19

, Bullet Park
20

, Falconer
21

 y Esto parece el paraíso
22

, yo haya optado por la cartografía 

cosmogónica de un expulsado que añora el paraíso perdido, que pasa por el purgatorio, y que se hunde 

en el infierno para, por fin y al fin, reencontrar el sendero que lo lleva de regreso al terreno de los 

Cielos Prometidos. La literatura como penitencia pero, también, como el más sagrado de los 

sacramentos entendida por Cheever en sus Diarios como «el único registro coherente de nuestra lucha 

para ser ilustres, un momento de aspiración, un vasto peregrinar. Una luz radiante, supongo, se origina 

con el fuego. Supongo que ése es también uno de los primeros recuerdos que puede tener cualquier 

hombre. En mi iglesia, la misa concluye, claro, no con una plegaria, no con un amén. La misa termina 

con un acólito extinguiendo las llamas de las velas... Luz, fuego; siempre han estado relacionados con 

la posibilidad de la grandeza del ser humano... Por lo que no me parece demasiado complicado 

ponerme de rodillas una vez por semana para agradecerle a Dios por la constante maravilla y la gloria 

de esta vida.» 

Y un escritorio también puede servir como altar. 

Los relatos aquí contenidos abarcan a la vez que trascienden toda categoría espiritual o 

cósmica, realista o fantástica, sin por ello negar la presencia de una inteligencia y de un amor más allá 

de nuestra comprensión, y aun así... Los relatos aquí son sucesivos big bangs apocalípticos. Finales del 

mundo por el solo placer de que, a vuelta de página, tenga lugar un nuevo Génesis, otra posibilidad, un 

renovado principio, un había otra vez... Un —véase «La muerte de Justina»— «Bien sabe Dios que 

esto se vuelve cada vez más absurdo y corresponde cada vez menos a lo que recuerdo y a lo que 

                                           
16 «The Cheever Chronicle», Horizon (21 de setiembre de 1978). 
17 En una entrevista, Cheever confesó: «El atractivo que tiene para mí el sentido del pecado original es que se 
trata, creo, de una experiencia universal. Y la experiencia religiosa es, definitivamente, una de mis más 
legítimas preocupaciones, y me parece que debería serlo para cualquier adulto que alguna vez haya 
experimentado el amor.» El escritor Norman Mailer apuntó en una ocasión que «Cheever era un hombre 
religioso. Y es esa creencia y ese sentimiento lo que a menudo hace que sus textos nos parezcan diferentes y 
más especiales que los de otros escritores de su época». 
18 Emecé, 2002. 
19 Emecé, 2003. 
20 Próxima publicación en Emecé en 2006. 
21 Emecé, 2005. 
22 Emecé, 2005. 
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espero, como si la fuerza de la vida fuera centrífuga y nos distanciara más y más de nuestras 

ambiciones y nuestros recuerdos más puros», que va a dar, inevitablemente y casi de rodillas, a un 

«Coloqué otra hoja en la máquina y escribí: "El señor es mi Pastor; nada me faltará...".» 

 

 

SEPARADOS Y JUNTOS. La publicación en 1978 de The Stories of John Cheever—conocido 

también como «El Gran Libro Rojo» en referencia a su portada ya clásica; y que Emecé presenta ahora 

como Relatos 1 y Relatos 2— fue un auténtico acontecimiento editorial a la vez que una gloriosa 

excepción a ese dictum fitzgeraldiano de que no hay segundos actos en las vidas norteamericanas. A 

diferencia de lo que sucedió con buena parte de los escritores de su generación —quienes publicaron 

lo mejor y lo importante de su obra antes de los cuarenta y cinco años—, Cheever vivió una muy dura 

y oscurantista Edad Media marcada por el rencor, el alcoholismo y adicciones varias; pero el 

crepúsculo de los últimos cinco años de su vida tuvo el fulgor y la calidez de un largo, ardiente y muy 

renacentista verano. La reunión de buena parte de su obra cuentística —la mayoría de ella inhallable, 

su único libro de cuentos por entonces en catálogo era The World of Apples (1973)— terminó de 

apuntalar la condición de Cheever como clásico viviente y elevar aún más alto y más fuerte los cielos 

del redescubrimiento y las campanadas de la reconsideración de la crítica, que ya había comenzado el 

año anterior con la edición de Falconer
23

, para muchos la mejor y más compleja de sus novelas. 

Elizabeth Hardwick puntualizó que «hasta entonces, Cheever había sido hecho a un lado, no del todo 

ignorado, pero tampoco motivo de interés alguno para los mejores críticos de su época como Edmund 

Wilson o Alfred Kazin, tendiéndose a considerarlo un John O'Hara de segunda fila
24

». 

De pronto, por fin, Cheever —como contrafigura wasp de la ficción judeoamericana— estaba 

a la misma altura que Saul Bellow y muy por encima del resto. 

Y lo cierto es que, en principio, Cheever no se mostró muy entusiasta con el proyecto. Y hasta 

es posible que éste nunca hubiera tenido lugar —o se hubiera postergado hasta después de la muerte 

del escritor en 1982— de no haber sido por el entusiasmo de su editor en Knopf, Robert Bob Gottlieb, 

quien se encargó de reunir los cuentos y proponer el contenido a Cheever ordenando los relatos más o 

menos cronológicamente
25

. En principio, el escritor se inquietó ante la posibilidad de romper la buena 

racha iniciada con Falconer, argumentando: «¿Quién va a comprar un libro cuyas páginas ya las leyó 

en una revista?» Cheever se equivocó, y la publicación del libro, de más de setecientas páginas
26

 —a 

finales de octubre de 1978—, no sólo fue considerado un «formidable acontecimiento literario en 

idioma inglés» a cargo de «uno de los dos o tres escritores vivos más acrobáticos e imaginativos», sino 

                                           
23 Emecé, 2005. En una reciente reedición en la editorial Penguin, un prólogo de A. M. Homes —escritora 
norteamericana y discípula confesa de Cheever— no vacila en señalarla como la candidata más apta al título de 
la Gran Novela Americana. 
24 «Cheever, or The Ambiguities», en Sight-Readings (1988) y posteriormente recogido en American Fictions 
(1999). 
25 Sin por esto privarse de hacer pequeñas y comprensibles trampas como abrir con el magnífico «Adiós, 
hermano mío» (1951) y justo después colocar «Un día cualquiera» (1947). Una cosa tenía clara Gottlieb y 
quedó más que establecida con la publicación del libro: más allá de los inmensos valores de sus novelas, la 
posición y la estatura que Cheever había alcanzado dentro del panorama de la literatura norteamericana se 
erigía sobre los más que firmes cimientos de relatos como «El marido rural» o «El nadador», elogiados hasta 
por los más que reticentes Truman Capote, Vladimir Nabokov y Ernest Hemingway. 
26 The Stories of John Cheever reúne —además de algún cuento suelto— los relatos incluidos en los libros The 
Enormous Radio and Other Stories (1953), The Housebreaker of Shady Hill and Other Stories (1958), Some 
People, Places, and Things That Will Not Appear in My Next Novel (1961), The Brigadier and the Golf Widow 
(1964) y The World Of Apples (1973). 
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que también ascendió a los puestos más altos de las listas de bestsellers, y al año siguiente consiguió el 

Premio Pulitzer y el premio del National Book Critics Circle, y se quedó a las puertas del National 

Book Award. La mayoría de los críticos y colegas se mostraron extáticos —comparando sin reparos a 

Cheever con Herman Melville, Nathaniel Hawthorne, Henry James, Francis Scott Fitzgerald y Ernest 

Hemingway por su contribución al género—, y, de pronto, la idea de un «Cheever Country» estaba en 

boca de todos. Ese paisaje construido a lo largo de varias décadas y que, de pronto, ofrecido entre las 

tapas de un solo libro, presentaba a un artista que —como puntualizó en su momento John Gardner— 

había hecho «bastante más que darles a los barrios residenciales una mala reputación
27

». Y —paradoja 

de paradojas— muchos de los que habían restado importancia a las novelas de Cheever, por 

considerarlas de construcción torpe apenas disimulando el hecho de que se trataba de relatos sueltos 

unidos por la voz de un narrador o el apellido de un personaje, ahora no dudaban en afirmar que la 

lectura de los cuentos de Cheever, unos detrás de otros, configuraba una suerte de —otra vez, pocas 

cosas gratifican más que la invocación de un fantasma tangible— Gran Novela Americana
28

. 

El mismo Cheever, más que felizmente reconciliado con la idea de autoantologizarse, escribía 

en un breve ensayo por encargo donde hacía referencia tanto a su método como a la idea que tenía de 

sus propios lectores: 

«Publicar una edición definitiva de cuentos cuando uno está al final de los sesenta años me 

parece, como escritor norteamericano, una ocasión tradicional y digna, de ninguna manera eclipsada 

por el hecho de que la mayoría de los cuentos de esta colección fueron escritos en ropa interior(...) Por 

las mañanas me ponía mi traje y cogía el ascensor hasta el cuarto sin ventanas en el sótano donde 

trabajaba. Ahí lo colgaba en una percha, escribía hasta el anochecer, me vestía y regresaba hasta 

nuestro apartamento. Muchos de mis cuentos fueron escritos en calzoncillos. 

»Una colección de cuentos podría aparecer como una rareza incómoda en la lista actual de 

obras de ficción, algo que en realidad es un jardín de amor, de juegos eróticos y de una lujuriosa y 

antigua historia familiar; pero mientras estemos poseídos por la experiencia que se distingue por su 

intensidad y naturaleza episódica, el cuento formará parte de nuestra literatura, y sin la literatura es 

seguro que estaríamos acabados. 

»En los cuentos de mis estimados colegas —y en algunos de los míos—, encuentro esas casas 

de verano alquiladas, esos amores de una noche, y esos lazos extraviados que desconciertan a la 

estética tradicional. No somos nómadas, pero —sin embargo— subsiste más de una insinuación en el 

espíritu de nuestro gran país, y el cuento es la literatura del nómada. 

«¿Quién lee cuentos?, se pregunta uno, y me gusta pensar que los leen hombres y mujeres en 

la sala de espera de un dentista mientras esperan su turno; que los leen en viajes transcontinentales en 

avión en lugar de ver películas banales y vulgares para matar el tiempo; que los leen hombres y 

mujeres sagaces y bien informados que parecen sentir que la ficción narrativa puede contribuir a 

                                           
27 Chicago Tribune Book World (12 de octubre de 1978). 
28 El escritor John Irving —defensor de Cheever desde siempre y compañero de trabajo y aulas en el Iowa 
International Workshop— apuntó en su reseña para el Saturday Review que dieciséis de los cuentos de la 
antología «se leían como novelas increíblemente adorables y comprimidas». Cabe pensar que esta tardía 
certificación, pero certificación al fin, de sus señas particulares alentó a Cheever a retomar, ahora con la 
seguridad del vencedor, las estructuras atomizadas que definen sus últimas dos obras: la novela corta Esto 
parece el paraíso y el guión televisivo original The Shady Hill Kidnapping (ambos de 1982). Un interesante 
«experimento» para comprender los cuentos de Cheever como capítulos de un todo es el que, en 1994, realizó 
el dramaturgo A. R. Gurney en su obra de teatro Off-Broadway A Cheever Evening: A New Play Based on 
Stories of John Cheever (The Fireside Theatre, 1994). 
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nuestra comprensión de unos y otros y, algunas veces, del mundo que nos rodea
29

. 

Y, en una entrevista, añadía: «Siempre he pensado que el cuento es el motor que mantiene en 

movimiento tanto a la novela como a la poesía... Sus responsabilidades son mayores y más 

trascendentes. Yo estoy seguro de que, en el lecho de muerte, uno se cuenta a sí mismo un relato y no 

una novela o un poema.» 

 

 

FINES Y PRINCIPIOS. Y una buena mala noticia o una mala buena noticia. Ustedes eligen. 

Contrario a lo que se piensa, estos dos volúmenes de Relatos no reúnen la totalidad de las ficciones 

breves de John Cheever. Existen sesenta y ocho cuentos más —entre los que se cuentan los que 

conformaron su descatalogado y nunca recuperado primer libro de 1943, The Way Some People Live—

, de los que apenas trece se reunieron en forma de libro
30

. El resto permanece desperdigado en revistas 

y antologías varias. Un segundo proyecto de gran recopilación con portada azul —The Uncollected 

Stories of John Cheever: 1930-1981— fue abortado en 1988, casi a pie de imprenta, por un conflicto 

entre la familia Cheever y los editores. El tortuoso proceso legal —entrando y saliendo de tribunales 

durante cuatro años— llegó a merecer todo un libro de más de trescientas páginas
31

 y el dudoso 

privilegio de haberse difundido la idea de que era «la más cara, enrevesada y virulenta batalla en los 

tribunales por un libro de los últimos años». Dentro de este botín —donde hay ejercicios primerizos y 

veloces sketchs escritos para pagar las facturas, así como una notable influencia de Hemingway
32

— 

hay varios tesoros más que codiciables, como el fundacional «Expelled» (su primera publicación, en 

1930, en las páginas de The New Republic, escrito a los diecisiete años y en donde narra su expulsión 

del colegio secundario), «The Brothers» (donde inaugura uno de sus grandes temas: las luces y las 

sombras de las relaciones peligrosas entre hermanos), «Of Love: A Testimony» (que arranca con uno 

de esos típicos comienzos cheeverianos donde el autor interviene y ordena la escena), los 

experimentales «Hommage to Shakespeare» y «The President of Argentina», la serie «Town House» 

(seis partes que configuran una casi nouvelle que se llevaría al teatro en 1948), «The Pleasures of 

Solitude» (al que Truman Capote parece haberle prestado demasiada atención al escribir su celebrado 

«Miriam»), «The National Pastime» (donde reaparecen los Wapshot), el melancólico y gay «The 

Leaves, The Lion-Fish and the Bear», y el último relato que firmaría: «The Island», de 1981. 

                                           
29 De «Why I Write Short Stories», Newsweek (30 de octubre de 1978). 
30 Thirteen Uncollected Stories by John Cheever (Academy Chicago Publishers, 1994). Existe una edición 
colombiana de este libro muy difícil de conseguir. 
31 Anita Miller, Uncollecting Cheever: The Family of John Cheever vs. Academy Chicago Publishers, Rowman &. 
Littlefield Publishers, Inc., 1998. 
32 En «John Cheever: The Novelist's Life As Drama» —recogido en The Portable Cowley (Penguin, 1990)—, 
Malcolm Cowley, su primer editor, puntualiza que «Hemingway fue su punto de partida: oraciones cortas y 
palabras sencillas... Pero muy pronto Cheever desarrolló un estilo mucho más efectivo que el del último 
Hemingway; nunca se parodió a sí mismo. Pero aun así supo retener las mejores enseñanzas de su maestro. 
Hemingway se le aparecía en sueños. El período medio de Cheever está claramente influenciado por Fitzgerald. 
La gracia de determinadas frases y la preocupación por la clase social y el don compartido de una doble visión 
que le permitía mirar desde fuera y, al mismo tiempo, ser participante de la acción.» En cuanto a la relación de 
Cheever con el tercer gran hombre de la literatura norteamericana, William Faulkner, Cowley concluye que 
ambos «compartían un claro interés por los símbolos bíblicos, los dos se preocuparon por desarrollar 
poblaciones míticas: el Yoknapatawpha de uno, el St. Botolphs de otro», y agrega un detalle divertido: 
«Cheever solía referirse a su novela Falconer pronunciando su título "Faulkner".» Al final de su ensayo, Cowley 
no muestra duda alguna: «Lo que a mí me interesa es integrar a Cheever como parte de esa Gran Tradición. El 
grupo de sus contemporáneos incluye a grandes novelistas como Bellow, Welty, Updike y Malamud, por 
nombrar a unos pocos. Cheever puede o no ser el mejor de ellos, pero está claro que es el que más cerca está 
en espíritu de los gigantes de la era que le precedió.» 
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No hay novedades en cuanto a un próximo acuerdo para la publicación de todo este material, 

por lo que —todo parece indicarlo— habrá que esperar a que, como lo apuntó John Updike en su 

reseña de Thirteen Uncollected Stories by John Cheever, la Library of America tome cartas en el 

asunto y se acabó el problema
33

. 

Mientras tanto y hasta entonces, esto es lo que hay. 

Y es mucho. 

En las páginas de estos Relatos hay hombres tristes y mujeres terribles, nadadores que no 

pueden volver a casa y náufragos en la ciudad esperando el tren que los lleve de regreso al paraíso o al 

infierno, ángeles en puentes y demonios en la cama, ladrones por amor al arte y al prójimo, ganadores 

de premios íntimos o de castigos en público, «perdidos en un territorio que parece no saber nada de 

leyes ni profetas», pero aun así, justicieramente merecedores de epifanías y transfiguraciones donde, a 

la hora de las últimas líneas y las últimas palabras, mujeres desnudas, «sin rubor alguno, hermosas y 

llenas de gracia», salen del mar, o «reyes con trajes dorados cabalgan sobre las montañas a lomos de 

elefantes». 

Uno de mis relatos favoritos de Cheever («Una visión del mundo») tal vez explique mejor que 

nadie, en la voz de su narrador, el Sistema y el Credo de Cheever: «Lo que yo quería aislar no era, por 

tanto, una cadena de hechos sino una esencia: algo así como esa indescifrable colisión de sucesos que 

puede llevar a la alegría o a la desesperación. Lo que yo quería conseguir era que mis sueños, a pesar 

de la incoherencia del mundo, tuvieran legitimidad.» Pocas páginas después, el mismo narrador 

transfigurado por la maravilla de, por fin, descansar en paz sin necesidad de morirse, recita para sí 

mismo «palabras que parecen tener el color de la tierra», y que son «¡Valor! ¡Amor! ¡Virtud! 

¡Compasión! ¡Esplendor! ¡Amabilidad! ¡Prudencia! ¡Belleza!». 

Palabras perfectamente aplicables para definir todos y cada uno de los cuentos aquí reunidos. 

Cuentos escritos por un dios. 

Un dios en calzoncillos, sí, pero convencido de que «la literatura puede salvar al planeta». 

Un dios que gozaba expulsando a sus criaturas del Edén. 

Un dios que, además, no pudo evitar la tentación de expulsarse a sí mismo para así poder 

continuar narrándolos; para ver cómo seguían las existencias de esos hombres y de esas mujeres; para 

que fueran ellos y ellas los que, a lo largo de tantos años de milagros, acabaran invirtiendo el triste 

vals de la ecuación consiguiendo la alegría del milagro último y definitivo: que su dios —imagen y 

semejanza, aciertos y errores, vidas, pasiones y muertes— fuera y siga siendo, por los siglos de los 

siglos, amén, tan pero tan parecido a ellos. 

Y que esté tan bien escrito. 

Y que los escriba tan bien. 

                                           
33 La reciente y breve antología Vintage Cheever (Vintage, 2005) no aporta nada nuevo y cae en caprichos 
injustificables como no incluir el magistral e indispensable «El marido rural». 
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