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El camion de mudanzas escarlata

Adids al mortal aburrimiento de repartir un raquitico pollo entre una familia de siete, y a todos
los demas ritos de los pueblos de las colinas. No me refiero a las aldeas que estan de veras montafia
arriba, como Asis, Perugia o Saracinesco, encaramadas sobre un despefiadero de novecientos metros
de hondo, con murallas de aquel deprimente color gris de los cartones para camisas y liquenes color
mostaza que florecen sobre los vencidos tejados. El terreno, de hecho, era llano, y las casas de madera.
Hablo del este de Estados Unidos, de la clase de lugar donde vive la mayoria de nosotros. El
municipio independiente de B____ tenia una poblacion de tal vez doscientos matrimonios, todos ellos
con perros y nifios, y muchos con servicio doméstico; se asemejaba a una ciudad de las colinas en un
solo aspecto, es decir, en que los enfermos, los desencantados y los pobres no podian escalar el
escarpado sendero moral gque constituia su defensa natural, y en que llegado el momento en que
cualquiera de sus vecinos caia bajo el virus de la infelicidad o el descontento, consciente de la
inutilidad de residir en un paraje de tal altura espiritual, se iba a vivir a la llanura. La vida era del todo
cémoda y tranquila. B__ estaba exclusivamente reservado a los dichosos. Las amas de casa besaban
con ternura a sus maridos por la mafiana y con pasion al anochecer. En casi todos los hogares habia
amor, benevolencia y abundante esperanza. Las escuelas eran excelentes, las carreteras lisas, perfecto
el alcantarillado e impecables los demas servicios publicos. Una tarde de primavera, al ponerse el sol,
un inmenso camion de mudanzas, con letras doradas en ambos costados, recorri6 la calle y se detuvo
delante de la casa Marple, que habia estado vacia durante tres meses.

Los tonos dorados y escarlatas del vehiculo, que brillaban incluso en el crepusculo,
representaban un inspirado intento de encubrir la genuina melancolia de sus vagabundeos.
«Transportes completos o parciales a larga distancia», rezaban las letras de oro de los lados, y la
leyenda causaba el mismo efecto que el pitido de un tren lejano. Martha Folkestone, que vivia al lado,
observé por una ventana como atravesaban el porche las pertenencias de sus nuevos vecinos.

—~Parece un Chippendale auténtico —dijo—, aunque con esta luz no se puede saber. Tienen
dos nifios. Parecen buena gente. Oh, ojala pudiera llevarles algo para que se sientan como en casa. ¢TU
crees que les gustaran las flores? Me figuro que podremos invitarlos a una copa. ¢Crees que les
apetecera? ¢Quieres ir a preguntarselo?

Mas tarde, cuando todos los muebles estaban ya dentro de la casa y el camién se habia
marchado, Charlie Folkestone cruzo el césped que separaba las dos viviendas y se present6 él mismo a
Peaches' y a Gee-Gee. Advirtid lo siguiente: Peaches era como la fruta de idéntico nombre: rubia y
calida, con vestido muy escotado y una frente luminosa. Gee-Gee habia sido un hombre guapo y quizé
seguia siéndolo, aunque sus rizos amarillos raleaban ya. Su rostro era a la vez angelical y amenazador.
Nunca habia sido boxeador (como Charlie supo luego), pero sus ojos bizqueaban levemente y su frente
cuadrada y hermosa parecia hecha con capas de piel cicatrizada. Podia parecer un hombre de aspecto
pensativo, hasta que uno se percataba de que, de pensativo, nada. Tenia el aspecto serio y contenido de
las personas un poco estlpidas o algo duras de oido.

1 Peaches, «melocotones». (N. del T.)
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Les encantaria tomar una copa. Irian en seguida a casa de Charlie. Peaches queria pintarse un
poco los labios y dar las buenas noches a los nifios, y después irian en el acto. Asi lo hicieron, y asi
empez6 lo que prometia ser una velada inusualmente placentera. Los Folkestone se habian inquietado
pensando en cOmo serian sus nuevos vecinos, y al encontrar a una pareja tan simpéatica como Peaches
y Gee-Gee se pusieron muy contentos. Como a todo el mundo, les encantaba opinar sobre sus vecinos
y, naturalmente, Gee-Gee y su mujer demostraron interés. Era el nacimiento de una nueva amistad, y
los Folkestone pasaron esta vez por alto su proverbial preocupacion por el tiempo y la sobriedad. Se
habia hecho tarde —era méas de medianoche—, y Charlie no reparé en la cantidad de whisky que
estaban bebiendo ni en el hecho de que Gee-Gee estaba emborrachandose. Cay6 en un total silencio —
ya no participaba en la conversacién—, y de pronto interrumpi6 bruscamente a Martha con voz tajante
y desagradable:

—Dios, qué remilgados son ustedes —dijo.
—iOh, no, Gee-Gee! —exclam6 Peaches—. jNo en nuestra primera noche aqui!
—Ha bebido usted demasiado, Gee-Gee —dijo Charlie.

—Y un cuerno —replicd Gee-Gee. Se agach6 y empezd a desabrocharse los zapatos—.
Todavia no he bebido ni la mitad de lo que puedo llegar a beber.

—FPor favor, Gee-Gee, por favor —suplicé Peaches.
—Tengo que ensefiarles, carifio. Tienen que aprender.

Se levantd y, con la mafia y la pericia del borracho, se quité la mayor parte de la ropa antes de
gue nadie pudiera detenerlo.

—Largo de aqui —ordeno Charlie.

—EI placer es mio, vecino —dijo Gee-Gee, y de un puntapié sacé por la puerta un paraguas
con empufiadura de cobre que encontrd en su camino.

—iOh, lo siento muchisimo! —se disculp6 Peaches—. jMe siento terriblemente avergonzada!

—No tiene importancia, querida —dijo Martha—. Probablemente esta muy cansado, y todos
hemos bebido demasiado.

—O0h, no —dijo Peaches—. Siempre ocurre lo mismo. En todas partes. Nos hemos mudado
ocho veces en los Gltimos ocho afios, y nunca ha habido nadie que se haya despedido de nosotros. Ni
una sola persona. jOh, era un hombre encantador cuando lo conoci! Imposible encontrar a un hombre
mas delicado, fuerte y generoso. En la universidad lo llamaban el Dios Griego. Por eso le decimos
Gee-Gee?. Jugd dos veces en la seleccién noteamericana, pero nunca por dinero; siempre jugd porque
le salia de dentro. Todo el mundo lo queria. Ahora todo eso se ha acabado, pero me digo a mi misma
gue hubo un tiempo en que tuve el amor de un hombre bueno. No creo que muchas mujeres hayan
conocido ese tipo de amor. Oh, ojalad volviera a ser como antes. Ojala. Anteayer, cuando estdbamos
embalando los platos en la otra casa, se emborrachd y yo lo abofeteé, le grité: «jVuelve! jVuelve a mi,
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Gee-Gee!l» Pero no me escuch6. No me hizo caso. Ya no hace caso a nadie, ni siquiera a la voz de sus
hijos. Me pregunto todos los dias qué habré hecho para merecer este castigo tan cruel.

—iCuanto lo siento, querida! —exclamo6 Martha.

—No vendra usted a despedirnos cuando nos vayamos —asegurd Peaches—. Duraremos un
afio. Espere y vera. Hay gente que organiza fiestas de despedida, pero en el ltimo sitio donde vivimos
hasta el basurero se alegré de que nos fuéramos.

Con una gracia y resignacion que trascendia la malograda reunidn, se puso a recoger las ropas
gue su marido habia diseminado por la alfombra.

—Cada vez que nos mudamos, pienso que el cambio le vendra bien —agregd—. Al llegar
aqui esta noche, esto parecia tan bonito y tranquilo que pensé que podria cambiarlo. En fin, no es
preciso que vuelvan a invitarnos. Ya han visto lo que ocurre.

Pocos dias después, 0 quiza una semana mas tarde, Charlie vio a su vecino en el andén de la
estacién y comprobd que tenia muy buen aspecto cuando estaba sobrio. B__ no era un lugar que se
conquistase facilmente, pero Gee-Gee parecia haberse ganado ya el afectuoso respeto de sus
convecinos. Mientras lo contemplaba de pie al sol entre los demas viajeros, Charlie comprendié que el
recién llegado seria invitado a participar en todo. Gee-Gee saludé cordialmente a Charlie, y en él no
quedaba rastro del mal caracter que habia mostrado aquella noche. En efecto, resultaba imposible creer
gue aquel hombre encantador y bien parecido se hubiera comportado de un modo tan ofensivo. A la
luz de la mafiana, y rodeado de nuevos amigos, parecia constituir un desafio a la memoria. Casi daba
la impresion de que el reproche recaia sobre Charlie.

Las disposiciones para la iniciacion mundana de la nueva pareja fueron insélitamente rapidas
y complicadas, y dieron comienzo con una cena en casa de los Waterman. Charlie ya estaba alli
cuando Peaches y Gee-Gee aparecieron, e hicieron una entrada majestuosa. Cogidos del brazo,
radiantes, en el momento de su entrada parecié que realzaban la velada. Habia mucha gente en la
fiesta, y Charlie apenas volvié a verlos hasta que se sentaron a la mesa. lban por la mitad de los
postres cuando sond, como una orden de desfile, el exabrupto brusco y desagradable de Gee-Gee en
medio de la conversacion general:

—iMaldita pandilla de gente estirada! —exclam6—. VVamos a poner un poco de alegria en la
conversacion, ;/no?

Salt6 al centro de la mesa y empez6 a cantar una cancion obscena y a bailar una giga. Las
mujeres chillaron. Los platos se volcaron y se rompieron. Se echaron a perder vestidos. Peaches
suplico a su discolo marido. Su escandalosa actuacion hizo que en el comedor s6lo quedaran Charlie y
su ruidoso vecino.

—Bé4jese de ahi, Gee-Gee —dijo Charlie.

—Tengo que ensefarles —respondio el otro—. Darles una leccion.

—~Pues no esta ensefiando nada a nadie, como no sea que esta usted borracho como una cuba.

2 Dios Griego, Greek God, de ahi el diminutivo extraido de las iniciales de aquel apodo: G. G. (N. del T.)
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—Tienen que aprender —insisti6 Gee-Gee—. Tengo que ensefarles.

Bajé de la mesa, rompiendo unos cuantos platos mas; luego se dirigié tambaleandose a la
cocina, donde abrazo a la cocinera, y finalmente salié a la oscuridad de la noche.

Podria haberse pensado que el incidente habria escarmentado a una comunidad mundana, pero
a Gee-Gee le fue concedida una insolita indulgencia. Gustaba a todo el mundo, y siempre existia la
posibilidad de que se enmendase. Su encantadora figura desarmaba a sus enemigos a la luz del nuevo
dia, pero su actitud empez6 a parecer cada vez méas un sefiuelo para colarse en las casas a romper
vajillas. El no queria perdon, y si por ventura entendia que no habia ultrajado la sensibilidad de sus
anfitriones, aumentaba y extremaba sus escandalos. Nadie habia visto nunca nada parecido. Se
desnud6 en casa de los Bilker. En la de los Levy lanz6 por los aires un bol de queso blanco. Bailé en
calzoncillos una danza escocesa, peg6 fuego a mas de una papelera y se columpié en la arafia de los
Townsend, la célebre arafia. Al cabo de seis semanas, no era bien recibido en ninguna casa del
vecindario.

Los Folkestone seguian viéndolo, por supuesto: lo veian en el jardin por la noche y charlaban
con él a través del seto. A Charlie le trastornaba en gran medida el especticulo de alguien tan
rapidamente caido en desgracia, y le hubiera gustado ayudarlo. El y Martha hablaron con Peaches,
pero ésta habia perdido toda esperanza. No comprendia qué le pasaba a su adonis, y su inteligencia no
Ilegaba mas lejos. De vez en cuando, algin candoroso forastero de la ciudad vecina o tal vez algun
recién llegado sentia simpatia por Gee-Gee y lo invitaba a cenar. Su actuacién era siempre la misma, y
siempre habia platos rotos. Los Folkestone eran sus vecinos —habia ese antiguo vinculo— y Charlie
quizé pensaba que podia salvar al descarriado. Cuando Gee-Gee y Peaches se peleaban, a veces ella
telefoneaba a Charlie y le pedia proteccion. Fue a su casa una noche de verano después de haberlo
Ilamado ella por teléfono. La disputa habia concluido; Peaches leia un libro en el comedor, y Gee-Gee
se hallaba sentado a la mesa con un vaso en la mano. Charlie se instal6 a su lado.

—Gee-Gee.

—¢Qué?

—¢Vas a dejar de beber?

—No.

—¢Dejaras la bebida si yo también la dejo?

—No.

—¢ Irés a ver a un psiquiatra?

—¢Para qué? Me conozco. Lo Gnico que tengo que hacer es llegar hasta el final.
—¢Irds a ver a un psiquiatra si yo te acompafio?

—No.
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—¢Vas a hacer algo para ayudarte?
—Tengo que ensefiarles.
Entonces eché hacia atréas la cabeza y solloz6: «Oh, Dios mio...»

Charlie se apartd. Dio la impresion de que en aquel instante Gee-Gee acababa de oir, en
alguna recondita regién de sus adentros, el sonido de una lejana trompeta que profetizaba el modo y la
hora de su muerte. Aquel hombre parecia poseer una enorme autenticidad. Folkestone experiment6 un
gran alivio. Creyd entender el mensaje del borracho; siempre lo habia captado. Alla en el fondo de la
amistad entre ambos, Gee-Gee era un abogado de los lisiados, los enfermos, los pobres; de todos
aquellos que sin ninguna culpa vivian una existencia miserable y dolorosa. A los dichosos, los bien
nacidos y los ricos, debia decirles esto: que precisamente porque tenian carifio, comodidades y
privilegios, no debian serles ahorrados los aguijonazos de la rabia y el deseo, ni tampoco las ansias y
las agonias de la muerte. Gee-Gee sélo queria advertirles que estuvieran preparados para el golpe
cuando sobreviniera. Pero ¢no era acaso posible aceptar esta verdad sin que Gee-Gee tuviese que
bailar la giga en las salas de sus vecinos? Difundia el mensaje del sufrimiento en la vida, pero ;era
necesario sufrirlo en carne propia para aceptar dicho mensaje? Eso parecia.

—Gee-Gee —dijo Charlie.

—¢Qué?

—¢Qué estas intentando ensefiarles?

—No lo sabras nunca. Ta también eres un maldito remilgado.

Ni siquiera duraron un afio. En noviembre les hicieron una oferta razonable por la casa, y la
vendieron. Regres6 el camion de mudanzas, dorado y escarlata, y cruzaron la frontera del estado hasta
la ciudad de Y____, donde compraron otra casa. Los Folkestone se alegraron de que se marcharan.
Una pareja joven y formal ocup6 su lugar y todo volvié a ser como antes. Rara vez se acordaban de
ellos. Pero por unos amigos Charlie se enter6, el invierno siguiente, de que Gee-Gee se habia roto la
cadera jugando al rugby un dia o dos antes de Navidad. Por alguna razén no olvido esta circunstancia,
y un domingo por la tarde en que no tenia nada mejor que hacer pregunt6 al servicio de informacién
telefonica el nimero de su antiguo vecino y lo llamé para informarle de que iria a verlo para tomar una
copa. Gee-Gee rugio de entusiasmo Yy le indic6 a Charlie como llegar a su casa.

El trayecto fue largo, y a medio camino Charlie se pregunté por qué iba. Y era,
socialmente, bastante inferior a B .

La vivienda se hallaba en una urbanizacion, y el constructor no se habia limitado a edificar
algo feo: habia erigido una comunidad de ventanas rectilineas que parecia una colonia penitenciaria.
Las calles llevaban nombres de universidades: calle de Princeton, de Yale, de Rutgers... S6lo se habian
vendido unas cuantas casas, y la de Gee-Gee estaba rodeada de viviendas vacias. Charlie llamé al
timbre y oy6 a su amigo gritandole que entrara. La casa estaba patas arriba, y mientras él se quitaba el
abrigo, Gee-Gee recorrié lentamente el pasillo medio subido en un cochecillo de juguete que
impulsaba con ayuda de una muleta. Una dura escayola recubria su cadera y su pierna derecha.
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—Donde esta Peaches?
—En Nassau. Ella y los nifios han ido a Nassau a pasar las Navidades.
—Y te han dejado solo?

—Yo quise que se marcharan. Los obligué a irse. No pueden hacer nada por mi. Me arreglo
muy bien con este cochecito. Si tengo hambre, me preparo un bocadillo. Yo les dije que se fueran. Los
obligué. Peaches necesitaba unas vacaciones, y a mi me gusta estar solo. Ven al cuarto de estar y
sirveme una copa. No puedo sacar los cubitos de hielo; es casi lo Unico que no puedo hacer. Puedo
afeitarme, meterme en la cama y todo eso, pero no consigo sacar el hielo.

Charlie sac6 varios cubitos. Le alegro tener algo que hacer. La imagen de Gee-Gee en su
coche de juguete le habia conmocionado, y notd que en la casa reinaba una tranquilidad aterradora.
Por la ventana de la cocina diviso fila tras fila de viviendas feas y vacias. Tuvo la sensacion de que un
terrible melodrama se aproximaba a su momento culminante. Pero en el cuarto de estar Gee-Gee
estuvo sumamente encantador, y su sonrisa y su voz prestaron a la tarde un momentaneo equilibrio.
Charlie le preguntd si no podia contratar a una enfermera que se ocupase de él. ;No podia encontrar a
nadie que lo hiciera? ;/No podia por lo menos alquilar una silla de ruedas? Gee-Gee rechazé riendo
todas estas sugerencias. Se sentia a gusto. Peaches le habia escrito desde Nassau; lo estaba pasando
maravillosamente.

Charlie crey6 que Gee-Gee los habia obligado a marcharse. Por encima de todo, era este
detalle el que convertia la situacion en horrorosa. Naturalmente, a Peaches le habria gustado ir a
Nassau, pero jamas hubiera insistido. Su inocencia era tanta, que jamas habia sofiado ni mucho menos
ansiado viajar. Gee-Gee habria porfiado para que se fuese; le habria descrito el viaje de una manera
tan tentadora que ella, en su inocencia, no debia de haber podido resistir la tentacion. ¢Queria él de
verdad que lo dejaran solo, borracho e invélido, en una casa aislada? ¢Necesitaba sentirse
abandonado? Daba esa impresion. El desorden de la casa y la imagen de su mujer y sus hijos corriendo
como el viento por una playa de coral parecian una feliz invencidon: una especie de triunfo.

Gee-Gee encendi6 un cigarrillo y, olvidandolo, encendié otro, y dej6 caer tan
imprudentemente las cerillas que Charlie pensé que un dia u otro Gee-Gee podia facilmente provocar
un incendio. Al levantarse de su cochecito para tomar asiento en una silla, estuvo a punto de caerse, Y,
caido en el suelo y solo, podia muy bien morirse de hambre y de sed alli, en su propia alfombra. Pero
tal vez habia aquella destreza del borracho en su torpeza, en su modo de jugar con el fuego. Sonrié
levemente al advertir la mirada de Charlie.

—No te preocupes por mi —Ile dijo—. No me pasara nada. Tengo un angel de la guarda.

—Eso cree todo el mundo.

—Bueno, pero yo lo tengo.

Fuera habia empezado a nevar. El cielo invernal estaba encapotado, y pronto oscureceria.
Charlie comentd que tenia que irse.

—Siéntate —dijo Gee-Gee—. Siéntate y toma otra copa.



http://biblioteca.d2g.com

La conciencia de Charlie lo retuvo alli un momento méas. ¢ Como podia abandonar de golpe a
un amigo —a un antiguo vecino, cuando menos— en peligro de muerte? Pero no tenia alternativa: su
familia lo esperaba y debia marcharse.

—No te preocupes por mi —dijo Gee-Gee cuando Charlie se ponia ya el abrigo—. Tengo mi
angel.

Era mas tarde de lo que Charlie pensaba. Nevaba intensamente y tenia por delante dos horas
de camino por tortuosas carreteras secundarias. Habia una pequefia elevacion del terreno en las afueras
de Y___ vy lanieve reciente era tan resbaladiza que le costo trabajo subir la colina. Y habia otras aln
mas empinadas. Sélo le funcionaba un limpiaparabrisas, y los copos cubrieron rapidamente el cristal,
dejandole Unicamente una pequefia abertura al mundo. La nieve se abalanzaba sobre los faros a un
ritmo mareante, y en un punto en que la carretera se estrechaba, el coche patin6 hasta el arcén, y
Charlie tuvo que forzar el motor durante diez minutos para recuperar otra vez el control. Era aquél un
paraje solitario —a kilémetros de cualquier casa—, y hubiera tenido que emprender una caminata
sobre tierra embarrada con simples mocasines. El coche resbalaba y zigzagueaba en todas las colinas,
y se diria que las rebasaba por un estrechisimo margen de suerte.

Dos horas después, Charlie seguia aun lejos de casa. La nieve era tan densa que conducir el
coche era tan arduo como la navegacion mas arriesgada. Tardé tres horas en volver, y al llegar a la paz
y oscuridad de su garaje estaba cansado, cansado e infinitamente agradecido. Martha y los nifios ya
habian cenado, y ella queria visitar a los Lissom para comentar ciertos asuntos sobre la direccion de la
escuela. El le dijo que la carretera estaba en malas condiciones, y como la distancia era corta, Martha
decidid ir a pie. Charlie encendi6 el fuego en la chimenea y se sirvid un trago, y los nifios se sentaron
con él a la mesa mientras cenaba. Los domingos por la noche, después de la cena, los Folkestone
formaban —o trataban de formar— un trio. Charlie tocaba el clarinete, su hija el piano y su hijo mayor
la flauta tenor. El pequefio todavia gateaba. Aquel domingo interpretaron adaptaciones simples de
musica del siglo XVIII en el mas placentero clima hogarefio: felicitindose mutuamente cuando
atacaban los fragmentos mas dificiles y extendiendo a la musica lo mejor de su relacion. Estaban
tocando una sonata de Vivaldi cuando sond el teléfono. Charlie supo inmediatamente quién era.

——Charlie, Charlie —dijo Gee-Gee—. Santo Dios, estoy en un aprieto. En cuanto te has
marchado, me he caido del maldito cochecito. He tardado dos horas en llegar al teléfono. Tienes que
venir. Nadie mas puede hacerlo. Eres mi Unico amigo. Tienes que venir. ¢Charlie? ; Me oyes?

Seguramente fue la extrafia expresion que se dibujé en el rostro de Charlie lo que hizo llorar al
bebé. Su hermana lo cogié en brazos y miré fijamente a su padre, lo mismo que el otro chico. Parecian
enteramente conscientes de la situacion, de cada detalle de la misma, y lo miraban con sosiego, como
si esperasen que él tomara una decisién que no tenia nada que ver con la continuacion de una velada
agradable en una casa aislada por la nieve; una decision, no obstante, que ejerceria un profundo efecto
sobre el conocimiento que tenian de su padre y sobre la futura felicidad de la familia. El pensé que
eran miradas claras y suplicantes, e hiciera lo que hiciese seria algo decisivo.

—¢Me oyes, Charlie? ;Me oyes? Me ha costado casi dos malditas horas arrastrarme hasta el
teléfono. Tienes que ayudarme. Nadie méas vendra.

Charlie colgd. Gee-Gee debié de oir el sonido de su respiracion y el llanto del bebé, pero
Charlie no habia dicho una palabra. No dio explicaciones a sus hijos, ni tampoco ellos las pidieron. Lo
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sabian todo. Su hija volvié a sentarse al piano, y cuando el teléfono sond otra vez y Charlie no
contestd, nadie hizo pregunta alguna respecto del timbre que llamaba. Cuando dejé de sonar,
parecieron sentirse dichosos y aliviados, e interpretaron Vivaldi hasta las nueve, hora en que Charlie
los envio a la cama.

Se sirvid una copa para amortiguar el sentimiento de que alli habia habido cierta explosién
emocional, de que una especie de violencia habia estremecido el aire. No sabia exactamente qué habia
hecho ni como afrontar la voz de su conciencia. Se lo contaria a Martha en cuanto ella volviese, pensé.
Seria un paso hacia la comprensién de lo que acababa de hacer. Pero Martha regres6 y Charlie no le
dijo nada. Temio que si la ponia al corriente del problema, la inteligencia de su esposa no hiciera sino
confirmar su culpa. «Pero ¢por qué no me has telefoneado a casa de los Lissom? —habria
preguntado—. Yo hubiera vuelto a casa y t0 podrias haber cogido el coche.» Era una mujer demasiado
compasiva para aceptar cruzada de brazos, como él estaba haciendo, la idea de que un amigo, un
vecino, yacia en su casa moribundo. Martha subi6 directamente. El se sirvio un poco mas de whisky.
Si hubiera telefoneado a los Lissom, si ella hubiera regresado a cuidar de los nifios para que él pudiera
ir a ayudar a Gee-Gee, ¢podria haber hecho el viaje de vuelta con semejante nevada? Podria haber
puesto las cadenas en los neumaticos, pero ;dénde estaban? ¢En el automdvil o en el s6tano? No lo
sabia. No las habia usado ese afio. Pero quiza para entonces ya hubieran despejado las carreteras. Tal
vez habia acabado la tormenta. Esta Ultima y angustiosa posibilidad lo puso enfermo. ¢Le habria
traicionado el cielo? Encendié la luz de fuera y, a regafiadientes, vacilante, se acercé a la ventana.

La nieve limpia despidio un centelleo zalamero y el rayo de luz resplandecid en la atmosfera
vacia y apacible. Probablemente habia dejado de nevar pocos minutos después de que él hubo entrado
en casa. ;COomo podia haberlo sabido éI? ;Como podia exigirsele que tuviera en cuenta los caprichos
del tiempo? ¢Y qué decir de aquella mirada de los nifios, tan severa, tan clara, tan afirmativa de que a
aquella hora le correspondia estar con ellos, y no socorriendo a borrachos que habian perdido la
oportunidad de ser tomados en serio?

Entonces lo asaltd la imagen de Gee-Gee, abrumadoramente desvalido, y record6 a Peaches de
pie en la entrada del domicilio de los Waterman, gritando: «jVuelve! jVuelve a mi!» Invocaba al
hombre joven que Charlie no habia conocido, pero resultaba facil imaginar cémo habria sido:
equilibrado, alegre, generoso, fuerte... (Y por qué se habia ido al traste todo aquello? «jVuelve!
iVuelve!» Peaches parecia invocar la dulzura de un dia de verano: rosales en flor, puertas y ventanas
abiertas al jardin. Su voz abarcaba todo aquello; era como la ilusién de una casa abandonada a la luz
de los dltimos rayos de sol. Una mansion desmoronandose, una casa encantada para los nifios y un
quebradero de cabeza para la policia y los bomberos, aunque al ver sus resplandecientes ventanas a la
puesta del sol, uno podria creer que sus antiguos habitantes han vuelto. La cocinera pasa el rodillo
sobre la pasta en la cocina. El olor del pollo sube por la escalera trasera. Las habitaciones del frente
estan ya dispuestas para recibir a los nifios y a sus muchos amigos. Un fuego de carb6n arde en la
chimenea. Después, a medida que la luz se retira de las ventanas, la auténtica fealdad del lugar resurge
en el crepusculo con renovada fuerza, y conforme las notas de aquel verano de hace tanto tiempo
abandonaban la voz de Peaches, va haciéndose perceptible la irrevocable, la desesperada confusién en
su rostro inocente. «jVuelve! jVuelvel» Charlie se sirvié un poco méas de whisky, y al llevarse el vaso
a la boca, oy6é que cambiaba el viento y vio —la luz de fuera seguia encendida— que los copos caian
girando de nuevo, con el vengativo torbellino de la ventisca. La carretera era intransitable; no podria
haber hecho el viaje. EI cambio de tiempo le habia procurado una dulce absolucion, y contempld la
nieve con una sonrisa de amor, pero siguio en pie hasta las tres de la mafiana, aferrado a la botella.
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A la mafana siguiente, Charlie tenia los 0jos inyectados en sangre, y temblaba; a las once se
escabullé de la oficina y se tomé dos martinis. Bebi6 otros dos antes del almuerzo, otro mas a las
cuatro y dos en el tren, y llegd a cenar a casa haciendo eses. Las consecuencias del exceso de bebida
nos resultan familiares a todos nosotros; aqui sélo nos interesa el lado humano del caso, y Martha se
vio por fin impulsada a hablar con él. Lo hizo con muchisima suavidad.

—Estas bebiendo mucho, carifio —dijo—. Has estado bebiendo demasiado las tres Gltimas
semanas.

—Lo que yo beba 0 no es asunto mio. Ocupate de tus cosas y yo me ocuparé de las mias.

La cosa fue a peor, y ella tenia que hacer algo. Acudio6 a ver al parroco en busca de consejo:
era un joven de buena presencia, que practicaba a la vez la psicologia y la liturgia. La escuché
comprensivamente.

—He pasado esta tarde por la casa del parroco —dijo esa noche Martha al volver a casa—, y
he hablado con el padre Hemming. Le ha extrafiado que no fueras a la iglesia y quiere hablar contigo.
Es un hombre tan guapo —afiadio, intentando que lo que acababa de decir no pareciese algo
planeado—, que me pregunto por qué no se habra casado.

Borracho, como de costumbre, Charlie llamo a casa del parroco.

—Oiga, padre —dijo—. Mi mujer me dice que usted la ha estado entreteniendo esta tarde.
Pues bien, no me gusta. Més vale que le quite las manos de encima, ¢entendido? Ese condenado traje
negro que usted lleva no me impresiona gran cosa. Apartese de mi mujer o le reventaré su hermosa
naricita.

Acabd por perder su empleo, tuvieron que mudarse e iniciaron su peregrinaje, como Peaches y
Gee-Gee, en el camion dorado y escarlata.

¢Y qué ocurrié con Gee-Gee?, ;qué fue de él? Aquel ebrio angel de la guarda, alborotado el
pelo y las cuerdas de su arpa rotas, al parecer revoloteaba ain por encima de donde Gee-Gee yacia.
Después de haber telefoneado a Charlie aquella noche, llamé6 a los bomberos. Llegaron al cabo de
ocho minutos justos, con un repiqueteo de campanas y un aullido de sirenas. Lo acostaron, le sirvieron
un trago y uno de los bomberos, que no tenia otra cosa que hacer, se quedé haciéndole compafiia hasta
que Peaches volvio de Nassau. ElI bombero y el enfermo se lo pasaron espléndidamente, comiendo
todos los filetes del congelador y bebiendo mas de un litro de bourbon todos los dias. Gee-Gee ya era
capaz de caminar cuando regresaron Peaches y los nifios; abandon6 aquella vida desordenada, para la
cual parecia mucho mas capacitado que su vecino Charlie, pero una vez mas tuvieron que mudarse al
final de aquel afio y, al igual que los Folkestone, desaparecieron de las ciudades de las colinas.
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Simplemente dime quién fue

Will Pym era un hombre hecho a si mismo; es decir, habia comenzado su vida adulta sin un
centimo ni una sola relacion —aparte de la amistad general que une a un hombre con otro—, y habia
llegado a la vicepresidencia de una empresa de mantas de rayén. Todos los afios donaba una suma
considerable a la prision de Baltimore, que lo habia puesto en el buen camino, y podia contar unas
cuantas anécdotas sobre la época en que habia trabajado de jornalero, mucho, mucho tiempo atrés.
Pero su aspecto y su conducta eran los de un hombre de clase media alta, con una brizna, un apice a lo
sumo, de las inquietudes de un hombre que ha librado una encarnizada batalla para ingresar algun
dinero en el banco. Es cierto que los mendigos, los ancianos andrajosos, los hombres y las mujeres mal
abrigados que engullen una mala comida bajo las luces tenues de una cafeteria cualquiera, los barrios
bajos y las sérdidas ciudades industriales, los rostros que se ven en las ventanas de las casas de
huéspedes y hasta un simple agujero en los calcetines de su hija podian recordarle su juventud y
hacerlo sentirse incbmodo. Ni siquiera le gustaba ver los signos de la pobreza. La mansion colonial
holandesa en la que vivia con tantisimas ventanas iluminadas, sélido tejado, calefaccion central, la
calida ropa de sus hijos y el hecho de haber sido capaz de llevar a cabo algo plausible y coherente a
pesar de sus miseros comienzos eran para €l fuentes de gran placer. Nunca olvidaba —y en ocasiones
evocaba con cierto resentimiento— que la mayoria de sus socios y todos sus amigos y vecinos
retozaban en los céspedes de Groton, Deerfield u otra universidad por el estilo hacia la misma época
en que él sacaba de la biblioteca publica manuales para mejorar su gramatica y su vocabulario.
Reconocia, sin embargo, que aquel tenue rencor contra la gente cuya evolucion habia seguido cauces
mas faciles era una mezquindad de su carécter. Teniendo en cuenta su corpulencia fisica, resultaba
pasmoso que hubiera conservado como imagen de si mismo la de un joven famélico que contemplaba
un escaparate iluminado bajo la lluvia. Era un hombre grueso y alegre, cuya cara redonda parecia un
pudin. A todo el mundo le alegraba verlo, del mismo modo que uno se pone contento cuando ve
aparecer, a la hora del postre, un plato delicado, fragante y nutritivo, preparado a base de huevos
frescos, nuez moscada y nata.

Will no se habia casado hasta después de haber cumplido los cuarenta afios y haberse
trasladado a Nueva York. Hasta entonces no habia tenido tiempo ni dinero, y las carencias de su
juventud no habian sido endulzadas por mucho amor natural. Su madrastra —en camisén para estar
mas cémoda, y con un sombrero de flores por coqueteria— se pasaba la vida sentada junto a la
ventana de su cuarto de estar de Baltimore, bebiendo jerez en una taza de café. No era la tipica
borrachina jovial, y lo que tenia que decir solia ser amargo. La estampa que ofrecia quiza hubiese
vuelto a Will un tanto escéptico con respecto a la riqueza de las relaciones humanas. Tal vez aquello
contribuyd a retrasar su matrimonio. Cuando por fin se cas6, eligié a una mujer mucho mas joven que
él: una muchacha pelirroja de carécter dulce y ojos verdes. A veces ella lo llamaba Papi. Will estaba
tan orgulloso de ella y hablaba con tanto entusiasmo de su belleza que cuando la gente la conocia
quedaba siempre desilusionada. Pero Will habia sido pobre, desvalido y solitario, asi que al volver a
casa al término de la jornada, a los brazos de una mujer bonita y carifiosa, al quitarse en el recibidor el
abrigo y el sombrero, literalmente gemia de placer. Cada mueble que Maria compraba le parecia
santificado por su gusto y su encanto. Un taburete o un juego de cacerolas lo deleitaban de tal manera
que cubria de besos la cara y el cuello de su mujer. Era derrochadora, pero al parecer él queria una
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mujer pueril y caprichosa, y las inverosimiles excusas que ella prodigaba por haber adquirido algo
caro y superfluo despertaban en Will la mas honda ternura. Maria no era una gran cocinera, pero
cuando le ponia delante un plato de sopa de lata, la noche que tenia libre la sirvienta, él se levantaba de
su asiento en la mesa y la abrazaba con gratitud.

Al principio vivieron en un gran apartamento situado en las calles setenta del East Side. Salian
muy a menudo. Will aborrecia las fiestas, pero ocultaba su disgusto en atencién a su joven esposa.
Cuando cenaban fuera, la miraba a través de la mesa, a la luz de una vela, y al verla reirse, charlar y
exhibir los anillos que él le habia comprado, suspiraba profundamente. Siempre aguardaba con
impaciencia a que la fiesta acabase para estar solos de nuevo y poder besarla en un taxi o en una calle
desierta. Cuando Maria qued6 embarazada, él no acert6 a describir su dicha. Toda evolucién en el
estado de su mujer lo dejaba aténito; seguia embelesado en los preparativos que ella hacia para la
Ilegada del bebé. Su asombro llegd al pasmo cuando naci6 su primera hija, cuando vio fluir leche de
los pechos de la madre y cuando advirtio que ésta sentia por su bebé la mas natural ternura.

Los Pym tuvieron tres nifias. Al nacer la tercera, se mudaron a una zona residencial de las
afueras. Por entonces Will pasaba de la cincuentena, pero llevo en brazos a Maria hasta la entrada,
encendié un fuego en la chimenea y oficié toda clase de ritos amorosos y sentimentales al tomar
posesion de la casa. A decir verdad, se diria que a menudo hablaba demasiado de Maria. Estaba
ansioso por que se luciera. En las fiestas, interrumpia la conversacion general y anunciaba: «Maria va
a contarnos ahora algo muy divertido que ha ocurrido en el Club de Mujeres.» Rumbo a la ciudad en el
tren, proclamaba las opiniones de su mujer sobre la temporada de béisbol o los impuestos. Si cenaba
solo en un hotel de Rochester o Toledo —viajaba a menudo por cuestién de negocios—, ensefiaba a la
camarera una foto de Maria. La vez que fue jurado en un proceso, los demas miembros del mismo lo
supieron todo acerca de Maria mucho antes de concluir la deliberacién a puerta cerrada. Y cuando fue
a pescar salmones en Terranova, se preguntaba constantemente si su esposa estaria bien.

Un sabado, a principios de primavera, dieron una fiesta en su casa de Shady Hill para celebrar
su décimo aniversario. Unas veinticinco o treinta personas brindaron con champéan a su salud. Casi
todos los invitados eran de la edad de Maria. A Will no le gustaba verla rodeada de hombres jévenes,
y controlaba sus idas y venidas con un interés casi paternal. Si ella se escabullia a la terraza, él no
andaba muy lejos. Pero era un buen anfitrién, y mantenia un admirable equilibrio entre el placer que le
proporcionaban sus huéspedes y el jabilo que sentia al pensar que pronto se habrian ido todos. Vio a
Maria hablando con Henry Bulstrode al otro extremo de la habitacion. Podria haberse supuesto que
diez afios de matrimonio habian afeado la silueta de Maria y labrado arrugas en su cara, pero él sélo
era capaz de ver que su belleza se habia perfeccionado. Una atractiva joven estaba hablando con él,
pero su admiracién por Maria lo tenia distraido.

—Pidale a Maria que le cuente lo que ha pasado con el florista esta mafiana —dijo a la chica.

Avanzada la tarde del domingo, los Pym dieron un paseo con sus hijas, como solian hacer
cuando hacia buen tiempo. Era aquella época del afio en que los bosques no han recobrado aun sus
hojas y se percibe una dulzura inexplicable, un perfume tan intenso como el de las rosas, mezclada con
el olor de las cosas marchitas y cambiantes, a pesar de que nada esté en flor. Las nifias iban delante.
Will y Maria caminaban cogidos del brazo. Casi habia anochecido. Cuervos encaramados en altos
pinos se llamaban roncamente unos a otros. Era esa hora de un dia —o una noche— de primavera en
que sentimos de repente la oscuridad de los bosques y el frio y la humedad de todos los arroyos y los
estanques proximos, en que nos damos cuenta de que hasta hace un minuto el mundo estaba iluminado
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Unicamente por la luz del sol, y de que la ropa que llevamos es fina.

Will se detuvo, saco una navaja del bolsillo y empez6 a grabar las iniciales de ambos en la
corteza de un arbol. ;Qué sentido tendria sefialar que su pelo era ralo? Queria expresar su amor. La
juventud y la belleza de Maria habian inspirado sus sentidos y abierto su mente de tal forma que la
tierra parecia extenderse ante €l como un vasto mapa de razon y sensualidad. La presencia de Maria
embellecia el canto de los cuervos. Con respecto al futuro de sus hijas, cuyas voces sonaban alli abajo,
en el sendero, albergaba toda suerte de esperanzas practicas. Ahora poseia todas las cosas de las que
habia carecido.

Pero Maria estaba cansada, tenia frio y hambre. Se habian acostado a las dos de la mafiana, y
le costaba esfuerzo mantener los ojos abiertos mientras paseaban por el bosque. Al llegar a casa
tendria que preparar la cena. Fiambres o chuletas de cordero, pensé dubitativa mientras observaba a
Will grabando sus iniciales dentro de un corazon y traspasandolo con una flecha.

—Ah, eres tan hermosa —Ilo oyé murmurar en cuanto acabé—. Tan joven y bonita.

Will gimié; la tom6 en sus brazos y la besé apasionadamente. Ella seguia preocupada por la
cena.

No mucho después, la noche de un lunes, Maria se hallaba sentada en el cuarto de estar,
atando a las ramas de un arbol unas flores de papel. Formaba parte del comité que se ocupaba de la
decoracién para la Fiesta de la Flor del Manzano, un baile de disfraces con fines benéficos que se
celebraba todos los afios en el club de campo. Will leia una revista mientras aguardaba a que ella
terminara su trabajo. Llevaba zapatillas y un batin de brocado rojo —regalo de Maria— que formaba
gruesos pliegues en torno a su estémago y lo hacia parecer mas gordo. Las manos de Maria se movian
velozmente. Cuando terminaba de cubrir con flores una rama, la sostenia en alto y decia: «;No queda
bonito?» Después la colocaba en un rincon donde nacia el lindero de un bosgue de ramas florecidas.
Los tres nifios dormian arriba.

Aguel tipo de trabajo era el que mejor hacia Maria. No le gustaba asistir a las reuniones para la
reforma de la escuela primaria que solian celebrarse por la mafiana temprano, ni asomar la nariz en
sucias cocinas de hospitales, ni reunirse con otras mujeres al atardecer para discutir las tendencias de
la narrativa moderna. Habia intentado ser secretaria del Club de Mujeres, pero sus actas resultaban tan
tergiversadas que habian tenido que sustituirla, no sin cierto resentimiento por su parte. La noche del
dia en que la destituyeron de su cargo, Will la encontré hecha un mar de lagrimas, y necesitd horas
para consolarla. El disfrutaba con aquellos infortunios. Maria era joven y hermosa, y cualquier
adversidad que la impulsara a recurrir a él en demanda de auxilio afianzaba la posicion de Will. Mas
tarde, cuando le encomendaron que se hiciera cargo de la rifa de una estola de visén a fin de obtener
fondos para el hospital, la recaudacion fue tan exigua que Will tuvo que faltar un dia a la oficina para
enderezar las cosas. Ella llor6 y él la consol6, mientras que un marido més joven hubiera expresado
cierta impaciencia. Will no alentaba su incompetencia, pero atribuia esta caracteristica a la delicadeza
de sus ojos y a su palidez.

Mientras ataba las flores, hablaba sobre la fiesta. Iba a actuar una orquesta de doce
instrumentos. La decoracidon nunca habia sido tan bonita. Esperaban recaudar diez mil délares. La
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modista ya le habia entregado su disfraz. Will le pregunté como era el vestido, y ella le dijo que
subiria a ponérselo. Para aquel baile solia ir disfrazada de personaje histérico francés, y Will no sentia
especial curiosidad.

Maria bajé media hora después y se encaminé al espejo que habia junto al piano. Llevaba
zapatillas doradas, pantalones muy ajustados, de color rosa, y un ligero corpifio de terciopelo cuyo

escote dejaba ver la division entre sus pechos.

—Voy a cambiarme totalmente el peinado, por supuesto —dijo—. Y todavia no he decidido
qué joyas voy a llevar.

Una terrible tristeza invadi6 a Will. El cefido disfraz —tuvo que limpiarse las gafas para verlo
mejor— exhibia toda la hermosura que él idolatraba, y asimismo expresaba la perfecta inocencia de
Maria ante la maldad del mundo. La lascivia y la consternacién embargaron el animo del pobre Will.
No era capaz de contrariarla, pero no podia consentir que Maria provocase escandalosamente a sus
vecinos, un grupo de hombres que en aquel momento de perturbacién le parecieron voraces, juveniles,
lujuriosos y bestiales. Al contemplarla mientras posaba feliz ante el espejo, pens6 que su mujer tenia
aspecto de nifia —de doncella, por lo menos— abocada a una perdicion obscena. En su rostro dulce y
suave y en su pecho medio desnudo vio toda la tristeza de la vida.

—No puedes ponerte eso, mami.

—¢Queé?

Maria se apart6 del espejo.

—Mami, te vas a morir con eso tan apretado.

—Todo el mundo va a llevar pantalones como éstos, Will. Helen Benson y Grace
Heatherstone se pondran unos pantalones asi.

—Ellas son distintas —dijo él tristemente—. Son muy distintas. Son mujeres duras, tercas,
cinicas y mundanas.

—¢Y yo qué soy?

—TU eres encantadora e inocente. No comprendes que los hombres son como lobos.
—No quiero ser encantadora e inocente todo el tiempo.

—Oh, mami, jno lo diras en serio! jNo querras decir eso! No sabes lo que estas diciendo.
—Sélo quiero pasarmelo bien.

—¢No te lo pasas bien conmigo?

Ella se eché a llorar. Se tumb6 de bruces sobre el sofa y se tapé la cara. Sus lagrimas actuaron
como un corrosivo sobre la resolucion de Will al inclinarse sobre el cuerpo esbelto y desgraciado de su
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esposa. Durante afios se habia preguntado si una mujer joven le causaria problemas. Ahora, con las
gafas empafadas y el batin que formaba pliegues sobre su estébmago, contemplaba el dilema cara a
cara. ;Como negar algo a la inocencia y a la belleza, incluso aungue se hallen en grave peligro?

—De acuerdo, mami, de acuerdo —dijo. El también se encontraba al borde de las lagrimas—.
Puedes ponértelo.

A la mafana siguiente, Will emprendi6 un viaje que lo llevé a Cleveland, Chicago y Topeka.
Telefoned a Maria el martes y el miércoles por la noche, y la criada le dijo que habia salido. Penso6 que
estaria decorando el club. Los crepés que desayund el martes le sentaron mal en el acto, y le
provocaron un dolor de estbmago que no consiguid curar ninguna de las muchas medicinas que
Ilevaba en su maleta. El viernes hubo neblina en Kansas, y esa noche su avion despegé con retraso. En
el aeropuerto comié un trozo de pastel de pollo que le sent6 aln peor. Llegd a Nueva York la mafiana
del domingo; tuvo que ir directamente a su despacho y no salié hacia Shady Hill hasta tltima hora de
la tarde. Era el dia de la fiesta, y Maria seguia en el club. Will estuvo alrededor de una hora en el
exterior de la casa, rastrillando hojas muertas de los macizos de flores. Cuando su mujer volvio, él
pensd que Maria tenia un aspecto espléndido: buen color, ojos brillantes.

Ensefié a Will el atuendo que habia alquilado para él. Era un traje de cota de malla provisto de
yelmo. A Will le agrad6 porque era un disfraz. Exhausto y malhumorado, pensé que necesitaba uno
para el baile. Después de bafarse y afeitarse, Maria lo ayudo6 a enfundarse la cota de malla. Arranco
algunas plumas de avestruz de un sombrero viejo y las encajé alegremente en el yelmo. Will fue a
mirarse al espejo, pero en el preciso momento en que se plant6 delante, se le cerr6 la visera y no logré
abrirla. Bajé a la planta baja agarrandose a la barandilla —Ila cota de malla era pesada—, us6 como
cufia para abrir la visera una guia de ferrocarriles doblada y se senté a beber algo. Maria bajé con sus
cefidisimos pantalones rosa y sus zapatillas doradas, y Will se levanté para admirarla. Ella dijo que no
podria dejar temprano el baile, porque formaba parte del comité; si Will queria volver a casa, ya
encontraria ella a alguien que la trajese. El jamas habia regresado sin ella de una fiesta, y aborrecio la
idea. Maria se puso un chal, besé a los nifios y salié con su marido a cenar en casa de los Bearden.

Alli, la fiesta estuvo muy concurrida y se prolongé hasta muy tarde. Tomaron cdcteles hasta
después de las nueve. A la hora de la cena, Will se senté junto a Ethel Worden. Era una mujer joven y
bonita, pero llevaba dos horas bebiendo martinis; tenia la cara cansada y los 0jos enrojecidos. Declard
gue amaba a Will, que siempre lo habia querido, pero Will miraba a Maria, que estaba al final de la
mesa.

A pesar de la distancia, le parecid captar algo decisivo en el juego de sombras que velaba el
rostro de Maria. Le hubiera gustado estar lo bastante cerca para oir lo que decia.

Ethel Worden no le facilit6 las cosas.

—Somos pobres, Will —dijo tristemente—. ¢ Sabias que somos pobres? Nadie se da cuenta de
que hay gente asi en un vecindario como éste. No podemos permitirnos el lujo de tomar huevos en el
desayuno. Ni el de pagar a una mujer que venga a limpiar. Tampoco podemos comprar una lavadora,
ni...
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Antes de terminar el postre, varias parejas se levantaron para dirigirse al club. Will vio que
Trace Bearden daba el chal a Maria, y se puso en pie de un salto. Queria llegar al club a tiempo de
bailar el primer baile con ella. Cuando sali6 afuera, Trace y Maria ya se habian ido. Pidi6 a Ethel
Worden que lo acompafiara en coche. Ella accedié encantada. Al aparcar en el estacionamiento del
club de campo, Ethel empez6 a llorar. Era pobre, solitaria y victima del desamor. Atrajo a Will hacia si
y lloré sobre el hombro de la cota de malla mientras él miraba por las ventanillas traseras de la
camioneta para ver si reconocia el coche de Trace Bearden. Se pregunté si Maria ya habria entrado en
el club o si también estaria en aprietos en el interior de un vehiculo aparcado. Secé las lagrimas de
Ethel, le hablé con ternura y ambos entraron en el local.

Se habia hecho tarde —era méas de medianoche—, y aquel baile era siempre para él como un
castigo. La pista estaba atestada; plumas, coronas, cabezas de animales y turbantes se mecian a la
tenue luz. Era la hora en que la orquesta acelera el ritmo, en que los tambores se vuelven mas graves y
los maduros bailarines estallan en gritos de deseo y jubilo, agarran a su pareja por la cintura y ensayan
todo tipo de ritmos juveniles y desenfrenados: el shimmy, el charlestén, el hop y la danza del vientre.

Will bail6 torpemente con su cota de malla. De vez en cuando vislumbraba a Maria, pero no
consiguié llegar hasta ella. Al ir hacia el bar en busca de una copa, la vio en el otro extremo de la
habitacion, pero la muchedumbre era tan densa que no pudo acercarse. Un pufiado de hombres la
asediaban. La buscoé en el salén durante el descanso, pero no la encontrd. Cuando la musica empezé de
nuevo, dio a la orquesta diez ddlares y le pidi6 que tocase | Could Write a Book. Era la musica de
ambos. Ella la oiria en medio del alboroto. Se acordaria de su matrimonio, abandonaria a su
compafiero e iria en su busca. Will esperé solo al borde de la pista mientras durd la cancion.

Después, desalentado, cansado por el viaje y el peso de su disfraz, se encaminé hacia el salén,
se quito el yelmo y se quedd dormido. Al despertar media hora mas tarde, vio que Larry Helmsford
salia con Ethel Worden hacia el aparcamiento por la puerta que daba a la terraza. Ethel se tambaleaba.
Atraido por una ruidosa algarabia, Will volvi6 a la sala de baile. Alguien habia prendido fuego a un
tocado de plumas. Lo estaban apagando con champan. Eran mas de las tres de la mafiana. Se puso el
yelmo, abrid la visera con una caja de cerillas doblada y se fue a casa.

Maria bailé la dltima pieza. Tenia un vaso de vino de la Gltima botella que quedaba. Ya habia
amanecido. La orquesta se habia marchado, pero un pianista seguia tocando y unas cuantas parejas
bailaban a la luz del dia. Se estaban organizando desayunos en grupo, pero ella rechazd las
invitaciones para poder volver a casa en el coche de los Bearden. Will quiza estuviese preocupado. Se
despidié del matrimonio y se detuvo un momento en la escalera de delante para respirar un poco de
aire. Habia perdido el bolso. Las escamas de un dragén le habian rasgado los pantalones. Su ropa olia
a vino derramado. La dulzura del aire y la pureza de la luz la conmovieron. La fiesta le parecié un
galimatias. Habia bailado con cuantos hombres habia querido, pero en absoluto con los mas
adecuados. Los centenares de flores de papel que habia atado a las ramas, y que a cierta distancia
parecian de verdad, pronto irian a parar al cubo de la basura.

Los arboles de Shady Hill albergaban millones de pajaros —alondras, tordos, petirrojos,
cuervos—, y su canto empezaba a inundar la atmosfera. La pristina luz y el sonoro céntico le
recordaron un ideal: un modo de vida sencillo en el que ella se secase las manos en un delantal y Will
retornase a casa desde el mar; ideal que ella habia traicionado. Ignoraba por qué habia fracasado, pero
la suave luz matutina iluminaba despiadadamente su fracaso. Empez6 a llorar.
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Will estaba dormido, pero se desperté cuando Maria abrié la puerta de la calle.
—¢Mami? —pregunt6 mientras ella subia la escalera—. ;Mami?... Hola, mami. jBuenos dias!
Maria no respondio.

El vio sus lagrimas, los pantalones rasgados y las manchas de vino. Ella se sent6 ante el
tocador, apoyd la cara en el espejo y rompié a llorar.

—iNo llores, mami! jNo llores! No me importa, mami. Crei que me importaria pero pienso
gue en realidad no es importante. Ni siquiera lo mencionaré nunca. Vamos, ven a la cama. Ven a la
cama y duerme un rato.

Sus sollozos aumentaron. Will se levant, fue hasta el tocador y la rode6 con sus brazos.

—Ya te dije lo que ocurriria si te ponias ese vestido, ¢no? Pero ya no importa. Nunca te
preguntaré nada sobre ello. Lo olvidaré todo. Pero ven a la cama y descansa un rato.

La cabeza de Maria daba vueltas, y la voz de Will zumbaba, mondtona, acallando los sonidos
matutinos. Entonces, el amor ansioso, la lastimera pasion de su marido pudo mas que su paciencia.

—Me da igual. Estoy dispuesto a olvidarlo —insistio Will.

Ella se liber6 de su abrazo, cruzé el dormitorio, sali6 al pasillo y le cerré en las narices la
puerta de la habitacion de huéspedes.

Abajo, sentado ante una taza de café, Will cayé en la cuenta de que su vigilancia sobre la vida
de Maria habia sido cualquier cosa menos concienzuda. Si ella hubiera querido engafarlo, no podria
haber planeado su vida de manera més conveniente. En verano, excepto los fines de semana, estaba
sola la mayor parte del tiempo. El pasaba fuera una semana al mes por motivos de trabajo. Ella iba a
Nueva York siempre que le apetecia, y en ocasiones de noche. Justo una semana antes del baile habia
ido a la ciudad a cenar con unas viejas amigas. Pensaba volver a Shady Hill en el tren de las once. Will
fue a la estacion en coche a recogerla. Era una noche lluviosa, y él recordaba haber esperado en el
andén con humor bastante taciturno. En cuanto diviso las luces distantes del tren, la perspectiva de
recibirla y llevarla a casa cambi6 su estado de &nimo. Cuando el tren se detuvo y s6lo vio bajar a
Charlie Curtin —un tanto achispado—, Will sufrié una decepcién y se inquiet6. Poco después de
haber vuelto a casa son6 el teléfono. Era Maria, diciendo que habia perdido el tren y que no podia estar
en casa antes de las dos. A esa hora, Will estaba de nuevo en la estacion. Seguia lloviendo. Maria y
Henry Bulstrode eran los Unicos pasajeros. Ella corrié por el andén bajo la lluvia para besar a Will. El
recordaba haber visto lagrimas en sus ojos, pero en aquel momento no habia pensado nada al respecto.
Ahora si se hacia preguntas sobre aquellas lagrimas.

Pocas noches antes, ella habia dicho después de cenar que queria ir al cine en el pueblo. Will
se habia ofrecido a llevarla, aunque estaba cansado, pero ella le respondi6 que ya conocia su aversion
por el cine. En aquella ocasion le parecio raro que, antes de ponerse en camino para la sesion de las
nueve, Maria se hubiera dado un bafio, y cuando ella bajo, él oy6 el susurro de un vestido nuevo bajo
su abrigo de vison. Se qued6 dormido antes de que ella volviese y, por lo que él sabia, ella podia muy
bien haber regresado al alba. Siempre le parecio un detalle generoso que Maria no insistiera nunca en
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que €l la acompariase a las reuniones de la Asociacion de Progreso Civico, pero ¢como podia Will
saber si Maria iba a discutir la fluorizacion del agua o a verse con un amante?

Recordd algo que habia ocurrido en febrero. EI Club de Mujeres habia organizado una funcién
de beneficencia. Will sabia de antemano que Maria iba a expresar, mediante un baile, las opiniones del
Comité de Acontecimientos Actuales sobre los impuestos. Salié al escenario al compas de la musica
de A pretty Girl is Like a Melody. Lucia un largo vestido de noche, guantes y unas pieles —la
indumentaria clésica de una artista de striptease—, y, para consternacién de Will, recibié una calurosa
acogida. Maria recorrio el escenario y se despojé de las pieles entre aplausos, gritos y hasta algin
silbido. Al siguiente estribillo se quité los guantes. Will fingia divertirse, pero habia empezado a
sudar. Al tercer estribillo se quitd el cinturon. Ahi acab6 todo, pero los estruendosos aplausos que
premiaron la actuacion de su mujer resonaban aun en sus oidos y le calentaban las orejas.

Pocas semanas atras, Will habia almorzado en la parte alta de la ciudad, cosa que rara vez
hacia. Al bajar por Madison Avenue crey6 ver a Maria delante de él, acompafiada de otro hombre. El
traje rojo oscuro, el abrigo de piel y el sombrero eran indudablemente suyos. No reconoci6 al hombre.
Dejandose dominar por el impulso en lugar de actuar con cautela, habia gritado su nombre: «jMarial
iMaria!» Una muchedumbre llenaba la calle; lo separaba de la pareja la distancia de media manzana.
Antes de dar alcance a la mujer, ésta habia desaparecido; tal vez habia cogido un taxi o entrado en una
tienda. Esa noche, cuando le dijo a Maria, con fingida alegria, que creia haberla visto en Madison
Avenue, ella replicéd, enfadada: «Pues no era yo.» Después de cenar, aleg6 que le dolia la cabeza y
pidié a Will que durmiera en el cuarto de los huéspedes.

La tarde del dia que siguio al baile, Will llevé a las nifias de paseo sin Maria. Fue
indicandoles, como siempre hacia, el nombre de los arboles.

—Esto es un ginko... Y eso es un sauce llorédn... Este olor acre viene del boj que hay en el
hueco.

Quizé debido a que él carecia de estudios, le gustaba adoptar un tono didactico cuando estaba
con las nifias. Recitaban los nombres de los estados de la Unién a la hora de comer, hablaban de
geologia en algin que otro paseo, y sefialaban por sus nombres las estrellas del cielo si anochecia
mientras estaban fuera. Will se habia propuesto mostrarse alegre esa tarde, pero la imagen de sus hijas
caminando delante de él lo entristecio, porque parecian simbolos vivientes de su desazén. En realidad,
no habia pensado en dejar a Maria —se resistia incluso a concebir tal idea—, pero se olia la atmdsfera
de una separacién. Al pasar junto al arbol donde habia grabado sus iniciales, pensé en la prodigiosa
maldad del mundo.

La casa estaba oscura cuando regresaron por el sendero de entrada al concluir el paseo: oscura
y fria. Will encendié algunas luces y calenté el café que habia hecho para el desayuno. Llamaron al
teléfono, pero no contestd. Llevd una taza de café al cuarto de los huéspedes, donde estaba Maria. Al
principio pensé que seguia durmiendo. Al encender la luz vio que estaba incorporada sobre las
almohadas. Sonrid, pero él respondi6 cautelosamente a sus encantos.

—Te traigo un café, mami.

—Gracias. ¢Ha sido agradable el paseo?
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—Si.

—Ya me encuentro mejor. ;Qué hora es?

—1Las cinco y media.

—No me siento con fuerzas para ir a ver a los Townsend.

—Entonces tampoco iré yo.

—Oh, ¢por qué no, Will? Por favor, ve a la fiesta y al volver me lo cuentas todo. Anda, vete.
Ahora que ella lo apremiaba, la fiesta le parecié una buena idea.

—Tienes que ir, Will —insisti6 Maria—. Habra cantidad de chismes sobre el baile de anoche.
Te enteras de todos y vienes a contarmelos. Por favor, ve a la fiesta, querido. Me sentiré culpable si te
quedas en casa por mi.

Ante la casa de los Townsend habia coches aparcados a ambos lados de la calle, y todas las
ventanas de la gran vivienda estaban brillantemente iluminadas. Will entré a la luz de las lamparas y
de la chimenea y observé el animado bullicio humano de la reunién con un sincero deseo de vencer su
decaimiento. Fue al piso de arriba para dejar su abrigo. Se lo entregd a Bridget, una anciana irlandesa.
No era una sirvienta fija, sino que trabajaba por horas en casi todas las grandes fiestas de Shady Hill.
Su marido era portero del club de campo.

—Asi que su mujer no ha venido —dijo con su dulce acento regional—. Bueno, no puedo
decir que se lo reproche.

Se ri6 de repente. Se cogio las rodillas con las manos y se mecié.

—No deberia decirselo, ya lo sé, Dios me perdone, pero al barrer el aparcamiento esta
mafiana, Mike ha encontrado dos zapatillas de color dorado y un cinturén azul de lazo.

Una vez abajo, Will hablé con su anfitriona, quien le dijo que lamentaba la ausencia de Maria.
Al atravesar la sala lo abordd Pete Parsons; lo llevé junto a la chimenea y le conté un chiste. Will
habia ido en busca de esas cosas, y su estado de &nimo comenz6 a mejorar. Pero al separarse de Pete y
dirigirse hacia la puerta del bar, vio que Biff Worden le cerraba el paso. El episodio de la indigencia de
Ethel, sus lagrimas y su salida hacia el aparcamiento en compafiia de Larry Helmsford seguia fresco en
su memoria. No queria ver a Biff Worden. No le gustaba que Biff pudiera componer una expresién
alegre y franca después de que su esposa fue seducida en la camioneta de Helmsford.

—¢Sabes lo que Mike Reilly encontrd en el aparcamiento esta mafiana? —pregunté Biff—.
Unas zapatillas y un cinturén.

Will dijo que iba a buscar una copa y se alejé de Biff, pero los Chesney obstruian el paso entre
lasalay el bar.

En casi todas las zonas residenciales de las afueras hay siempre algun encantador matrimonio
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joven especialmente dotado para ejercer, en pareja, la funcién de embajadores. Matrimonios asi son
los que encuentran a Fulanito de Tal en el tren y se lo llevan al auditorio. Son los que organizan un
torneo de tenis tras otro y se ocupan de los casos méas dificiles en las campafias de recaudacion de
fondos; son aquellos en quienes confia una anfitriona para animar a los que se aburren, pasar el apio
relleno, insuflar vida a una conversacion mortecina y expulsar a los borrachos. Sus relaciones
familiares y sociales son indescriptiblemente ricas y diversas, y fisicamente constituyen modelos de
atractivo y elegancia; francos, benevolentes, acicalados, en sus ojos brillan la amistad y la confianza.
Los Chesney eran ese tipo de pareja.

—Me alegro mucho de verte —dijo Mark Chesney, quitandose la pipa de la boca y apoyando
una mano en el hombro de Will— Te eché de menos en el baile de ayer, aunque vi a Maria
divirtiéndose. Pero quiero hablarte de algo més importante. ;Me concedes un minuto? No sé si tu
sabes que este afio me encargo del programa de educacion de adultos en el instituto. EI nimero de
inscritos es desalentador, y el martes viene una conferenciante para la que quisiera reunir bastante
publico. Se llama Mary Bickwald y va a hablar sobre problemas matrimoniales, relaciones
extramatrimoniales y todo eso. Si tu y Maria estais libres el martes, creo que podria interesaros.

Los Chesney entraron en la sala y Will prosigui6 su camino hacia el bar.

El bar estaba lleno de gente ruidosa y agradable, y Will se alegr6 de sumarse a la concurrencia
y tomar una copa. Empezaba a sentirse el mismo de siempre cuando el rector de la iglesia de Cristo se
le acerco, le estrecho la mano y se lo llevo aparte.

El rector era un hombre voluminoso, v, a diferencia de algunos de sus colegas de otras zonas
residenciales, vestia sin prevencién alguna el negro traje clerical. Cuando él y Will se veian en
cocteles, solian hablar de mantas. Will habia donado muchas a la iglesia, para misiones y albergues.
Los pastores que se arrodillaban sobre la paja, a los pies de la Virgen Maria, en la representacion de
Navidad, se arropaban con mantas hechas en la fabrica de Will. Como no esperaba otra cosa que un
pedido de mantas, le sorprendi6 oir al rector que le decia:

—Quiero que sepas que puedes venir a mi despacho cuando quieras, Will, y hablar conmigo si
algo te preocupa.

Will estaba dando las gracias al rector por la invitacién cuando aparecié Herbert McGrath.

Era un banquero rico e irritable. En el fondo de su cerebro parecia existir la aprension —Ila
pesadilla— de que, sin la clase de orden que él representaba, el mundo se derrumbaria. Despreciaba a
los hombres que corrian para atrapar el tren de la mafiana. En el vagon de no fumadores era habitual
que la gente encendiera cigarrillos en cuanto el tren se aproximaba a la estacién Grand Central, y esta
infraccién le enfurecia tanto que le habria gustado dar una palmadita en el hombro de alguno de sus
vecinos y decirle que el vagén para fumadores se hallaba al final del tren. Ademas de su insistencia en
el respeto a las convenciones, poseia una curiosa vena de supersticion. Cuando caminaba a lo largo del
andén por las mafianas, miraba alrededor. Si veia una moneda, apartaba a empellones a los demés
viajeros y se agachaba para recogerla.

—Da buena suerte, ¢sabe? —explicaba al guardarse la moneda en el bolsillo—. Uno necesita
buena suerte y cerebro.
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Ahora queria hablar sobre la inmoralidad demostrada en la fiesta, y Will decidi6é volverse a
casa.

Dejo su vaso sobre el mostrador del bar y ech6 a andar pensativamente por el pasillo que
conducia a la sala. Iba cabizbajo, y tropez6 con la sefiora Walpole, una mujer muy fea.

—Veo que su mujer no se ha recuperado lo suficiente para dar la cara hoy en publico —dijo
ella alegremente.

Un destino singular parece abatirse sobre las mujeres felchas hacia el final de las fiestas,
como al final de los viajes. Se les deshacen los rizos y los lazos, se les quedan adheridas a los dientes
particulas de comida; se les empafian las gafas, y la amplia sonrisa con la que proyectaban seducir al
mundo se les convierte en el habitual rictus de descontento y amargura. La sefiora Walpole se habia
arreglado valerosamente para asistir a la fiesta, pero el tiempo (estaba bebiendo jerez) habia destruido
a la postre el efecto que pretendia causar: daba la impresién de que alguien se hubiese sentado encima
de su sombrero, su voz era estridente, y la camelia prendida en su hombro se habia marchitado.

—DPero supongo que Maria lo ha mandado a enterarse de lo que estan diciendo de ella.

Will dejé a la sefiora Walpole y subié la escalera para recoger su abrigo. Bridget se habia ido,
y Helen Bulstrode, sola y luciendo un vestido rojo, estaba sentada en el pasillo. Era una borracha. En
Shady Hill la trataban amablemente. Su marido era agradable, rico e indulgente. En aquel momento
estaba muy bebida, y fuera lo que fuese lo que se habia propuesto olvidar cuando ese dia se sirvio la
primera copa, hacia mucho tiempo que se habia perdido en el barullo. Se mecié un poco en su silla
mientras Will se ponia el abrigo, y de repente empezd a hablarle torrencialmente en francés. Will no
entendia palabra. La voz de Helen aumenté de volumen y se hizo mas furiosa, y cuando €l bajé al
vestibulo, ella fue a Ilamarlo desde lo alto de la escalera. Will se marcho sin despedirse de nadie.

Maria se encontraba en el cuarto de estar leyendo una revista cuando lleg6é Will.

—Oye, mami —dijo—. ¢Puedes decirme una cosa? ¢Perdiste tus zapatillas anoche?

—DPerdi el bolso —dijo Maria—, pero las zapatillas creo que no.

—Haz memoria. No es lo mismo que un impermeable o un paraguas. Normalmente la gente se
acuerda de si ha perdido los zapatos.

—¢Qué te pasa, Will?
—¢Perdiste las zapatillas?
—No lo sé.

—:¢Llevabas un cinturén?
—¢De qué me hablas, Will?

—Dios santo, jtengo que averiguarlo!
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Subié al dormitorio, que estaba a oscuras. Encendié una luz en el armario de ella y abrié el
cajén donde guardaba su calzado. Habia muchisimos pares, y entre ellos zapatos de color bronce, color
oro y color plata, y los estaba revolviendo cuando vio a Maria en la puerta.

—Oh, Dios mio, jperdéname, mami! —exclamé—. jPerdéname!

—iOh, Willie! Mira lo que has hecho con mis zapatos.

Will se sintié muy bien por la mafiana, y tuvo un buen dia en la ciudad. A las cinco fue en
metro a la parte alta y cruz6 maquinalmente la estacion para coger el tren. Una vez dentro, tomo
asiento junto al pasillo y hojed las estupideces del periddico vespertino. Un anciano habia presentado
una demanda de divorcio contra su joven esposa por la causa de adulterio; el hecho de que esta resefia
no lograra afectarle no sélo satisfizo a Will, sino que lo hizo sentirse excepcionalmente en forma y
feliz. El tren se encaminaba hacia el norte bajo un cielo todavia salpicado de luz.

Llovia ligeramente cuando se ape6 en Shady Hill. «Hola, Trace —dijo—. Hola, Pete. Hola,
Herb.» En torno a él, sus vecinos saludaban a sus mujeres, a sus hijos. Subi6 por Alewives Lafie hasta
Shadrock Road, dejando atras filas y filas de casas iluminadas. Meti6 el coche en el garaje, rodeé la
casa hasta la entrada delantera y observé sus tulipanes, que brillaban bajo la lluvia y la luz del porche.
Dej6 que el gato zalamero se pusiese a cubierto de la humedad, y Flora, la mas pequefia de sus hijas,
corrié por el recibidor para besarlo. Fue como si algo muy hondo en su espiritu respondiese al
recibimiento de la carifiosa criatura y a la vision de las habitaciones inundadas de luz. Will tuvo la
sensacion de que nunca tendria menos que aquello en su vida. Dentro de nada estaria sentado en una
silla plegable, bajo el sol de junio, contemplando a Flora graduarse en Smith.

Maria acudi6 a recibirlo con un vestido de seda gris, color y tela que la favorecian. Tenia los
ojos brillantes y grandes, y besé con ternura a su marido. Entonces soné el teléfono, porque era la hora
en que el teléfono suena sin parar en las zonas residenciales anunciando reuniones, propalando
chismes, pidiendo donativos e invitando a fiestas. Contestd Maria, y Will la oy6 decir: «Si, Edith.»

Will fue al cuarto de estar a prepararse un cdctel, y pocos minutos después llamaron a la
puerta. Edith Hastings, buena vecina y mujer amistosa, entré en la habitacion precediendo a Maria.
Protestaba: «No deberia entrar de este modo en tu casa.» Sin dejar de disculparse, se sentd y cogio el
vaso que le tendia Will. Este nunca la habia visto con un color tan vivo ni una mirada tan radiante.

—Charlie esta en Oregbn —dijo—. Esta vez estara fuera tres semanas. Queria que yo te
hablase sobre unos manzanos, Will. El pensaba hablar contigo antes de marcharse, pero no tuvo
tiempo. Puede conseguir una docena de manzanos en un semillero de Nueva Jersey, y queria saber si a
ti no te gustaria comprar seis.

Edith Hastings era una de esas mujeres (y habia muchas en Shady Hill) cuyos maridos
dedicaban mensualmente tres semanas a viajes de negocios. Vivia, conyugalmente hablando, como la
esposa de un pescador que faenase en los Grandes Bancos, pero sin ninguna de las tradiciones
marineras como compensacion. Todas —o casi todas— aquellas viudas estaban libres de la acusacién
de no haber afrontado valientemente sus problemas. Recaudaban fondos para el cancer, pro cardiacos,
cojera, sordera y enfermedades mentales. Cultivaban plantas tropicales en un clima caprichoso, tejian,
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hacian ceramica, se ocupaban amorosamente de sus hijos y hacian todo lo imaginable para sobrellevar
la irremediable ausencia de sus hombres. Mujeres solitarias, desarrollaban una natural inclinacion al
chismorreo.

—No tienes por qué contestarme ahora mismo, desde luego —prosiguio6 Edith, sin que Will le
hubiera respondido—. En realidad, no creo que debas decidirte hasta que Charlie haya vuelto de
Oregon. De todas formas, no creo que haya una época especial para plantar manzanos, ¢no? Y a
proposito de manzanos, ¢que tal la fiesta?

Will le dio la espalda y abrié una ventana. Fuera llovia mansamente, pero dudé de que fuese el
tiempo lo que habia avivado los colores de Edith y el brillo de sus ojos. Oyé la respuesta de Maria y a
continuacion la nueva pregunta de Edith:

—¢Cuéndo os marchasteis? —No logré disimular la excitacion que se apoderaba de su voz—.
Tengo entendido que un cinturdn y un par de zapatillas...

Will gir6 sobre sus talones.

—¢Has venido aqui s6lo para hablar de eso? —pregunto, secamente.
—¢Cbmo?

—¢Has venido solamente a hablar de eso?

—En realidad, he venido a hablar de los manzanos.

—Hace seis meses que le di un cheque a Charlie para comprarlos.
—Charlie no me lo ha dicho.

—¢Y por qué iba a decirtelo? Todo estaba arreglado.

—Bueno, creo que vale mas que me vaya.

—Si, por favor, hazlo —dijo Will—. Vete, por favor. Y si alguien te pregunta como estamos,
dile que estupendamente.

—iOh, Will, Will, Will' —exclamé Maria.

—~Parece que he venido en un mal momento —sefial6 Edith.

—Y cuando telefonees a los Trencher, los Farquarson, los Abbott y los Bearden, diles que me
importa un bledo lo que sucedio6 en el baile. Diles que inventen chismes sobre otros. Que imaginen
alguna inmundicia sobre el nombre de Fuller Brush, el majadero que reparte huevos o el jardinero de

los Slater, pero que a nosotros nos dejen en paz.

Edith se fue. Maria, que lloraba, lo mir6 con tal odio que a él casi se le cortd la respiracion.
Luego subid la escalera con su vestido de seda gris y cerré la puerta de su dormitorio. El la siguid y la
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encontrd tumbada a oscuras sobre la cama.
—¢Quién fue, mami? —pregunt6—. Dime nada mas quién fue y lo olvidaré todo.
—No fue nadie —respondio ella—. No hubo nadie.

—Escucha, mami —dijo con voz grave—. Sé que no debo creerlo. No quiero reprochartelo.
No te lo pregunto por eso. Simplemente quiero saberlo para poder olvidarlo.

—iPor favor, déjame en paz! —qgrité ella—. Déjame sola un rato, por favor.

Al despertar de madrugada en el cuarto de huéspedes, Will lo vio todo muy claro. Se quedd
atonito al comprobar que la intensidad de su sentimiento le habia ofuscado el juicio. El canalla era
Henry Bulstrode. Henry estaba con ella en el tren cuando Maria volvié a las dos de la mafiana aquella
noche lluviosa. Henry habia silbado cuando ella bailé en el Club de Mujeres. El dia que habia creido
reconocer desde lejos a Maria en Madison Avenue, la cabeza y los hombros del hombre que iba con
ella eran los de Henry. Y entonces recordo la cara macilenta de la pobre Helen Bulstrode en la fiesta
de los Townsend; el rostro de una mujer que se habia casado con un libertino. Precisamente trataba de
olvidar los devaneos de su marido. El alcohdlico torrente de francés que Helen le habia soltado
seguramente habia sido una parrafada sobre Henry y Maria. La cara de Henry Bulstrode, sonriendo
con desnuda y lasciva burla, aparecio en el centro de la habitacion de invitados. Sélo se podia hacer
una cosa.

Will se bafio, se vistio y desayund. Maria seguia durmiendo. Todavia era temprano cuando
termind el café, y decidio ir andando a la estacién. Bajé por Shadrock Road con el paso enérgico del
hombre maduro. En la estacién, pocos viajeros esperaban el tren de las ocho y diecinueve. Trace
Bearden se reunio con él, y més tarde Biff Worden. Y entonces Henry Bulstrode salié de la sala de
espera, sonrié mostrando sus dientes blancos y, frunciendo el cefio, se concentrd en el periddico. Sin
advertencia alguna, Will se acercé a él y lo derribé de un pufietazo. Las mujeres gritaron, y el
altercado que sigui6 fue muy confuso. Herbert McGrath, que no habia visto la cosa desde el principio,
supuso que Henry la habia iniciado y se interpuso, diciéndole: «jBasta ya, joven! jBasta ya!» Trace y
Biff inmovilizaron los brazos de Will, y se lo llevaron rapidamente al otro extremo del andén. Alli le
preguntaron: «¢Estas loco, Will? ;Te has vuelto loco?» El tren de las ocho y diecinueve asomé por la
curva, la busqueda de asientos interrumpid la reyerta y, cuando el jefe de estacion se precipité al andén
para ver lo que pasaba, el tren habia partido y ya no quedaba nadie.

Lo méas asombroso era lo bien que se sentia Will al subir al tren. Ahora reemprenderia su
fructifera vida con Maria. Volverian a pasear los domingos por la tarde, a jugar a adivinar palabras
junto a la chimenea, a podar los rosales, a amarse el uno al otro bajo el rumor de la lluvia y a escuchar
el canto de los cuervos. Y esa tarde le compraria un regalo en prenda de su amor y su perdén. Le
compraria perlas, oro o zafiros; en todo caso, algo caro; quiza esmeraldas; un obsequio que ningun
hombre joven pudiera costearse.
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Brimmer

Un personaje como Brimmer® no despierta el interés de nadie, porque los hechos son
indecentes y obscenos; pero entonces no habria que visitar los museos, los jardines y las ruinas, donde
la obscenidad es tan abundante como las margaritas en Nantucket. En la superpoblacion de estatuas
que hay en torno al Mediterraneo, abundan mas los satiros que los héroes y los dioses. Como son en
general indeseables en una sociedad organizada, parece que el rechazo tiene como Unico efecto
hacerlos mas agresivos, y estan en todas partes: en Paestum y en Siracusa, en los patios lluviosos y en
los portales al norte de Florencia. Estan hasta en los jardines de la Embajada norteamericana. No me
refiero a esos guapos chicos de orejas puntiagudas, aunque es posible que Brimmer fuera en sus
tiempos uno de ellos; hablo de satiros mas viejos, de rostro arrugado y largo rabo. Se los representa
con uvas o flautas, y alzan o bajan la cabeza en actitud de regocijo. Aparte de las orejas puntiagudas,
no poseen rostro de animales, sino rasgos humanos, en ocasiones juveniles y atractivos, pero la edad
avanzada no modifica en absoluto la gozosa inclinacién de la cabeza ni la mirada de osbceno regocijo.

Hablo de un amigo, un conocido, en realidad; lo conoci en el curso de una tempestuosa
travesia de Nueva York a Napoles. Me fijé en él principalmente a causa de su actitud en el bar. Sus
pupilas eran incoloras y alargadas como las de un macho cabrio. Ojos risuefios, se hubiera dicho,
aunque, a veces, vidriosos. En cuanto a las flautas, no tocaba ningun instrumento musical, que yo
sepa; lo de las uvas ya es otro cantar, porque casi siempre tenia un vaso en la mano. Muchos satiros se
sostienen sobre una pierna cruzada, la otra por delante —la punta del pie hacia abajo, el talon hacia
arriba—, y él adoptaba en el bar esa misma postura, con las piernas cruzadas, la cabeza erguida, con
aquella mirada de permanente regocijo y las uvas, por asi decirlo, en su mano derecha. Era alegre —
ingenioso, deferente y perspicaz—, pero aunque no lo hubiera sido tanto, me habria visto forzado a
beber y a hablar con él de todas formas. Exceptuando a la sefiora Troyan, no habia a bordo nadie mas
con quien hablar.

A decir verdad, jqué insipido es viajar! A mediodia, cuando suena la sirena, la orquesta toca y
ya se han lanzado los confetis, nos parece que nos han embarcado engafiados, algo que se sostiene
gracias al patronazgo de los solitarios y los extraviados: gentes de segunda clase, emocionalmente
hablando. Vuelve a sonar la sirena. Retiran cabos y pasarelas, y el barco empieza a moverse. Se
difuminan en la distancia los rostros tiernamente amados de amigos y conocidos, y al subir a cubierta
para despedirnos con grandisima emocién del horizonte neoyorquino, descubrimos que la lluvia oculta
los edificios. Luego suena el carillén y bajamos a comer un copioso almuerzo. El barco se veia muy
anticuado, y esto podria explicar el escalofriante desasosiego que sentimos al comparar la elegancia de
los salones con la alborotada inmensidad del mar. ;Qué haremos hasta la hora del té? ;Y entre el té y
la cena? ;Y entre la cena y la hora de apostar a los caballos? ;Qué haremos desde ahora mismo hasta
el momento de desembarcar?

Era el barco méas antiguo de la linea, y aquel mes de abril realizaba su Ultima travesia del
Atlantico. Muchos antiguos viajeros subieron a despedirse de sus célebres dependencias interiores y a

3 En inglés, brimmer significa copa llena hasta el borde. (N. del/ T.)
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birlar uno o dos ceniceros, pero tanto sentimentalismo no dejé ni uno, y cuando sono el aviso de
visitantes a tierra y bajaron todos, por fin nos dejaron, por asi decirlo, solos. Era un mediodia triste y
lluvioso; habia oleaje en el canal y, fuera, galerna y mar de fondo. Se advertia al instante que la
antiguiedad del barco no era sélo cuestion de chimeneas de marmol y pianos de cola. Aquello era una
bafiera. La primera noche a bordo me fue imposible dormir, y al subir a cubierta por la mafiana vi que
el vendaval habia dafiado uno de los botes salvavidas. Abajo, en segunda clase, unos pasajeros
inmunes al desaliento trataban de jugar al ping-pong bajo la lluvia. La escena resultaba deprimente y
no ofrecia buenas perspectivas a los jugadores, que finalmente desistieron. Pocos minutos después, un
error de calculo del timonel hizo que una pared de agua se desplomase sobre un costado del barco, y
un mar encrespado inundé la cubierta de popa. La mesa de ping-pong sobrenadaba, y de pronto la vi
deslizarse por la borda y reaparecer méas alla de popa meciéndose en la estela del navio, como
recordandonos qué arcano debe de parecerle el mundo a quien cae al agua en alta mar.

Abajo, pusieron en un cerco y ataron el mobiliario portatil, como si fueran a venderlo todo.
Tendieron cuerdas a lo largo de los pasillos, y metieron la totalidad de los tiestos de palmeras en una
especie de mazmorra. Hacia calor, un calor terrible y himedo, y la mdsica constante de la orquesta del
barco parecia prestar —si ello fuera posible— un aire aiun més melancélico a los elegantes salones,
literalmente abandonados y como perdidos en aquel dmbito. Los musicos tocaron esa mafiana y
durante todo el viaje, para nadie; tocaban dia y noche en aquellas salas vacias de gente y repletas de
sillas atornilladas al suelo. Interpretaban Opera, vieja musica de baile, fragmentos entresacados de
Show Boat. Ahogando el estruendo de aquel mar semejante a una cordillera mévil, sonaba sin cesar la
musica, agotadora y frenética. Y realmente no habia nada que hacer. Era imposible escribir cartas,
hasta tal punto se balanceaba todo; y si te sentabas a leer en una butaca, se te salia de debajo para
luego volver a cefiirsete, como un columpio. No se podia jugar a las cartas ni tampoco al ajedrez; ni
siquiera era posible jugar al Scrabble. La tristeza, la musica continua y escasamente alegre y el
mobiliario amarrado hacian de todo aquello una especie de suefio desventurado, y yo, el sofiador,
vagaba por el barco hasta las doce y media, hora en que me iba al bar. Los parroquianos asiduos eran
entonces una familia del sur (papa, mama, hermana y hermano), que iban a pasar un afio en el
extranjero. Papa se habia retirado, y aquél era su primer viaje. Solian estar alli también dos mujeres a
las que el camarero identificaba como «una mujer de negocios romana» y su secretaria. Luego,
Brimmer, yo mismo, y un poco mas tarde, la sefiora Troyan. El segundo dia a bordo tomé unas copas
con Brimmer. Yo diria que era un hombre mas o menos de mi edad, delgado, de manos muy cuidadas
que resultaban, por alguna razon, notorias, una voz suave aunque nunca mondtona y un encantador
sentido de la urgencia —una vivacidad—, que por lo visto no tenia nada que ver con el nerviosismo.
Almorzamos y cenamos juntos, y bebimos en el bar después de la cena. Habiamos frecuentado los
mismos sitios, pero no teniamos conocidos comunes, y no obstante parecia ser una excelente
compafiia. Al separarnos abajo (su camarote era contiguo al mio), yo estaba contento de haber
encontrado a alguien con quien poder charlar los diez dias que teniamos por delante.

A las doce del dia siguiente, Brimmer estaba en el bar, y mientras conversdbamos aparecio la
sefiora Troyan. Brimmer la invitd a reunirse con nosotros, y ella aceptd. Vistos desde la altura de mis
afios, los suyos eran muy pocos. Un hombre mas joven le habria calculado una treintena larga, no sin
advertir que las patas de gallo en torno a sus 0jos no podian borrarse ya. Para mi, aquellas arrugas eran
sefiales claras de capacidad probada para los juegos del ingenio y la pasién. Era una mujer
indescriptiblemente encantadora. Ni su pelo oscuro, ni su palidez, ni sus brazos torneados, ni su
vivacidad, ni la pesadumbre que se dibujo en su rostro cuando el camarero nos hablé de un hijo suyo
enfermo en Génova, ni sus imitaciones del capitan del barco, ni tampoco la impresion que daba de ser
una mujer hermosa y brillante habituada a que la encontrasen deliciosa, nada de todo esto agotaba la
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enumeracion de sus encantos.

Comimos y cenamos juntos los tres, y bailamos en el salon después de la cena. Eramos los
Unicos que bailaban, pero cuando cesé la masica y Brimmer y la sefiora Troyan se volvian otra vez
hacia el bar, yo me disculpé y bajé a acostarme. La velada habia sido agradable, y en el momento
mismo de cerrar la puerta del camarote pensé qué placentera habria sido la compafia de la sefiora
Troyan alli a solas. Era imposible, por supuesto, pero el recuerdo de su pelo oscuro y sus blancos
brazos seguia siendo intenso y prometedor cuando apagué la luz y me meti en la cama. Mientras
pacientemente trataba de conciliar el suefio, cai de pronto en la cuenta de que la sefiora Troyan estaba
en el camarote de Brimmer.

Me senti indignado. Ella me habia dicho que tenia marido y tres hijos en Paris, y ¢acaso se
acordaba de ellos ahora? Brimmer y ella se habian conocido por casualidad esa misma mafiana, iy qué
anarquia carnal resquebrajaria el mundo si todo encuentro fortuito se consumase! Si hubieran esperado
siquiera uno o dos dias —tiempo suficiente para aparentar, por o menos, que la relacion fisica se
apoyaba sobre una base sentimental o romantica—, creo que me habria parecido mas aceptable. Tanta
precipitacion era, a mi entender, escéptica y depravada. Escuchando el ruido de los motores del barco
y los débiles sonidos de ternura en la puerta de al lado, comprendi que mi vida acostumbrada habia
quedado atrds, mil nudos a popa, y que mi caracter no era muy propenso al internacionalismo. En
cierto sentido, ambos eran europeos.

Pero los sonidos de la puerta contigua me causaron un efecto parecido al de recibir un
telegrama estando de viaje: me parecié que me tambaleaba y caia de bruces, que me arafiaba y
magullaba aqui y alla, y diseminaba por el suelo mis pertenencias emocionales e intelectuales. No
tenia sentido insistir en que no me habia caido, pues cuando estamos tendidos en el suelo debemos
levantarnos y sacudirnos la ropa. En cierto modo, es lo que hice, reconsiderando mis meditadas
opiniones sobre el matrimonio, la constancia, la naturaleza humana y la importancia del amor. Una vez
que hube recogido mis pertenencias y adecentado mi aspecto, me quedé dormido.

La mafiana fue nublada y lluviosa, y el viento se habia vuelto frio. Vagabundeé por la cubierta
superior. Di cuatro vueltas hasta completar kilometro y medio y no vi a nadie. La inmoralidad de la
puerta de al lado deberia haber modificado mi relacién con Brimmer y la sefiora Troyan, pero no tenia
mas alternativa que confiar en verlos al mediodia en el bar. Carecia de recursos para alegrar un barco
desierto y un mar tempestuoso. Mis depravadas amistades se hallaban en el bar cuando me presenté
alli a las doce y media, y ya me habian pedido una copa. Me alegré estar con ellos, y pensé que tal vez
lamentaban lo que habian hecho. Almorzamos juntos amigablemente, pero cuando propuse buscar a
una cuarta persona para organizar una partida de bridge, Brimmer dijo que tenia que enviar unos
telegramas, y ella que deseaba descansar. Después de la comida no habia una alma ni en los salones ni
en cubierta, y en cuanto la orquesta, deprimentemente, empez6 a afinar los instrumentos para su
préxima actuacion, bajé a mi camarote, donde descubri que tanto los telegramas de Brimmer como el
reposo de su amiga eran meras invenciones destinadas por lo visto a engafiarme: ella estaba otra vez en
el camarote de él. Volvi a subir y di un largo paseo por cubierta con un pastor episcopaliano. Estimé
que era un hombre sumamente interesante, pero no me sac6 del tema, porque el buen hombre se iba de
vacaciones lejos de una parroquia donde el alcoholismo y la promiscuidad morbosa eran moneda
corriente. Més tarde tomé un trago con el pastor en el bar, pero Brimmer y su compafiera no
aparecieron para cenar.

Estaban en el bar tomando un aperitivo antes de la comida del dia siguiente. Pensé que ambos
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parecian cansados. Probablemente habian comido unos bocadillos en el bar o se las habian arreglado
de alguna otra manera, ya que no los vi en el comedor. Esa noche se despejé brevemente el
firmamento —era la primera vez que ocurria en todo el viaje— y presencié el fendmeno desde la
cubierta de popa en compafiia de mi clerical amigo. jCuénta mas luz puede verse a bordo de un viejo
barco que desde la cima de una montafia! Las fisuras en el cielo encapotado, lleno de vetas coloreadas
de luz, las alturas y las extensiones me recordaron a mi querida esposa y a mis hijos, a nuestra granja
de New Hampshire y a la modesta pirotecnia de las puestas de sol en aquellas tierras. Al bajar al bar
antes de la cena, me encontré con Brimmer y la sefiora Troyan. No sabian que el cielo se hubiera
despejado.

No vieron las Azores ni estuvieron presentes dos dias después, cuando avistamos Portugal.
Eran las cuatro y media o las cinco de la tarde. En primer lugar, aflojé un poco el balanceo del barco.
Todavia se movia bastante, pero se podia ir de una parte a otra sin acabar de bruces en el suelo, y los
camareros habian empezado a desatar las cuerdas y a volver a poner los muebles en su sitio. Luego, a
babor, pudimos divisar unos acantilados; sobre ellos, colinas redondas se alzaban hasta formar una
montafia, y en su cima habia un fuerte o baluarte en ruinas, bajo pero hermoso, y detras un banco de
nubes tan denso que hasta que no nos aproximamos a la orilla no pudimos distinguir las nubes de la
montafia. Unas cuantas gaviotas comenzaron a seguir nuestra estela, y entonces se hicieron visibles los
chalets del puerto, y percibi el aroma inmemorial de las aguas costeras, un olor similar a las zapatillas
de bafio de mi abuelo. Alli el mar era diferente: laides, mansiones, redes de pesca, castillos de arena
con banderas al viento y voces que llamaban a los nifios para que dejasen de una vez la playa y fueran
a cenar. Era la arribada, y al dirigirme hacia popa oi la campanilla del Sanctus en el sal6n de baile,
donde el cura recitaba plegarias de accion de gracias sobre aguas que habrian visto, imagino, un millén
de veces las campanillas y las velas de la misa. Todo el mundo se habia congregado en la proa, felices
como nifios al ver Portugal. Todos se quedaron hasta tarde oliendo los bajios y contemplando como las
casas adquirian forma y las luces se iban encendiendo; todo el mundo, salvo Brimmer y la sefiora
Troyan, que seguian encerrados en el camarote del primero cuando yo bajé, y que no habian visto
absolutamente nada.

A la mafiana siguiente, la sefiora Troyan desembarcé en Gibraltar, donde la esperaba su
marido. Llegamos al Pefi6n al alba, un amanecer muy frio para ser abril, frio, desapacible y oloroso a
nieve de las crestas nevadas africanas. No vi a Brimmer por ninguna parte; tal vez estaba en otra
cubierta. Observé como un marinero metia el equipaje en un cuter, y luego la sefiora Troyan se
embarcd en él agilmente, con un abrigo sobre los hombros y un pafiuelo al cuello. Desde la popa,
empez6 a agitar el pafiuelo para despedirse de Brimmer, de mi o de los musicos, pues éramos las
Unicas personas con las que habia hablado durante la travesia. Pero la embarcacién se desplazaba méas
a prisa que mis emociones, y pasados los minutos que tardaron en agolparse mis dispersos
sentimientos de ternura, el clter se habia alejado ya del barco y se perdieron el color y la forma de su
cara.

Al zarpar de Gibraltar, pusieron de nuevo en sus respectivos sitios los tiestos de palmeras,
retiraron los cabos de los pasillos y la orquesta reanud6 su masica; ésta seguia siendo tosca e insipida.
Brimmer estaba en el bar a las doce y media y parecia muy abstraido; supuse que echaba de menos a la
sefiora Troyan. No volvi a verlo hasta después de la cena, en que se reunié conmigo en el bar. Algo, tal
vez tristeza, nublaba su mente, y cuando me puse a hablar sobre Nantucket (donde ambos habiamos
pasado algunos veranos), sus inmensas reservas de cortesia parecieron agotarse. Se disculp6 y se fue;
media hora después lo vi bebiendo en el salén con la misteriosa mujer de negocios y su secretaria.
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Era el camarero quien primero habia identificado a la pareja como una «mujer de negocios
romana» y su secretaria. Mas adelante, al comprobarse que la mujer hablaba una zafia mezcla de
espafiol e italiano, el camarero decidié que era brasilefia, si bien el contable de a bordo me dijo que
viajaba con pasaporte griego. La secretaria era una rubia de rasgos duros, y su patrona componia una
figura tan asombrosamente desagradable —incluso cabria decir que perversa— que nadie le dirigia la
palabra, ni siquiera los camareros. Llevaba el pelo tefiido de negro y los ojos maquillados de tal
manera que semejaban los de una vibora; su voz era gutural, y, fuera el que fuese su negocio, éste
parecia haberla despojado de todo atractivo humano. Ambas iban al bar todas las noches, bebian
ginebra y charlaban en un revoltijo de lenguas. Siempre estaban solas, hasta que Brimmer empezé a
acompafiarlas desde aquel atardecer.

La nueva amistad suscitd mi mas natural y profunda desaprobacion. Estaba yo hablando con la
familia del sur, cuando, quiza una hora después, la secretaria llego al mostrador, sola, y pidio whisky.
Parecia tan trastornada que en lugar de imaginar intenciones obscenas en Brimmer juzgué toda la
escena con un optimismo artificial y charlé voluntariosamente con la familia surefia sobre bienes
raices. Pero al bajar supe que la mujer de negocios estaba en el camarote de Brimmer. Hacian bastante
ruido, y en un momento dado, hasta me parecié que se habian caido de la cama. Se oy6 un golpe
sordo. Podria haber derribado la puerta—como Carrie Nation*—, ordenandoles que se separaran, pero
(existia iniciativa mas ridicula?

Sin embargo, no podia dormir. Mi experiencia, mis observaciones me ensefiaban que la clase
de personalidad que aflora de este tipo de promiscuidad encarna un grado especial de fracaso humano.
Digo observacion y experiencia porque no quisiera aceptar los dogmas de ninguna otra autoridad:
ninguna idea preconcebida que atempere el sentimiento de que la vida es una peligrosa aventura
moral. Es dificil ser hombre, creo; pero las dificultades no son insuperables. No obstante, si por un
momento descuidamos la vigilancia, tendremos que pagar un precio exorbitante. Nunca he visto una
relacion como la de Brimmer y la mujer de negocios que no se fundamente en la amargura, la
indecision y la cobardia —lo méas opuesto al amor—, y estoy seguro de que si me permitiera yo la
menor indulgencia al respecto, el pelo se me volveria blanco al instante, perderia la pigmentacion de
los ojos, tendria tendencia a sonreir con afectacion y un rabo velludo se me enroscaria en los
pantalones. Nadie que haya optado por tal forma de vida lo ha hecho, que yo sepa, sino como
expresion de insuficiencia, de escandalosa y repugnante desgana a encarar las generosas fuerzas de la
vida. Brimmer era amigo mio, y por tanto yo debia hacer cuanto estuviera en mis manos para lograr
que se avergonzase profundamente de lo que estaba haciendo. Y con este consuelo consegui dormir.

Al dia siguiente estaba en el bar a las doce y media, pero no hablé con él. Tomé una ginebra
con un hombre de negocios aleméan que habia embarcado en Lisboa. Quiza porque mi compafiero era
aburrido, no le quité a Brimmer los ojos de encima, en busca de algun indicio revelador: insipidez, o
quizd amargura en su voz. Pero ni siquiera todo el peso de mi prejuicio, que era inmenso, pudo
detectar, como me hubiera gustado, trazas de su fracaso humano. Era exactamente el mismo. La mujer
de negocios y su secretaria se reunieron solas, después de la cena, y Brimmer hizo amistad con la
familia surefia, tan obtusa o bien tan ingenua que no se habia percatado de nada y no puso objeciones
al hecho de que Brimmer bailara con la hermana y diera después con ella un paseo bajo la lluvia.

4 Carrie Nation (1846-1911) emprendié una enérgica cruzada contra el alcoholismo, el juego, el tabaco y la
inmoralidad, llegando incluso en su fervor a destruir tabernas a hachazos. (N. del T.)



http://biblioteca.d2g.com

No volvi a hablar con él durante el resto del viaje. Atracamos en Néapoles a las siete en punto
de una mafiana lluviosa, y ya habia cruzado la aduana y me alejaba del puerto con mis maletas cuando
Brimmer me Ilam6. Lo acompafiaba una atractiva rubia de largas piernas que debia de ser veinte afios
mas joven que él, y se ofrecié a llevarme en coche a Roma. Retrospectivamente, creo que si acepté, si
pasé por alto con enorme flexibilidad mi rotunda desaprobacion, fue por mera aversion a la soledad.
No queria viajar solo en tren hasta Roma. Acepté su invitacion y los acompafé hasta la capital;
paramos a comer en Terracina. Por la mafana salian para Florencia, y como mi destino era el mismo,
segui viaje con ellos.

Teniendo en cuenta el trato seductor de Brimmer con los animales y los nifios pequefios —
cautivaba a todos ellos— y su predileccion (como descubri mas tarde) por las formas de oracion
franciscanas, valdra tal vez la pena que relate lo que sucedid el dia en que nos desviamos de la
carretera y subimos a Asis para comer. Los prodigios no significan nada, pero lo cierto es que si
empezamos un viaje por ltalia, con truenos y un cielo casi ennegrecido por las golondrinas, prestamos
mas atencion emocional a este espectaculo de lo que lo hariamos estando en nuestra patria. El tiempo
habia sido bueno toda la mafiana, pero en cuanto nos desviamos hacia Asis se levantd el viento, y aun
antes de llegar a las puertas de la poblacion el cielo estaba ya oscuro. Comimos en una posada cerca
del duomo, con vistas al valle y una buena panordmica de la tormenta a medida que ésta avanzaba
carretera arriba y alcanzaba la ciudad santa. La oscuridad, el viento y la lluvia surgieron de pronto, con
densidad insdlita. Habia un toldo sobre la ventana junto a la que estdbamos sentados, y una palmera en
un jardin a nuestros pies, y mientras almorzabamos vimos como el viento hacia trizas palmera y toldo.
Al acabar de comer era como si en las calles hubiera anochecido. Un joven hermano nos hizo pasar al
duomo, pero la total oscuridad nos impidié ver los Cimabues. A continuacion, nos llevo a la sacristia y
abrié con llave la puerta. En el instante en que Brimmer entré en el sagrado recinto, las ventanas
estallaron bajo el embate del viento, y por un golpe de suerte nos salvamos de ser destrozados por el
torrente de cristales rotos que se estrell6 contra el mueble donde se guardan las reliquias. Durante el
breve momento en que la puerta estuvo abierta, el viento irrumpi6 en la iglesia y apag6 todas las velas;
Brimmer, el hermano y yo hubimos de juntar nuestras fuerzas para cerrarla de nuevo. Después de esto,
el religioso salid corriendo en busca de ayuda, y nosotros trepamos hasta la iglesia de més arriba. Al
abandonar Asis, amain0 el viento, y mirando atras vi que las nubes desfilaban alejandose de la ciudad,
la reluciente luz diurna bafiandola entera.

Nos despedimos en Florencia y ya no volvi a ver a Brimmer. Fue la rubia piernilarga quien me
escribid en julio o en agosto a Estados Unidos, cuando ya estaba yo de vuelta en mi granja de New
Hampshire. Me escribia desde un hospital de Zurich y la carta me habia sido reenviada desde mi
direccion en Florencia. «El pobre Brimmer esta moribundo —escribia—. Y si usted pudiese venir aqui
a verlo, sé que eso lo haria muy feliz. A menudo habla de usted, y sé que usted era uno de sus mejores
amigos. Adjunto varios documentos que podrian interesarle, ya que es escritor. Los médicos no creen
que pueda vivir otra semana...» El hecho de que se refiriese a mi como a un amigo revelaba sin duda la
inmensidad de su soledad; y me parecié que desde el principio mismo yo habia sabido que Brimmer
iba a morir pronto, que su promiscuidad era una relacion no con la vida sino con la muerte. Serian las
cuatro o quiza las cinco de la tarde, la luz brillaba y reinaba en el aire esa reconfortante quietud que
cae sobre el campo con los primeros indicios de la noche. No le dije nada a mi mujer. ¢Por qué iba a
hacerlo? Ella no conocia a Brimmer, y ¢para qué traer la muerte a tan tranquilo escenario? Recuerdo
haberme alegrado. La carta databa de seis semanas antes. Ya habria muerto.
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No creo que mi corresponsal hubiera leido los documentos que adjuntaba. Seguramente se
referian a una época de su vida en la que Brimmer padecia algun tipo de depresién nerviosa. El
primero era un chistoso ensayo en el que atacaba a la moderna taza del retrete, sosteniendo que la
postura encogida a la que obligaba era desventajosa para aquellos musculos y érganos que deben
entrar en accion. Seguia a éste una apasionada plegaria pidiendo limpieza de corazén. EIl ruego no
parecia haber obtenido respuesta, ya que el siguiente escrito era un sucio tratado sobre el control
sexual, seguido de una extensa balada titulada «Los altibajos de Jeremias Funicular». ElI poema
constituia un nauseabundo relato de las aventuras eréticas de Jeremias, y hablaba de muchas mujeres
casadas Yy solteras, asi como de un mecénico de automoviles, un luchador y un farero. El texto era
largo, y cada estrofa concluia con un estribillo lamentando el hecho de que Jeremias jamas hubiese
tenido remordimientos, salvo cuando era malo con los nifios, insensato con el dinero o gloton con el
pan y la carne en las comidas. El ultimo manuscrito eran los restos o fragmentos de un diario.
«Gratissimo signore —escribia—, dedicado a las contraventanas que crujen, al amor de la sefiora
Pigott, a las fragancias de la lluvia, a la franqueza de los amigos, a los peces del mar y especialmente
al olor del pan y del café, puesto que simbolizan las mafianas y el resurgimiento de la vida.» Proseguia
en esta vena, ora piadosa, ora lasciva, pero no lei mas.

Mi mujer es encantadora, cautivadores mis hijos y delicioso este paisaje, y a la luz del verano
me parecieron del todo muertos Brimmer y sus palabras. Me alegré de la noticia, y su muerte suprimio
en apariencia la perplejidad que su persona me habia causado. Recordé con cierta tristeza que
Brimmer habia sido capaz de transmitirme la sensacion de que la exuberancia y el dolor de la vida
eran un cristal contra el que él apretaba la nariz; que parecia dotado para dramatizar el sentido de la
urgencia y la mortal seriedad de la vida. Recordé la delicadeza de sus manos, su voz suave y aquellos
ojos conformados de tal modo que sus pupilas parecian las de un macho cabrio; pero me pregunté por
qué habria fracasado Brimmer, y, a mi juicio, su fracaso era absoluto. ¢Quién de nosotros no pende de
un hilo, teniendo debajo la anarquia carnal, y qué es ese hilo sino la luz del dia? La diferencia entre la
vida y la muerte no parecia mayor que la que hubo entre subir a cubierta para contemplar la llegada a
Lisboa y quedarse en la cama con la sefiora Troyan. Recuerdo muy bien aquella entrada en puerto: el
agradable olor salobre de las aguas costeras, similar al de las zapatillas de bafio de mi abuelo; las voces
distantes en la playa, las casas, las campanas del mar y las campanillas del Sanctus, el cantico del cura
y todos los rostros de los pasajeros alzados, sonriendo deslumbrados por la vista de la tierra como si
nada parecido hubiera existido antes.

Pero me equivocaba, y el lector puede situar el descubrimiento de mi error en cualquier sitio
donde pueda hallarse cierto viejo ejemplar de Europa o Epoca. Es lunes y estoy pescando con arpon
en compafiia de mi hijo mas alla de las rocas préximas a Porto San Stefano. Mi hijo y yo no hacemos
muy buenas migas, y cuando mejor nos llevamos es cuando nos limitamos a estar en desacuerdo. Se
diria que los dos queremos el mismo lugar bajo el sol, pero somos grandes amigos bajo el agua. Me
encanta verlo alli abajo como un personaje de pelicula, con la cabeza apuntando al fondo y los pies
hacia arriba, empufiando el arpdn mientras su esnorquel despide aire y la arena, cuando él la remueve,
asciende como si fuera humo. Aqui, en las aguas profundas entre las rocas, parece que esquivamos las
tensiones que hacen tan fastidiosa nuestra relacion en otros sitios. El paraje es hermoso. Con un leve
chapoteo en la superficie, el sol baja al fondo marino como una gran malla de luz. Hay estrellas de mar
que poseen los colores de una barra de labios, y flores blancas cubren todas las rocas. Y después de
una festa, después de cualquier domingo en que las playas hayan estado atestadas, a muchas brazas de
profundidad se encuentran otras cosas: pedazos de papel de bocadillo, la pagina del crucigrama dé Il
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Messaggero y chorreantes ejemplares de Epoca. Desde las paginas finales de uno de ellos, Brimmer
alza la mirada hacia mi en el fondo del mar. No ha muerto. Acaba de casarse con una actriz de cine
italiana. Rodea con su brazo izquierdo el talle esbelto de su mujer, con el pie derecho cruzado delante
del izquierdo y un vaso lleno en la mano derecha. Su aspecto no es mejor ni peor, y no sé si ha
vendido su inteligencia y sus entrafias al diablo, o si por fin se ha encontrado a si mismo. Subo a la
superficie, me sacudo el agua del pelo y pienso que estoy a mil nudos de mi hogar.
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La edad de oro

La idea de los castillos que nos hemos formado en la infancia es inalterable; entonces, ¢por
qué tratamos de modificarla? ¢Para qué sefialar que en el patio de un auténtico castillo crecen cardos y
gue un nido de culebras verdes guarda el umbral del desvencijado salén del trono? He aqui la torre del
homenaje, el puente levadizo, las almenas y los torreones que conquistamos con nuestros soldados
mas valientes mientras estdbamos postrados en cama por la varicela. El primer castillo fue inglés, y
este otro fue construido por el rey de Espafia durante la ocupacién de la Toscana, pero el sentimiento
de la supremacia imaginativa —el prestigioso sefiorio de la nobleza— es el mismo. Nada es
insignificante en este tema. Resulta emocionante tomar un martini sobre las almenas, emocionante
bafiarse en la fuente, emocionante incluso bajar la escalera, de regreso al pueblo después de la cena, y
comprar una caja de cerillas. El puente estd bajado, las dobles puertas abiertas, y una mafiana
temprano vemos cruzar el foso a una familia cargada con los pertrechos de una comida campestre. Son
norteamericanos. Nada de lo que hagan lograra ocultar del todo la enternecedora ridiculez, la torpeza
del viajero. El padre es un hombre joven y alto, algo encorvado de hombros, de pelo rizado y
hermosos dientes blancos. Su mujer es bonita y tienen dos hijos. Estos van armados de ametralladoras
de pléastico que sus abuelos les han enviado hace poco por correo. Es domingo, tafien las campanas, ¢y
quién llevo las campanas a Italia? No las vaca de Florencia, sino las asperas campanas campestres que
repican sin tregua sobre los olivares y los paseos de cipreses, con una disonancia tan ajena al paisaje
gue podrian muy bien haber venido en las carretas de Atila. Ese apremiante tafiido resuena en el
altimo de los ancestrales pueblos de pescadores: en verdad, uno de los Gltimos en su género. La
escalera del castillo baja serpenteando hasta un paraje encantador y remoto. No hay autobuses ni
trenes hasta el lugar, no hay pensioni ni trenes, ni escuelas de arte, y tampoco turistas ni tiendas de
souvenirs; ni siquiera hay una sola postal en venta. Los nativos llevan trajes pintorescos, cantan en el
trabajo e izan vasijas griegas en sus redes de pesca. Es uno de los ultimos lugares del mundo donde
todavia pueden oirse las flautas de los pastores, se ven hermosas muchachas con corpifios holgados
que nadie fotografia mientras transportan sobre la cabeza cestas de pescado, y se cantan serenatas en
cuanto ha oscurecido. Bajando la escalera, los norteamericanos entran en el pueblo.

Las mujeres vestidas de negro, de camino a la iglesia, saludan con la cabeza y les dan los
buenos dias. «Il poeta», se dicen entre si. Buenos dias al poeta, a su mujer y a sus hijos. Su cortesia
parece desconcertar al extranjero. «;Por qué te llaman poeta?», pregunta el mayor de sus hijos, pero el
padre no contesta. En la piazza hay ciertas pruebas de que el pueblo no es del todo perfecto. Ha salido
a la luz lo que taparon las toscas carreteras. Los muchachos del pueblo, sentados como gallos en la
barandilla alrededor de la fuente, llevan sombreros de paja inclinados sobre la frente y mascan cerillas
de madera, y al andar se balancean como si hubieran nacido sobre una silla de montar, aunque en la
localidad no hay un solo caballo que no sea de labranza. A los norteamericanos les parece muy triste
que el resplandor azul verdoso del televisor del café haya empezado a transformarlos de marinos en
vaqueros, de pescadores en gangsters, de pastores en delincuentes juveniles y maestros de ceremonias,
sus vejigas hinchadas de Coca-Cola. «E colpa mia», piensa Seton, el supuesto poeta, mientras guia a
su familia a través de la plaza hacia los muelles donde esta amarrado su bote de remos.

El puerto es tan redondo como un plato de sopa y se acurruca entre dos acantilados; sobre el
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gue mas se adentra en el mar se alza el castillo de torres redondas que los Seton han alquilado para el
verano. Al contemplar el casi perfecto escenario, Seton extiende los brazos y exclama: «Dios mio,
iqué paisaje!» Coloca una sombrilla en la popa del bote para su mujer y discute con los nifios a
proposito del sitio donde se van a sentar.

—iSiéntate donde te he dicho, Tommy! —grita—. Y no quiero oir una palabra mas.

Los chicos refunfufian y comienzan a disparar con sus ametralladoras de juguete. Se hacen a la
mar con tumulto ruidoso, aunque no enfurecido. Las campanas han enmudecido y se puede oir el jaleo
del viejo 6rgano de la iglesia, con sus pulmones corroidos por el salitre. EI agua costera es tibia y
extraordinariamente sucia, pero mas alla del muelle las aguas son tan claras, de tan bellos colores, que
parecen un elemento mas ligero, y cuando Seton atisba la sombra que proyecta el casco sobre la arena
y las rocas a diez brazas de profundidad, da la impresion de que flotan sobre aire azul.

Hay correas en lugar de escadlamos, y Seton boga enderezando la cintura y dejando caer todo
su peso en los remos. Se cree muy diestro en ello, incluso pintoresco, pero nunca, ni siquiera de muy
lejos, lo tomarian por italiano. En efecto, un aire delictivo, de verglienza, delata al pobre hombre. La
ilusion de que levitan, la encantadora tranquilidad del dia —torres almenadas contra ese azul del cielo
gue parece un pedazo de nuestra conciencia— no bastan para erradicar ese sentimiento de culpa, sino
gue a lo sumo lo mantienen en suspenso. Es un impostor, un fraude, un delincuente estético; v,
percibiendo estos sentimientos, su mujer le dice amablemente:

—No te preocupes, querido, nadie lo sabré, y si lo saben, les tendré sin cuidado.

Esta preocupado porgue no es un poeta, y este dia perfecto lo exhorta, en cierto modo, a
ajustar cuentas consigo mismo. No es un poeta ni mucho menos, y s6lo aspira a ser mejor
comprendido en Italia presentdndose como tal. Su impostura es inofensiva: en realidad, se trata de una
aspiracion. Esta en Italia simplemente porque desea llevar una vida mas ilustre, para por lo menos
ensanchar sus facultades de reflexion. Incluso ha pensado en escribir un poema que trate sobre el bien
y el mal.

Hay muchos otros botes que bordean el acantilado. Todos los muchachos ociosos y amantes
de la playa han salido a la mar, chocan entre si las bordas de las embarcaciones, pellizcan a sus chicas
y cantan en voz alta frases de canzoni. Todos saludan al poeta. Cortada a pico en el acantilado, en la
costa hay terrazas de vifias, y toda ella estd cubierta de romero silvestre, y en ese punto el mar ha
tallado en la orilla calas arenosas. Seton enfila hacia la mas grande, y sus hijos se zambullen desde el
bote cuando estan cerca de la playa. Atraca y desembarca la sombrilla y demas avios.

Todos les hablan, todos los saludan con la mano, y todo el pueblo, salvo los que han ido a la
iglesia, esta en la playa. La arena es de color dorado oscuro, y el mar brilla como la curva de un arco
iris: esmeralda, zafiro, afil y malaquita. La asombrosa ausencia de vulgaridad y censura en el
espectaculo conmueve tanto a Seton que le parece que el pecho se le llena de una oleada de
agradecimiento. jEsto es simplicidad —piensa—, esto es belleza, la gracia desnuda de la naturaleza!
Nada un rato en las aguas frescas y vivificantes, y después del bafio se tiende al sol. Pero de nuevo lo
invade la inquietud, como si le perturbara una vez més el hecho de no ser un poeta. Y si no es un
poeta, entonces, ¢que es?

Es guionista de televisién. Tendido sobre la arena de la playa, debajo del castillo, yace el
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cuerpo de un guionista de television. Su crimen consiste en que es el autor de una detestable comedia
de enredo titulada «La familia Best»’. Cuando cay6 en la cuenta de que, debido a su propia
mediocridad, aquello nada tenia que ver con la vida real, y era en cambio una descomunal sucesion de
estupideces, abandond su trabajo y vol6 a Italia. Pero «La familia Best» habia sido adquirida por la
television italiana —aqui se titulaba «La famiglia Tosta»—, y las necedades que él habia escrito
Ilegarian a las torres de Siena, se oirian en las antiguas calles de Florencia y se deslizarian hasta los
pasillos del palazzo Gritti, sobre el Gran Canal. Aquel domingo emitirian la obra, y sus hijos, que
estaban orgullosos de €l, habian divulgado la noticia por el pueblo. jPoeta!

Sus hijos libraban una batalla con las ametralladoras. La escaramuza constituye para él un
desgarrador recuerdo del pasado. El poder corruptor de la television pesa sobre los inocentes hombros
de los pequefios. Mientras los del pueblo cantan, bailan y recogen flores silvestres, sus hijos avanzan
de roca en roca, fingiendo matar. Es un error, un error trivial, pero lo pone nervioso aunque no logra
decidirse a llamarlos y tratar de explicarles que su habilidad para imitar los gritos y los gestos de
hombres agonizantes podria agravar la incomprension entre las naciones. Estan equivocados, y el
padre ve a las mujeres que mueven la cabeza ante la idea de un pais tan barbaro que incluso
proporciona juguetes bélicos a los nifios pequefios. «Mamma mial!» Uno lo ha visto todo en las
peliculas. Uno no se atreve a pasearse por las calles de Nueva York a causa de la guerra de pandillas, y
una vez que sales de Nueva York te encuentras en territorio virgen repleto de salvajes desnudos.

La batalla finaliza, los chicos se van a nadar, y Seton, que ha llevado consigo parte del equipo
de pesca con arpén, explora durante una hora un saliente rocoso sumergido mas alla de la extremidad
de la cala. Se zambulle, nada entre un banco de peces transparentes, y un poco mas lejos, donde el
agua es oscura y fria, ve que un gran pulpo le mira aviesamente; encoge los miembros y se desliza en
una cueva empedrada de flores blancas. En el fondo ve una vasija griega, una anfora. Se zambulle otra
vez para buscarla, toca con los dedos la aspera arcilla y emerge para coger aire. Una y otra vez, vuelve
al fondo, y por fin saca el &nfora triunfalmente a la luz. Tiene forma rechoncha, cuello estrecho y dos
pequefias asas. Una banda de arcilla mas oscura rodea al cuello. La vasija esta casi partida en dos. A
menudo se encuentran a lo largo de esta costa vasos de este tipo, y otros mucho mas refinados, y
cuando carecen de valor se ponen en las repisas del café, la panaderia y la barberia, pero el valor del
suyo es inestimable para Seton, como si el hecho de que un guionista de television fuese capaz de
llegar al Mediterraneo y sacar a flote una anfora griega fuese un presagio cultural de buen aglero,
prueba de su valia personal. Celebra su hallazgo bebiendo un poco de vino, y ya ha llegado la hora de
comer. Despacha la botella entera durante el almuerzo, y luego, como todo el mundo en la playa, se
tumba a la sombra y se echa a dormir.

Inmediatamente después de despertar y refrescarse dandose un bafio, vio que unos extranjeros
se acercaban en un bote: una familia romana, pensé Seton, que venia a pasar el fin de semana en
Tarlonia. Padre, madre e hijo. El padre manejaba torpemente los remos. La palidez de los tres
forasteros, y también su actitud, los mantuvo apartados de la gente del pueblo: como si llegaran a la
cala desde otro continente. Cuando estuvieron mas cerca, pudo oirse a la mujer pidiendo a su marido
que condujera la embarcacion hasta la playa.

Las respuestas del marido eran malhumoradas y muy fuertes. Se le habia acabado la paciencia.
No era facil llevar un bote de remos, dijo. No era facil atracar en calles desconocidas donde, si se
levantaba el viento, el bote podria hacerse pedazos, y entonces tendria que comprarle al propietario un

> Juego de palabras: Best significa «mejor», pero es también un apellido relativamente corriente. Asi, el titulo
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bote nuevo. Y eran caros. La parrafada parecio incomodar a la mujer y cansar al nifio. Madre e hijo
iban en traje de bafo, a diferencia del padre, que, con su camisa blanca, daba la impresién de no
encajar del todo en el esplendoroso paisaje. EI mar purpura y los gréciles bafiistas s6lo consiguieron
exacerbar su exasperacion y, enrojecido por el fastidio y las molestias, profirié nerviosas e
innecesarias advertencias a los nadadores, interrogé tenazmente a la gente de la orilla (;cuanto cubre
aqui?, ¢es segura la cala?), y finalmente volvio sano y salvo con su bote. Mientras llevaba a cabo la
ruidosa maniobra, el chico sonrié furtivamente a su madre y ésta le devolvio otra sonrisa a hurtadillas.
iLlevaban tantos afios aguantando aquello! (No se acabaria nunca? Grufiendo y bufando, el padre
anclé en medio metro de agua y madre e hijo saltaron por la borda y se alejaron nadando.

Seton observd al padre, que saco del bolsillo un ejemplar de Il tempo y se puso a leer, pero la
luz demasiado intensa lo cegaba. A continuacion registré ansiosamente sus bolsillos para ver si a las
Ilaves del coche y de la casa les habian salido alas y se habian marchado volando. Después achicd del
bote cuatro dedos de agua con una lata. Luego examind las gastadas correas que sujetaban los remos,
consulté su reloj, comprobd el ancla, volvié a mirar la hora y observé el cielo, donde por todo signo de
tempestad habia una Gnica nube. Por ultimo se sent6 y encendié un cigarrillo, y sus preocupaciones,
convergiendo hacia él desde todos los puntos de la brijula, se centraron visiblemente en su frente. jSe
habian dejado enchufado el calentador del agua, alla en Roma! Quiza en aquel mismo momento una
explosion destruia su piso y todos los objetos de valor. La rueda delantera izquierda de su automovil
estaba un poco desinflada y probablemente habria perdido todo el aire, si es que no le habian robado el
coche esos bandidos que siempre se encuentran en los pueblos pesqueros remotos. La nube gue se veia
hacia el oeste no era muy grande, a decir verdad, pero era el tipo de nube que anuncia mal tiempo, y
las altas olas los zarandearian implacablemente en el camino de vuelta al doblar el cabo, y cuando
llegaran a la pensione (donde ya habian pagado la cena), seguramente se habrian comido las mejores
chuletas y bebido todo el vino. Que él supiera, el presidente de Estados Unidos podia haber sido
asesinado durante su ausencia, y la lira devaluada. El gobierno quizé habia caido. De repente se puso
en pie y empez6 a vociferar a su mujer y a su hijo. Era hora de irse, hora de volver. Se aproximaba la
noche. Se avecinaba una tormenta. Llegarian tarde a la cena. Los atraparia el denso tréafico cerca de
Fregene. Iban a perderse los buenos programas de television...

Su mujer y su hijo dieron media vuelta y nadaron hacia el bote, pero sin apresurarse. Sabian
que no era tarde. No estaba oscureciendo ni habia sefiales de tormenta. No se perderian la cena en la
fonda. Sabian por experiencia que llegarian antes de que pusieran las mesas, pero no les quedaba otra
opcién. Subieron a bordo mientras el padre levaba el ancla, advertia a gritos a los bafiistas y pedia
consejo a los de la orilla. Por fin condujo el bote hasta la bahia y comenzd a bordear el cabo.
Acababan de perderse de vista cuando uno de los chicos de la playa trepé a la roca mas alta y agité una
camisa roja, gritando: «Pesce cane! Pesce canel» Todos los bafistas se volvieron, aullando con
excitacién y levantando un remolino de espuma, y regresaron nadando a la orilla. Sobre la franja de
mar donde habian estado se veia la aleta de un tiburén. La alarma habia sido anunciada a tiempo, y el
tiburén parecia contrariado conforme surcaba las aguas de color malaquita. Los bafiistas se alinearon a
lo largo de la orilla, sefialandose mutuamente la amenaza, y un chiquillo de pie en aguas poco
profundas gritaba: «Brutto! Brutto! Brutto!» Después, todo el mundo vitore6 a Mario, el mejor
nadador del pueblo, que bajaba por el sendero con un largo fusil submarino. Mario trabajaba de
albafiil, y por alguna razon —tal vez por ser hombre laborioso—, nunca habia encajado en aquel
pueblo. Tenia las piernas demasiado largas o demasiado separadas, los hombros muy redondos o muy
cuadrados, el pelo excesivamente ralo, y aquella exuberancia de la carne tan generosamente repartida

de la serie podria entenderse como La mejor familia. (N. del T.)
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entre los demas muchachos habia esquivado al pobre Mario. Su desnudez resultaba patética y
enternecedora, como un extrafio sorprendido en cierta intimidad. Le aplaudieron y lo aclamaron
mientras avanzaba entre el gentio, pero ni siquiera logré dominar una sonrisa nerviosa y, apretando sus
finos labios, se internd en el agua y nad6 hacia la barra. Pero el tiburén se habia ido, lo mismo que casi
toda la luz del sol. El desencanto de una playa oscurecida incit6 a los bafiistas a recoger sus cosas y a
iniciar el camino de regreso. Nadie esper6 a Mario; a nadie parecio importarle. Se quedo en el agua
oscura con su arpén en la mano, dispuesto a cargar sobre sus hombros la seguridad y el bienestar de
sus vecinos, pero ellos le habian vuelto la espalda y cantaban al escalar el acantilado.

«Al diablo «La famiglia Tosta» —pens6 Seton—. Que se vaya al infierno.» Era la hora més
maravillosa de toda la jornada. Todo tipo de placeres —Ila mesa, el vino y el amor— se extendian ante
él, y en medio de las crecientes sombras parecié despegarse suavemente de su responsabilidad para
con la television, del fardo de dotar a su vida de un sentido. Ahora, el oscuro y vasto lienzo de la
noche lo envolvia todo, y la conversacion se interrumpia.

La escalera por la que subieron cruzaba las murallas que habian alquilado, festoneadas de
flores, y en la extension que se abria desde aquel punto hacia arriba, hasta el pértico y el puente
levadizo, resultaba méas impresionante el acierto del rey, el arquitecto y los albafiiles, pues un mismo
halito lo impregnaba todo del caracter militar inexpugnable, de majestuosidad y belleza. No habia
punto, recodo, torre ni almena donde dichos rasgos pareciesen separarse. Todas las murallas poseian
magnificas cornisas, y en cada punto por donde el enemigo pudiera haber atacado, el magno blasén
(ocho toneladas) del rey cristiano de Espafia proclamaba el linaje, la fe y el buen gusto del defensor del
castillo. Sobre el pértico principal, el gran escudo de armas se habia desprendido de su hermosa
montura de divinidades marinas que enarbolaban tridentes y habia caido al foso, pero tocé fondo con
la faz blasonada hacia arriba, y a través del agua se veian los cantones, la cruz y los pliegues de
marmol.

Entonces, en el muro, entre otras leyendas, Seton descubri6 estas palabras: «Americani, go
home, go home.» Las letras eran borrosas; quiza llevasen escritas desde la guerra, o acaso el hecho de
haber sido trazadas con premura explicase que fueran tan tenues. Ni su mujer ni sus hijos vieron la
inscripcion; Seton se hizo a un lado mientras ellos cruzaban el puente para entrar en el patio, y después
volvio sobre sus pasos para borrar las palabras con los dedos. Oh, ¢quién podia haber escrito aquello?
Se sinti6 desorientado y afligido. Lo habian invitado a visitar aquel pais desconocido. Las invitaciones
habian sido insistentes. Agencias de viajes, compafiias de navegacion, lineas aéreas, e incluso el
gobierno italiano le habian implorado que renunciase a su modo de vida confortable y viajara al
extranjero. El habia aceptado las invitaciones, se habia entregado a su hospitalidad, y ahora le decian,
por medio de aquel antiguo muro, que no consideraban grata su presencia.

Nunca lo habian considerado indeseable. Nunca se lo habian dicho. Lo habian amado de nifio
y de joven, querido como amante, marido y padre, solicitado como guionista, narrador y compafiero.
En todo caso, habia sido excesivamente mimado, y su Unica preocupacion habia sido no prodigarse
demasiado, utilizar sus codiciadas dotes con prudencia y discrecion para que alcanzasen su maxima
eficacia. Habia sido aceptado como jugador de golf, tenis y bridge, compafiero de charadas y cActeles,
y miembro de juntas directivas, y sin embargo aquella grosera y vieja pared lo trataba como a un paria,
un anénimo mendigo, un proscrito. Se sintié profundamente herido.

Guardaban el hielo en la mazmorra del castillo, y Seton cogi6 alli la coctelera, la llend,
preparo varios martinis y subi6 con ellos a las almenas de la torre més alta, donde su esposa se reunio
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con él para contemplar los cambios de luz. La oscuridad se aduefiaba de los carcomidos acantilados de
Tarlonia, y aungue las colinas a lo largo de la costa no tenian sino una ligerisima, remota semejanza
con los pechos de una mujer, sosegaron el espiritu de Seton y despertaron en él la misma profunda
ternura.

—A lo mejor bajo al café después de cenar —dijo su mujer—, por lo menos para ver qué tal
han hecho el doblaje.

Ella no entendia la intensidad de los sentimientos que Seton experimentaba en relacion con el
hecho de escribir para la televisién; nunca lo habia entendido. Pero no dijo nada. Supuso que, visto de
lejos, sobre aguella almena, podian haberlo tomado por lo que no era: un poeta, un viajero avezado, un
amigo de Elsa Maxwell, un principe o un duque; pero aquel mundo que se extendia ante €l no poseia
realmente la facultad de cambiarlo y elevar su alma. El, autor de «La familia Best», era lo Gnico que
habia transportado consigo, con muchos gastos y molestias, a través de mares y fronteras. El
imponente y esplendoroso paisaje que lo rodeaba no habia alterado el hecho de que estaba bronceado,
carifioso, hambriento y encorvado, y la roca sobre la que se habia sentado, puesta en su sitio por el
gran rey de Espafia, se le hincaba en el trasero.

Clementina, la cocinera, le preguntd en la cena si podia ir al pueblo a ver «La famiglia Tostax.
Los chicos, por supuesto, iban a ir con su madre. Después de cenar, Seton volvié a la torre. La flota
pesquera habia zarpado y ya rebasaba el muelle, con sus linternas encendidas. La luna se alzaba y
resplandecia tan brillantemente sobre el mar que el agua parecia girar, dar vueltas en su luz. Oy6 en el
pueblo el bel canto de las madres que llamaban a sus hijas y, de vez en cuando, el graznido del
televisor. Todo habria acabado dentro de veinte minutos, pero la sensacion de cometer un delito in
absentia se le meti6 en los mismos huesos. Ah, ;como podia frenarse el progreso de la barbarie, la
vulgaridad y la censura? Al ver las luces que traia su familia subiendo la escalera, bajé al foso para
salirles al encuentro. No venian solos. ;Quién los acompafiaba? ;Quiénes eran aquellas siluetas que
ascendian? ¢El médico? ;El alcalde? Y una muchachita que llevaba gladiolos. Era una delegacion, una
embajada amistosa, supo por la suavidad de sus voces. Habian venido a homenajearlo.

—iHa sido tan bonita, tan cémica, tan real! —exclamoé el médico.
La muchachita le entrego las flores y el alcalde lo abrazé alegremente.

—Oh, signore —dijo—, pensabamos que era usted solamente un poeta.
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La comoda

iOh!, odio a los hombres bajitos y no volveré a escribir sobre ellos, pero de paso me gustaria
decir que mi hermano Richard es precisamente eso: un hombre bajito. Tiene las manos pequefias, 10s
pies pequefios, la cintura pequefia, los hijos y la mujer pequefios, y cuando asiste a nuestras fiestas se
sienta en una silla pequefia. Si coges un libro suyo, encuentras en la guarda su nombre, «Richard
Norton», escrito con su letra diminuta. En mi opinién, emana una aura repulsiva de pequefiez. Es
también un nifio mimado, y si vas a su casa, comes en sus platos su comida con cubiertos suyos, y si
respetas las caprichosas y vulgares normas de su hogar tal vez tengas la suerte de probar un poco de su
brandy, del mismo modo que hace treinta afios uno iba a su habitacién a jugar con sus juguetes a su
antojo, y a ser recompensado con un vaso de gaseosa. Cierta gente convierte sus pasiones mas en una
actuacién que en una aventura. Al parecer, no se enamoran ni hacen amistades, sino que representan
con hombres, mujeres, nifios y perros un bullicioso drama para el que estaban predestinados desde el
momento de su nacimiento. Esto es especialmente notable en aquellos cuya teatralidad esta limitada
por la pobreza de su gama emocional. Su torpe actuacién desvia nuestra atencion hacia la obra. La que
hace de ingenua es demasiado vieja, o mismo que la primera actriz. El perro no es de la raza
apropiada, los muebles no hacen juego, el vestuario es andrajoso, y cuando en la obra se sirve café,
parece que no hay nada en la cafetera. Pero el drama prosigue con tanto terror y piedad como en las
escenografias mas magnificas. Observando a mi hermano, pienso que ha elegido un elenco de segunda
fila, y que representa, quizé hasta la eternidad, el papel de nifio mimado.

Es tradicional en nuestra familia exhibir nuestra mas intensa capacidad emotiva cuando hay
alguna herencia de por medio: nos apoderamos de una vajilla antes de que el testamento haya sido
legalizado, nos disputamos una alfombra tirando de cada uno de sus lados, y rompemos lazos de
sangre por culpa de una silla rota. Los cuentos y los relatos que nos hablan de un tenaz apego a un
objeto —una sopera 0 una comoda— parecen reducirse a la contextura del objeto mismo, el vidriado
de la porcelana o el acabado de la madera, y provocan aquel sentimiento de frustracion que yo, por lo
menos, experimento cuando oigo masica de clavicordio. Del Gltimo encontronazo que tuve con mi
hermano fue responsable una comoda. Como nuestra madre murid inesperadamente y habia en su
testamento una clausula ambigua, la prima Mathilda se hizo con parte de la herencia familiar. En aquel
momento nadie se sintié con fuerzas para oponerse a sus pretensiones. Ahora ha rebasado la frontera
de los noventa, y al parecer la edad la ha curado de la rapacidad. Nos escribi6 a Richard y a mi
comunicandonos que si poseia algo de nuestro gusto la haria feliz cedérnoslo. Contesté que me
gustaria quedarme con la comoda. Recuerdo que era un mueble grécil y con las patas arqueadas, de
pesados bronces y un chapado muy pulido de color marrén oscuro. Mi peticidn fue poco entusiasta. En
realidad, la cdmoda no me importaba gran cosa, pero mi hermano si la queria. La prima Mathilda le
escribio diciéndole que iba a darmela a mi, y él me telefoned para decirme que la queria, que queria la
cémoda hasta el punto de que no tenia sentido discutirlo. Me pregunté si podia visitarnos el domingo
—vVivimos a unos ochenta kilémetros de su casa— Yy, por supuesto, le dije que si.

Como esta vez no se trataba de su casa ni de su whisky, prodig6 el sol de su seduccion
concediéndome el derecho de tostarme a su luz, y al advertir en el jardin unas rosas que él habia
regalado a mi mujer hada muchos afios, comentd: «Ya veo que mis rosas estan bien.» Tomamos una
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copa en el jardin. Hacia un dia primaveral, uno de esos domingos de un verde dorado que inspiran
incredulidad. Todo florecia, se abria, volvia a la vida. Habia méas cosas que no eran visibles —luces
prismaticas, olores prisméticos, algo que producia un estremecimiento de placer—, pero lo més
excitante y misterioso era la sombra, la luz que uno no acertaba a definir. Estdbamos sentados bajo un
gran arce cuyas hojas no se habian formado aln del todo, aunque si lo bastante para retener la luz, y su
belleza era asombrosa; no parecia un solo arbol, sino uno mas entre millones, un eslabon de una larga
cadena de arboles frondosos que empezaba en la infancia.

—¢Qué me dices de la cbmoda? —pregunto Richard.

—¢Qué quieres que te diga? La prima Mathilda me escribi6 para preguntarme si queria algo y
le dije que lo Unico que queria era la comoda.

—Nunca te has preocupado por esas cosas.

—Yo no diria eso.

—Pero jesa comoda es mia!

—Todo ha sido siempre tuyo, Richard.

—No discutais —dijo mi mujer, y tenia toda la razon. Yo habia hablado neciamente.
—Me encantaria comprarte la comoda —dijo Richard.

—No quiero tu dinero.

—¢QUué quieres?

—Me gustaria saber por qué quieres tanto ese mueble.

—Es dificil de decir, pero lo quiero, jlo quiero con toda mi alma!

Estaba hablando con un ardor y una candidez insélitos. Parecia tratarse de algo mas que de su
proverbial sentido de la posesion.

—No lo sé con certeza —afiadi6—. Me parece que fue el centro de nuestra casa, el centro de
nuestra vida hasta que mama murid. Si tuviese un mueble sélido, un objeto al que remitirme, eso me
recordaria lo felices que éramos, el modo en que viviamos...

Lo comprendi (¢quién no lo haria?), pero sospeché sus auténticos motivos. La comoda era un
mueble elegante, y me pregunté si no lo querria como sello de alcurnia, como una especie de escudo
de armas familiar, algo que atestiguase la opulencia de su pasado y certificase su calidad de
descendiente de los colonos mas aristocraticos del siglo xvi1. Podia imaginarlo orgullosamente situado
junto a la cémoda, con una copa en la mano. Mi comoda. Figuraria en segundo plano de sus tarjetas de
Navidad, porque era una de esas obras de ebanisteria que parecen poseer el cufio de la mas exquisita
educacion. Seria la pieza final del rompecabezas de respetabilidad que habia constituido a lo largo de
su vida. Habiamos compartido un pasado lleno de facturas que habia que pagar, agitado y en ocasiones
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triste, y Richard se habia encumbrado desde ese caos hasta una cima de esplendorosa y deslumbrante
respetabilidad, pero quiza la comoda mejoraria mas aln aquella imagen de si mismo; quiza su imagen
no estaria completa sin la cémoda.

Le dije que podia quedarse con el mueble, y me lo agradecio con efusividad. Escribi a
Mathilda y ella me contesté. Me enviaria, a modo de consolacion, la caja de costura de la abuela
DelLancey, con su interesante contenido: el abanico chino, el caballito de mar de Venecia y la
invitacion al Buckingham Palace. Habia un problema con el traslado. EI amable sefior Osborn estaba
dispuesto a transportarla comoda hasta mi casa, pero no mas lejos. La entregaria el jueves y yo podria
Ilevérsela a Richard en mi camioneta cuando lo estimase conveniente. Telefoneé a Richard y le conté
cémo estaban las cosas, y él se mostré nervioso y preocupado, como desde el principio. ¢Era mi
vehiculo lo suficientemente grande? ¢Estaba en buenas condiciones? ;Dénde iba a guardar la comoda
desde el jueves hasta el domingo? No podia dejarla en el garaje.

El jueves, al volver a casa, la comoda ya habia llegado y estaba en el garaje. Richard Ilamé en
mitad de la cena para ver si la tenia ya en casa, y hablé de un modo revelador, desde lo mas hondo de
su peculiar forma de ser.

—Entonces, ¢vas a darme la comoda? —pregunto.
—No te entiendo.
—¢No vas a quedarte con ella?

¢ Qué significaba aquello? ¢Por qué sentia celos, asi como amor, por un pedazo de madera? Le
dije que se la entregaria el domingo, pero no me creyd. El domingo por la mafiana vendria en su coche
con Wilma, su diminuta mujer, y me acompafaria durante el traslado.

El sdbado, mi hijo mayor me ayudd a llevar la comoda desde el garaje hasta el vestibulo, y
tuve oportunidad de examinarla con detalle. La prima Mathilda la habia cuidado con esmero vy el
chapado rojizo tenia un esmalte muy grueso, pero en la parte superior habia un circulo oscuro—
brillaba a través del esmalte como algo que se ve bajo el agua—, en el lugar que habia ocupado,
durante tanto tiempo como yo podia recordar, un antiguo jarrén de plata lleno de flores de manzano,
peonias, rosas o, hacia el final del verano, crisantemos y hojas de colores. Recuerdo lo que contenian
los cajones, que albergaban una especie de precipitado de nuestras vidas: correas de perro, guirnaldas
de Navidad, pelotas de golf y naipes, el angel aleman, el cortapapeles con el que el primo Timothy se
habia apufialado, el tintero de cristal y las llaves de muchisimas puertas ya olvidadas. Era un
recordatorio poderoso.

Richard y Wilma llegaron el domingo, con un montén de mantas suaves para proteger el
barniz de las asperezas de mi vehiculo. Richard y la comoda estaban unidos como auténticos amantes
y, teniendo en cuenta las posibilidades de magnificencia y patetismo en el amor, parecia tragico que se
hubiera prendado de un mueble. He visto jardineros apegados a sus céspedes, violinistas que sienten
carifio por sus instrumentos, jugadores que adoran sus amuletos y ancianas enamoradas de sus encajes;
y Richard se encontraba consigo mismo en aquel reino emotivo, tan prédigo como el amoroso.
Observé inquieto como mi hijo y yo transportdbamos el mueble envuelto en mantas hasta la
camioneta. Era un poquito demasiado grande. Las patas talladas en forma de garras sobresalian algo de
la puerta trasera. Richard se retorcié las manos, pero no tuvo mas remedio que aceptarlo. Arrancamos
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en cuanto la cdmoda estuvo bien sujeta. No me apremio para que condujese con cuidado, pero yo sabia
gue lo estaba pensando.

Cuando ocurrié el accidente, se me podria haber reprochado mi desgana, pero no los hechos.
No habia manera de evitarlo. Nos detuvimos en la cabina de peaje, aguardando a que me dieran el
cambio, cuando un descapotable lleno de adolescentes choc6 con la parte trasera de mi vehiculo y
redujo a astillas una de las patas curvas.

—iEstUpidos locos! —aull6 Richard—. jlrresponsables, locos, delincuentes!

Se aped, agitando las manos y jurando. El dafio no me parecid excesivo, pero Richard estaba
desconsolado. Con lagrimas en los ojos, reprendié a los perplejos culpables. La cdmoda era de
incalculable valor. Tenia més de doscientos afios de antigliedad. Ninguna suma, ningln seguro podria
compensar el dafio. EI mundo habia perdido un objeto hermoso y raro. Mientras él desvariaba, los
coches se amontonaron a nuestra espalda, empezaron a tocar las bocinas y el empleado del peaje nos
dijo que avanzaramos. «Esto es una cosa seria», le replicé Richard. Proseguimos viaje después de
haber apuntado el nombre y la matricula del culpable que iba conduciendo, pero mi hermano estaba
terriblemente afectado. Una vez en su casa, llevamos delicadamente al comedor la antigiiedad
lastimada y la depositamos en el suelo sin quitarle las mantas. Su desazén parecia haber dado paso a
un resquicio de esperanza, y cuando toco la pata dafiada resultd evidente que pensaba ya en que el
perjuicio podria ser remediado en el futuro. Me dio una copa decente y conversamos acerca del jardin,
tal como deben hacer los hombres bien educados que topan con una tragedia personal, pero noté que
su corazon se hallaba junto a la victima de la habitacién contigua.

Richard y yo no nos vemos muy a menudo; en aquella ocasién no coincidimos durante
aproximadamente un mes, y nos encontramos por casualidad cenando en el aeropuerto de Boston,
donde ambos estdbamos esperando un avion. Era verano, calculo que a mediados de verano, porque yo
iba a Nantucket. Hacia calor. Estaba oscureciendo. Aquella noche habia un menu especial que exigia
espadas en llamas. Servian en una mesa aparte la comida preparada —kebab, higado de ternera o
medio pollo tomatero— y espetada en una pequefia espada. EI camarero clavaba entonces en la punta
algo parecido a un algodon, lo encendia y servia el plato con una llamarada de fuego y caballerosidad.
Menciono esto no porque parezca comico o vulgar, sino porque era conmovedor observar en el
anochecer estival como deleitaba este espectaculo a la buena y modesta gente de Boston. Mientras las
brochetas llameantes iban de un lado para otro, Richard me hablaba de la comoda.

iQué aventura! jQué historia!l Primero habia buscado a todos los ebanistas de las
inmediaciones hasta localizar en Westport a un hombre a quien confiar la reparacion de la pata, pero
cuando el artesano vio el mueble, se prend6 de él. Quiso comprarlo, y cuando Richard se negé a
vendérselo mostrd deseos de conocer su historia. Una vez reparado, lo fotografiaron y enviaron la foto
a una autoridad sobre el mobiliario del siglo xvil. Resulté que era una pieza famosa, la célebre
coémoda Barstow, obra realizada en 1780 por el célebre ebanista Sturbridge y que se creia perdida en
un incendio. Habia pertenecido a la familia Poole (nuestra tatarabuela era una Poole), y figuraba en sus
inventarios hasta 1840, en que su casa fue destruida, pero se habia perdido toda pista sobre su
paradero. La pieza habia llegado hasta nosotros en bastante buen estado. Y ahora la reclamaban como
a un hijo prodigo los méas nobles anticuarios. Un conservador del Metropolitan habia pedido
insistentemente a Richard que la cediese al museo en calidad de préstamo. Un coleccionista le habia
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ofrecido diez mil ddlares. Richard gozaba de la deliciosa experiencia de descubrir que casi toda la
humanidad idolatraba lo que él adoraba y poseia.

Pestafieé al oir la cifra; después de todo, podia haberme quedado con el mueble, pero yo no lo
queria, en realidad, nunca lo habia querido, y en el comedor del aeropuerto presenti que Richard corria
alguna clase de peligro. Nos despedimos y cada uno tomé un vuelo con distinto rumbo. Me telefoned
en otofio para hablar de unos negocios, y de nuevo mencioné la comoda. ;Me acordaba de la alfombra
sobre la que estaba puesta en casa? Si, me acordaba. Era una vieja alfombra turca, multicolor,
decorada con simbolos arcanos. Pues bien, habia encontrado una muy parecida en el local de un
comerciante neoyorquino, y ahora las patas en forma de garras descansaban sobre los mismos campos
geométricos de color marrén y amarillo. Era evidente que estaba juntando las cosas —completando el
rompecabezas—, y aunque nunca me contd lo que sucedié después, puedo imaginarlo facilmente.
Compro6 un jarrén de plata, lo llend de hojas, y una noche de otofio se sent6 alli solo a beber whisky y
admirar su creacion.

Debia de llover la noche que he imaginado; ningun otro sonido transporta al pasado a Richard
con tanta velocidad. Por fin todo era perfecto: el jarrén, el esmalte sobre los gruesos bronces, la
alfombra. Se diria que la cédmoda, en vez de haber sido trasladada al presente, se habia desplazado
hacia el pasado con todo lo que antafio la circundaba en la habitacion. ¢(No era eso lo que él queria?
Admiraria el oscuro cerco sobre el esmalte y la fragancia de los cajones vacios y, bajo el influjo de los
dos liquidos —Ia lluvia y el whisky—, las manos de aquellos que habian tocado la comoda, la habian
abrillantado, descansado sus copas sobre ella, colocado las flores en el cantaro y guardado pedazos de
cuerda en los cajones surgirian de la oscuridad. Mientras las contemplaba, sus desvaidas huellas
dactilares se asirian al esmalte, como si ése fuera su modo de aferrarse a la vida. Al recordarlas, al dar
un paso mas hacia adelante, las convoco, y ellas bajaron impetuosamente a la habitacién, volaron,
como si todos esos nifios hubieran estado esperando con dolor e impaciencia la invitacion de Richard.

La primera que volvid de entre los muertos fue la abuela DeLancey, enteramente vestida de
negro y oliendo a jengibre. Guapa, inteligente, triunfadora, habia roto con el pasado, y el
estremecimiento que eso le causé la habia acompafiado con la fuerza de una ola a lo largo de todos los
dias de su vida y, hasta donde es posible saberlo, la habia arrojado a las mismas puertas del paraiso. Su
educacion, dijo la abuela desdefiosamente, habia consistido en aprender a coser el dobladillo de un
pafiuelo y a hablar un poco de francés, pero habia abandonado un mundo donde era impropio de una
mujer tener una opinidn, y habia accedido a otro donde podia expresar sus criterios desde una tribuna,
aporrear el atril con el pufio, pasear sola en la oscuridad y aclamar a los bomberos (como siempre
habia hecho) cuando el coche rojo subia la calle como un demonio. Su estilo era firme y profético,
porque habia viajado nada menos que hasta Cleveland dando conferencias sobre los derechos de las
mujeres. jUna mujer puede ser cualquier cosa! jMédico! jAbogado! jIngeniero! Una dama puede,
como la tia Louisa, fumar puros.

La tia Louisa aparecioé fumando un puro al llegar por los aires a la reunién. Los flecos de su
chal espafiol flotaban a su espalda, y sus aretes se balancearon cuando hizo, como de costumbre, una
entrada vigorosa y apresurada, toco la comoda y se instal6 en una silla azul. Era una artista. Habia
estudiado en Roma. La crudeza, la extravagancia, la pasion y el desastre la seguian a todas partes.
Abordaba todos los grandes temas: el rapto de las Sabinas y el saco de Roma. Desnudos de hombres y
mujeres poblaban sus enormes lienzos, pero siempre con mal dibujo y colores desvaidos; hasta las
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nubes que se cernian sobre los campos de batalla que gustaba de pintar parecian desmayadas. No
reconocié su fracaso hasta que fue demasiado tarde. Transmitié sus ambiciones a su hijo mayor,
Timothy, que salid taciturno de la tumba, con un volumen de las sonatas de Beethoven bajo el brazo y
la cara demudada por el rencor.

Timothy habia de ser un gran pianista, lo habia decidido ella. Fue sometido a todos los
sufrimientos, las privaciones y las humillaciones que tan bien conoce un nifio prodigio. Llevé una vida
solitaria y amarga. Dio su primer recital a la edad de siete afios. Toco con una orquesta a los doce. Al
afio siguiente realiz6 una gira. Vestia extrafias ropas, usaba brillantina para sus largos bucles y se
suicidd a los quince afios. Su madre, despiadadamente, lo habia empujado a ello. (Y como habia
cometido tal error aquella mujer tan apasionada y abnegada? Es posible que hubiera querido curar o
vengar un resentimiento que, por nacimiento o desventuras, habia albergado contra la maldita cofradia
de los hombres y las mujeres satisfechos. Quiza penso6 que la fama pondria un fin a todo aquello, que
si ella era una pintora famosa o él un célebre pianista, jamas volveria a sufrir la soledad o el desprecio.

Aunque hubiera querido, Richard no podria haber evitado que el tio Tom acudiera a la
convocatoria. No podia hacer nada. Se habia dado cuenta demasiado tarde de que la fascinacién de la
coémoda era la fascinacién del dolor, y se habia comprometido con ambos. El tio Tom se presentd con
la gracia de un antiguo atleta. Era un tenorio. Nadie habia sido capaz de seguir de cerca sus idilios.
Cambiaba de chica todas las semanas; a veces en mitad de una semana. Tuvo decenas, centenares que
pudieron haber sido miles. Llevaba en brazos a su hijo més joven, Peter, que usaba un aparato
ortopédico en las piernas. Peter quedd lisiado aun antes de nacer, desde que en el curso de una disputa
entre sus padres, el tio Tom tird escaleras abajo a la tia Louisa.

La tia Mildred lleg6 por los aires muy envarada, se acomodo estirando su falda azul hasta méas
abajo de las rodillas y dedico a la abuela una mirada inquieta. La anciana habia concedido a Mildred la
emancipacion, como si fuera una nacion consolidada por tratados y pactos, banderas e himnos.
Mildred sabia que la pasividad, la costura y las faenas domésticas no eran para ella. Rebajarse a ser
una ama de casa satisfecha hubiera sido ceder al tirano los territorios que su madre habia conquistado
con la espada para toda la eternidad. Sabia demasiado bien lo que no tenia que hacer, pero nunca llegé
a decidir lo que si debia hacer. Escribia narraciones historicas. Escribia versos. Trabajé durante seis
afios en una obra sobre Cristébal Colén. Su marido, el tio Sidney, empujaba el cochecito del nifio y a
veces pasaba el aspirador por la alfombra. Ella lo vigilaba furiosa mientras él realizaba las tareas
domésticas. El le habia usurpado sus derechos, anulado sus capacidades. La tia Mildred se ech6 un
amante, y después de haber acudido tres o cuatro veces al hotel donde se veian, pensé que se habia
encontrado a si misma. No era una de las oportunidades que su madre le habia ofrecido, pero era mejor
que Cristébal Colén. El amor furtivo era su aportacion deliberada a la causa. El sérdido asunto tuvo un
final también sérdido, con descubrimientos, cartas anénimas y amargura. Su amante se fugé, y el tio
Sidney se dio a la bebida. El tio Sidney salié tambaleandose de la tumba y se sent6 en el sofa junto a
Richard. Apestaba a licor. Habia estado borracho en todo momento desde que habia descubierto la
locura de su esposa. Tenia la cara hinchada, y una barriga tan prominente que habia reventado un
bot6n de la camisa. Tenia, también, vidriosos los o0jos y los sesos. Ebrio como estaba, dejo caer sobre
el sofa un cigarrillo encendido y el terciopelo empezé a humear. Richard parecia condenado al papel
de mero observador; no podia hablar ni moverse. Entonces, el tio de Sidney advirtié el fuego y vertio
el contenido de su vaso de whisky sobre la tapiceria. EI whisky y el sofa ardieron. La abuela, que
estaba sentada en la antigua silla Windsor guarnecida de clavijas, se puso en pie de un brinco, pero las
puntas le engancharon el vestido y le rasgaron la parte de atras. Los perros empezaron a ladrar, y Peter,
el joven lisiado, se puso a cantar con voz débil, blasfemamente sarcéstica: «jAlegria en la tierra! El
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Sefior ha venido. Que el cielo y la naturaleza canten...», ya que Richard habia recreado una cena de
Navidad.

En un momento determinado —tal vez cuando compré el jarrén de plata—, Richard se entregd
a los horrores del pasado, y su vida, como muchas otras cosas de la naturaleza, cobr6 la forma de un
arco. Sin duda antafio hubo cierta dicha, cierta claridad en su amor por Wilma, pero una vez gue la
cémoda ocupd un lugar dominante en la casa, Richard pareci6 remontarse a los desdichados dias de su
infancia. Fuimos a comer con ellos; creo que era un Dia de Accion de Gracias. La cdmoda estaba en el
comedor, sobre su alfombra de misteriosos simbolos, y el jarrén de plata estaba lleno de crisantemos.
Richard hablaba con su mujer y sus hijos en un tono ofensivo que yo habia olvidado. Se peleaba con
todo el mundo; incluso discutié con mis hijos. ¢Por qué la vida es para algunos un exquisito privilegio
mientras que otros tienen que pagar por asistir al teatro del mundo un precio de c6lera, pesadillas e
infecciones? Nos marchamos en cuanto pudimos.

Al llegar a casa, cogi el centro de mesa de cristal verde que habia pertenecido a la tia Mildred
y lo rompi con un martillo. Luego tiré al cubo de la basura el costurero de la abuela, quemé su mantel
de encaje hasta hacer un gran agujero y enterré en el jardin sus objetos de peltre. A la calle fueron a
parar las monedas romanas, el abanico chino y el caballito de mar de Venecia. No debemos querer
otras cosas aparte de nuestra ocasional comprension de la muerte y el volcanico amor que nos impulsa
a unirnos los unos con los otros. jFuera el buho disecado de la sala de arriba y la estatua de Hermes
sobre su palestra! Empefia el collar de color rubi, tira la invitacidn para ir al Buckingham Palace, salta
una y otra vez sobre el pulverizador de perfume de cristal de Murano y los platos de pescado de
Cantdn. Prescinde de todo lo que te estorba o pone obstéaculos a la consecucién de tu proposito, estés
dormido o despierto. Limpieza y valor sean nuestro santo y sefia. Ningun otro servira para pasar ante
el centinela armado y franquear la montafosa frontera.
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La profesora de musica

Se diria que todo estaba preparado. Seton tuvo esa sensacidn cuando abrié aquella noche la
puerta de su casa y cruz6 el vestibulo camino de la sala de espera. Parecia como si todo hubiese sido
planeado con el mismo cuidado con que algunas chicas que habia conocido en su primera juventud se
dedicaban a las flores, a las velas o a los discos para el gramdfono. La escena, indudablemente, no
tenia por objeto proporcionarle placer, pero tampoco podria solucionarse con una simple regafina.

—Hola —dijo con voz sonora y jovial.

La musica de fondo eran sollozos y gemidos. En el centro del reducido cuarto de estar habia
una tabla de planchar. Una de las camisas de Seton se hallaba extendida sobre ella, y su mujer, Jessica,
se enjugaba una lagrima mientras planchaba. Cerca del piano, de pie y aullando, estaba Jocelin, la
pequefia. Sentada en una silla cerca de su hermanita, su hija mayor, Millicent, sollozaba estrujando
entre las manos los pedazos de una mufieca rota. Phyllis, la mediana, a gatas, se ocupaba en sacar el
relleno del sofa con un abridor de botellas. Nubes de humo de algo que olia como una pierna de
cordero quemada llegaban al cuarto de estar a través de la puerta de la cocina, que estaba abierta.

Seton no podia creer que su familia hubiese pasado todo el dia en aquel orden. Aquello tenia
gue estar planeado, preparado —incluido el desastre del horno— para el momento de su regreso al
hogar. Le parecio advertir incluso una expresién de paz interior en el desencajado rostro de su esposa
al echar una mirada a la habitacion y admirar el realismo de la escena. Se sinti6 derrotado pero no
desesperado Yy, todavia en el quicio de la puerta, hizo un rapido célculo de las fuerzas que aun le
quedaban y decidié que su primer paso tenia que ser darle un beso a Jessica; pero al aproximarse a la
tabla de planchar, su mujer le indicé que se alejara, diciendo:

—No te acerques. Te contagiaria. Tengo un catarro terrible.

Entonces Seton apart6 a Phyllis del sofa, prometid arreglar la mufieca de Millicent y llevé a la
pequefia al cuarto de bafio para cambiarle los pafiales. Desde la cocina le llegaron las violentas
exclamaciones de Jessica mientras se abria camino entre las nubes de humo y sacaba la carne del
horno.

Estaba quemada. Lo mismo sucedia con casi todo lo demas: los panecillos, las patatas y el
pastel de manzana. A Seton se le llend la boca de un sabor a ceniza y sinti6 un gran peso en el corazon
mientras su mirada iba de la comida estropeada al rostro de Jessica, lleno en otro tiempo de encanto y
de expresividad, y ahora ensombrecido y distante. Después de cenar, la ayudd a lavar la vajilla y
estuvo leyendo un cuento a las nifias; el interés con que escuchaban lo que Seton leia, y la confianza
en él, que nacia del carifio, parecian afadir tristeza al amargo sabor de la carne quemada. El olor a
humo duré hasta mucho después de que todos, excepto Seton, se hubieron acostado. El se quedd solo
en el cuarto de estar, pasando revista a sus problemas. Llevaba diez afios casado y seguia aun
convencido de que Jessica poseia un encanto poco comun, tanto fisica como espiritualmente; pero en
el ultimo, o en los dos Gltimos afios, algo grave y misterioso parecia haberse interpuesto entre ellos.



http://biblioteca.d2g.com

Que el asado se quemara no era una excepcion, sino el pan nuestro de cada dia. Jessica quemaba las
chuletas, quemaba las hamburguesas, quemaba incluso el pavo del Dia de Accion de Gracias, y
parecia quemar la comida deliberadamente, como si eso fuera una manera de expresar su resentimiento
contra Seton. No era una rebelién que tuviera su origen en el cansancio. Las asistentas y los
electrodomésticos —reducirle el trabajo— no daban ningin resultado. Seton creia incluso que
tampoco se trataba de resentimiento. Era algo asi como una profunda transformacion subterranea, una
oscura reivindicacion sexual o el inicio de una revolucion —que ella quiza ignoraba— por debajo de
la reluciente y habitual apariencia de las cosas.

Seton no queria dejar a Jessica, pero ¢cuanto tiempo podria soportar ain los llantos de las
nifias, las miradas sombrias y aquella casa caética y llena de humo? No se oponia a que existieran
diferencias de criterio, sino a una amenaza contra la parte mas saludable y preciosa de su amor propio.
Seguir sufriendo indefinidamente bajo aquellas circunstancias le parecia indecente. ;Qué podia hacer?
Daba la impresion de que Jessica y €l necesitaban un cambio, movimiento, nuevas oportunidades, y
quiza una indicacion de sus propias limitaciones era el hecho de que, al buscar maneras de sacar
adelante su matrimonio, sélo se le ocurria llevar a Jessica a un restaurante que habian frecuentado diez
afios antes, cuando eran una pareja de enamorados. Pero Seton no ignoraba que tampoco aquello seria
facil. Una invitacion directa obtendria Gnicamente una negativa directa y llena de amargura. Tendria
que ser precavido. Tendria que sorprenderla y desarmarla.

Todo esto pasaba a principios de otofio. Los dias eran claros. Las hojas amarillas se
desprendian de los arboles. Desde todas las ventanas de la casa, y a través de los entrepafios de cristal
de la puerta de entrada, se las veia caer. Seton esperd dos o tres dias. Esperd a que hiciese un tiempo
excepcionalmente bueno para llamar a Jessica desde la oficina a media mafiana. Sabia que la asistenta
se hallaba en casa en ese momento. Millicent y Phyllis estarian en el colegio y Jocelin dormiria adn.
Jessica no tendria demasiado que hacer. Quiz4, incluso, estuviera inactiva y reflexionando. Seton la
telefoned y le dijo —no se lo pregunt6— que fuese a la ciudad a cenar con él. Jessica dudo; dijo que
seria dificil encontrar a alguien que se quedara con los nifios; pero finalmente accedi6. A Seton le
parecio oir en su voz, al aceptar, incluso algo de la ternura que él adoraba.

Hacia por lo menos un afio que no habian hecho nada parecido, y cuando aquella noche Seton
salié de su despacho y echo a andar en una direccidn distinta del camino de la estacion, se dio cuenta
de la enorme cantidad de habitos que dificultaban sus relaciones. Habia demasiados circulos trazados
alrededor de su vida, penso; pero jqué facil resultaba saltarselos! El restaurante en el que iba a esperar
a Jessica era un buen restaurante, aunque sin pretensiones: muy limpio, con manteles almidonados,
olor a pan fresco y a salsas y, al entrar alli aquella noche, le pareci6 que todo estaba agradablemente
preparado y dispuesto. La chica del guardarropa lo reconocid y él se acordd del impetu con que
descendia la escalera que llevaba al bar cuando era méas joven. Qué maravillosamente olia todo. El
barman acababa de incorporarse al trabajo, recién afeitado y con chaqueta blanca. Todo parecia cordial
y hasta un poco solemne. Todas las superficies brillaban, y la luz que le caia sobre los hombros era la
misma que diez afios antes. Cuando el maitre se acercé a darle las buenas noches, Seton pidié una
botella de vino —el vino de los dos, de Jessica y de él— helado. La puerta de la calle era la misma de
la que estaba pendiente para verla llegar con copos de nieve en el pelo, para verla llegar con un vestido
y unos zapatos nuevos, para verla llegar con buenas noticias, con preocupaciones, con disculpas por
haberse retrasado. Seton recordaba perfectamente la manera que tenia Jessica de mirar hacia el bar
para ver si él estaba alli, la manera que tenia de pararse a hablar con la chica del guardarropa, y la
elegancia con que cruzaba después el restaurante y le daba la mano para acabar sentandose a su lado
—toda gracia y ligereza—, dispuesta a disfrutar con él durante el resto de la velada.
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Luego oyo el llanto de un nifio. Seton se volvid hacia la puerta a tiempo de ver entrar a
Jessica. Llevaba en brazos a la pequefia, que estaba llorando. Detras venian Phyllis y Millicent, con
sus gastados abrigos para la nieve. Todavia era pronto, y el restaurante no estaba lleno. Aquella
entrada, aquel cuadro, no resultaba tan espectacular como lo habria sido una hora mas tarde, pero —al
menos a los ojos de Seton— poseia una indudable fuerza. La presencia de Jessica en la puerta del
restaurante con una criatura sollozante en brazos y otra mas a cada lado no queria decir que se hubiese
visto obligada a traer a las nifias debido a un fallo en los planes, sino que habia venido a acusar
publicamente al hombre que la habia engafiado. No lo sefialé con el dedo, pero estaba claro que aquel
grupo tenia un significado dramético y acusatorio.

Seton fue hacia ellas inmediatamente. No era el tipo de restaurante al que se va con nifios,
pero la chica del guardarropa se comportdé con mucha amabilidad y ayud6 a Millicent y a Phyllis a
quitarse sus abrigos para la nieve. Seton cogio6 en brazos a Jocelin, que dejo de llorar inmediatamente.

—1La canguro no ha podido venir —dijo Jessica, pero apenas se atrevid a mirarlo a los ojos, y
volvid la cabeza cuando él la beso.

Los cambiaron a una mesa en la parte de atrés del restaurante. Jocelin volcé un cuenco de
aceitunas y la cena resulté tan sombria y cadtica como las que Jessica quemaba a domicilio. Las nifias
se quedaron dormidas durante el trayecto de vuelta, y Seton comprendié que habia fracasado: que
habia fracasado o se habia visto superado de nuevo. Se pregunt6, por primera vez, si mas que con las
oscuridades y los sefiorios de la condicion femenina no se estaria enfrentando, pura y simplemente,
con mala voluntad.

Seton volvi6 a intentarlo de nuevo, siguiendo el mismo esquema; invit6 a los Thompson a
tomar unos cocteles el sabado por la tarde. Se dio cuenta de que no les apetecia. Iban a casa de los
Carmignole —todo el mundo frecuentaba la casa de los Carmignole—, y ya hacia por lo menos un afio
que los Seton no tenian invitados; su casa habia sufrido una especie de descrédito social. Los
Thompson vendrian por pura amistad y s6lo a tomar una copa. Formaban una pareja atractiva, y Jack
Thompson parecia disfrutar de un tierno dominio sobre su mujer, cosa que Seton envidiaba. Le dijo a
Jessica que iban a venir los Thompson. Jessica no respondid. No se hallaba en la sala de estar cuando
llegaron, pero aparecié pocos minutos después con un cesto lleno de ropa sucia, y al preguntarle su
marido si queria tomar una copa dijo que no tenia tiempo. Los Thompson se dieron cuenta de que
Seton atravesaba momentos dificiles, pero no podian quedarse a ayudarlo: hubieran llegado tarde a
casa de los Carmignole. Sin embargo, cuando Lucy Thompson estaba ya en el coche, Jack regresé y
hablé con tanta energia —manifestando con tanta claridad su amistad y su comprension—, que Seton
estuvo pendiente de sus palabras. Dijo que se daba cuenta de lo que pasaba y que Seton deberia tener
un hobby muy concreto: recibir lecciones de piano. Habia una mujer, la sefiorita Deming, y tenia que
ir a verla. Ella podria ayudarlo. Luego hizo un gesto de despedida y volvié al coche. A Seton no le
parecié nada extrafio aquel consejo. Estaba desesperado y cansado y, ;acaso su vida tenia algln
sentido? Cuando volvio al cuarto de estar, Phyllis se entretenia de nuevo destripando el sillén con el
abrebotellas. Su excusa fue que se le habia caido una moneda de veinticinco centavos por el agujero de
la tapiceria. Jocelin y Millicent lloraban. Jessica habia empezado a quemar la cena.

Tuvieron ternera quemada el domingo, carne mechada quemada el lunes, y la carne del martes
estaba tan carbonizada que Seton no pudo averiguar qué era. Penso en la sefiorita Deming, y decidio
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gue debia de ser alguna chica de vida alegre que consolaba a los hombres de la vecindad con el
pretexto de darles lecciones de mdsica. Pero cuando telefoned, la voz desde el otro extremo del hilo
era la de una anciana. Seton le dijo que Jack Thompson le habia dado su nombre, y la sefiorita Deming
le propuso que fuera al dia siguiente a las siete.

Al salir de su casa el miércoles después de cenar, Seton pensd que no le vendria nada mal
dedicarse a algo distinto de sus preocupaciones familiares y profesionales. La sefiorita Deming vivia
en Bellevue Avenue, al otro lado de la ciudad. Los nimeros de las casas apenas se veian, y Seton
estaciono el coche junto a la acera y echo a andar, buscando el nimero de la casa. Estaba atardeciendo.
Bellevue Avenue era una de esas calles secundarias con casas de madera irreprochables por su aspecto
y por su vigor, pero que han sido decoradas, por algun extrafio capricho, con pequefios minaretes y
cortinas de cuentas también de madera: algo asi como un guifio equivoco o al menos misterioso hacia
las lejanas mezquitas y los harenes del islam sangriento. Aquella paradoja le daba su encanto al lugar.
La calle estaba en decadencia, pero se trataba de una decadencia elegante, de una decadencia lujosa.
En los jardines traseros, las rosas florecian profusamente y en los abetos cantaban los cardenales.
Algunos inquilinos estaban audn rastrillando el césped. Seton se habia criado en una calle igual que
aquélla, y le encanté tropezar de pronto con aquel fragmento del pasado. El sol se estaba poniendo —
al otro extremo de la calle habia un gran despliegue de luz roja—, y al verlo sintié una punzada tan
clara en el estbmago como si tuviera hambre; pero no era hambre, sino simple inspiracion. jQué
maravilloso, ser capaz de vivir una vida ilustre!

La casa de la sefiorita Deming no tenia porche, y quiza necesitaba una mano de pintura con
mas urgencia que las demas, pero no era posible afirmarlo con gran seguridad, ahora que la luz habia
desaparecido casi por completo. Un cartel en la puerta decia: LLAME Y PASE. Seton entré en un
vestibulo pequefio con un perchero de madera y el nacimiento de una escalera. En la siguiente
habitacion vio a un hombre de su edad inclinado sobre las teclas de un piano.

—Ha llegado usted demasiado pronto —Ilo avisé la voz de la sefiorita Deming—. Haga el
favor de sentarse y esperar.

La anciana sefiora hablaba con una profunda resignacion y un terrible cansancio, como
dandole a entender a Seton que sus clases no iban a proporcionarle mas que desilusiones y molestias.
Tomo asiento en un banco debajo del perchero. Se sentia incomodo. Le sudaban las manos y tenia la
penosa sensacion de ser demasiado grande para aquella casa, para aquel banco, para aquella situacion.
Penso en lo misterioso de una vida en la que su mujer habia ocultado sus encantos y él se disponia a
estudiar piano. Su incomodidad se hizo tan intensa que, por un momento, pensé incluso en escaparse.
Cruzaria el vestibulo, saldria a la calle y no regresaria nunca. El recuerdo de la confusion que reinaba
en su casa lo forzé a permanecer en su sitio. Después, el pensamiento de la espera como un modo de
eternidad lo sobrecogid. jCuanto tiempo perdido en las antesalas de los médicos y de los dentistas,
aguardando trenes y aviones, esperando frente a las cabinas telef6nicas y en los restaurantes! Le
parecié que habia malgastado lo mejor de su vida esperando, y que comprometiéndose a aguardar por
aquellas lecciones de piano quiza malgastara los pocos afios de vida real que aun le quedaban. Volvio
a pensar en escaparse, pero en ese momento termind la clase en la habitacion vecina.

—No ha practicado usted lo suficiente —oy6 decir a la sefiorita Deming con voz
malhumorada—. Tiene usted que practicar una hora todos los dias sin excepcion, de lo contrario no
hara mas que malgastar mi tiempo.
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El alumno atraveso el pequefio vestibulo con el cuello del abrigo levantado, de manera que
Seton no pudiera verle la cara.

—El siguiente —dijo la sefiorita Deming.

La habitacion con el piano vertical estaba mas desordenada que el vestibulo. La profesora
apenas levanto la vista cuando él entr6. Era una mujer pequefa. Tenia los cabellos de color castafio,
entreverados de gris, y los llevaba trenzados y sujetos a la cabeza, formando un mofio muy ralo. Se
sentaba sobre un cojin, con las manos cruzadas sobre el regazo; de vez en cuando movia los labios con
desagrado, como si algo la irritase. Seton, mas que sentarse, tropezé con el taburete.

—No he estudiado piano nunca —comenté—. En cierta ocasion di clases de corneta. Alquilé
una cuando estudiaba bachillerato...

—Nos olvidaremos de todo eso —dijo la sefiorita Deming.

Le indic6 dénde estaba el do mayor y le pidié que tocara una escala. Los dedos de Seton,
gracias a la luz brillante que iluminaba las partituras, parecian enormes y singularmente desnudos. El
se debatid contra la escala. Una o dos veces la sefiorita Deming le golpe6 en los nudillos con un lapiz;
una o dos veces movio los dedos de Seton con los suyos, y él se imaginé la vida de la sefiorita Deming
como una pesadilla de manos limpias, de manos sucias, de manos peludas, de manos fofas, y de manos
musculosas, y llego a la conclusion de que eso quizé explicase su expresion de desagrado. A mitad de
la clase, Seton dejé caer las manos sobre el regazo. Sus vacilaciones so6lo sirvieron para que la sefiorita
Deming se irritara y volviera a colocérselas sobre el teclado. Seton queria fumar, pero en la pared,
encima del piano, habia un cartel bastante grande que se lo prohibia. Tenia la camisa empapada en
sudor cuando termind la clase.

—DPor favor, la proxima vez traiga el cambio exacto. Ponga el dinero en el jarrén del escritorio
—dijo la sefiorita Deming—. El siguiente.

Seton y el nuevo alumno se cruzaron en la puerta, pero el otro volvié la cabeza.

Acabar aquel martirio tuvo la virtud de animarlo, y mientras salia a Bellevue Avenue, ya
completamente a oscuras, Seton experimenté un placer infantil al imaginarse convertido en pianista.
Se preguntd si aquella simple satisfaccion seria el motivo de que Jack Thompson le hubiese
recomendado las lecciones. Sus hijas estaban en la cama cuando lleg6 a casa, y se puso a practicar
inmediatamente. La sefiorita Deming le habia sefialado un ejercicio para las dos manos con una breve
melodia, y estuvo repitiéndolo una y otra vez por espacio de una hora. Practico todos los dias, incluso
el domingo, con la sincera esperanza de que al volver a la clase la sefiorita Deming lo felicitaria y le
daria inmediatamente algo mas dificil, pero la profesora se pasé todo el rato criticando su fraseo y el
mecanismo de los dedos, y le dijo que siguiera otra semana mas con el mismo ejercicio. Seton creyd
que al menos después de la tercera leccion se produciria el cambio, pero volvio de nuevo a casa con el
mismo ejercicio.

Jessica ni lo anim6 ni se quejd. Parecia desorientada ante el giro que habian tomado los
acontecimientos. Los ejercicios de su marido la ponian nerviosa, y Seton entendia muy bien por qué.
Aquella melodia tan simple, con su acompafiamiento, Ilegd a grabarse incluso en la memoria de sus
hijas, convirtiéndose en parte integrante de sus vidas, aunque tan mal recibida como una infeccién y
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tan contagiosa como ella. Cruzaba por lamente de Seton durante las horas de trabajo, y ante cualquier
repentina alteracion de su estado de &nimo —dolor o sorpresa—, la melodia pasaba a ocupar un primer
plano en su actividad consciente. Nunca se hubiera imaginado que aquel trabajo duro y tedioso, que
aquel tormento mental fuera un requisito indispensable para dominar el piano. Por las noches, después
de la cena, cuando se disponia a practicar, Jessica abandonaba precipitadamente el cuarto y subia al
otro piso. Parecia intimidada por la mdsica o quiza asustada. Incluso la misma relacion de Seton con el
gjercicio resultaba oprimente y poco clara. Cierta noche que regresé en uno de los Gltimos trenes, al
pasar junto a la casa de los Thompson cuando volvia de la estacion, oyd la misma melodia irritante
brotando de sus paredes. Jack debia de estar practicando. No resultaba demasiado extrafio, pero
cuando pas6é junto a la casa de los Carmignole y volvid a oir el mismo ejercicio, se preguntd si su
memoria no le estaba jugando una mala pasada. La oscuridad de la noche y la sensacion de haber
perdido contacto con la realidad lo hicieron detenerse a la puerta de su casa pensando que el mundo
cambia mas de prisa de lo que uno advierte —muere y se renueva a si mismo—, y que él se movia a
través de los acontecimientos de su vida como si caminara rodeado por una niebla muy espesa.

Jessica no habia quemado la carne aquella noche. Le habia guardado una cena muy aceptable
en el horno, y se la sirvi6é con una timidez tal que lo hizo preguntarse si no estaria a punto de volver a
él como esposa. Después de cenar, Seton leyd un cuento a las nifias, se arremango la camisa y se sento
al piano. Antes de salir del cuarto, Jessica se volvid para hablarle. Su actitud era suplicante, y eso
hacia que sus 0jos parecieran mas grandes y mas oscuros, y resaltaba la blancura natural de su tez.

—No me gustaria entrometerme —dijo con voz dulce—, y no sé nada de mdsica, pero me
pregunto si no podrias pedirle a tu profesora que te diera algo nuevo para practicar. Ese ejercicio lo
tengo metido en la cabeza. Lo oigo durante todo el dia. Si pudiera darte algo distinto...

—Lo entiendo perfectamente —respondid él—. Se lo preguntaré.

Cuando Seton fue a recibir su quinta leccion, los dias eran mucho mas cortos, y no habia ya
admirables puestas de sol al otro extremo de Bellevue Avenue que sirvieran para recordarle sus
grandes esperanzas, sus nostalgias. LIamo a la puerta, entré en la casa y noté inmediatamente olor a
tabaco. Se quité el abrigo y el sombrero y entré en la sala de estar, pero la sefiorita Deming no
ocupaba su cojin de goma. La llamd, ella le contest6 desde la cocina, y al abrir la puerta se encontré
con una escena sorprendente. La sefiorita Deming estaba con dos muchachos que fumaban y bebian
cerveza. La negrura de sus cabellos —peinados hacia atrds— resaltaba bajo la brillantina. Llevaban
botas altas y camisas rojas, y sus modales conseguian crear una impresién casi perfecta de juventud al
margen de la ley.

—Te esperamos, carifio —dijo uno de ellos en voz muy alta, mientras la sefiorita Deming salia
de la cocina y cerraba la puerta.

Al acercarse a €él, Seton advirtid en su rostro una expresion de placer (de alegria y de orgullo),
que fue desvaneciéndose progresivamente para dar paso a su habitual expresion de disgusto.

—NMis muchachos —dijo, dando un suspiro.

—¢Vecinos suyos? —pregunt6 Seton.
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—No, no. Vienen de Nueva York. De vez en cuando me hacen una visita y se quedan a pasar
la noche. Los ayudo siempre que puedo, pobrecillos. Son como mis hijos.

—Tienen mucha suerte —comentd Seton.

—Empiece, por favor —dijo ella. Su voz habia perdido ya todo el calor.

—Mi esposa querria saber si puedo practicar con un ejercicio diferente..., algo nuevo.
—Las mujeres siempre preguntan lo mismo —repuso la sefiorita Deming cansadamente.
—Algo que sea un poco menos reiterativo —explicd Seton.

—Ninguno de los caballeros a los que doy clase se ha quejado nunca de mis métodos. Si no
estd usted satisfecho, no tiene por qué venir. Es cierto que el sefior Purvis fue demasiado lejos. Su
mujer esta todavia en un sanatorio, pero la culpa no es mia. Usted quiere que se ponga de rodillas, ;no
es cierto? ¢No es ésa la razon de que esté aqui? Haga el favor de empezar.

Seton comenzo el ejercicio, pero con mas torpeza de lo corriente. Las palabras de aquella
terrible mujer lo habian desconcertado por completo. ¢;En qué lio se habia metido? ;Era culpable?
¢Deberia haberse dejado guiar por el instinto que lo impulsaba a escaparse la primera vez que entro en
aquella casa? Al ignorar voluntariamente la atmésfera opresiva de aquel sitio, ¢no estaba aceptando la
utilizacién de practicas inmorales, no habia dicho que si a la brujeria? ¢(Era cierto que estaba
exponiendo a una mujer encantadora a la impalpable amenaza de la locura? La sefiorita Deming le
hablé en voz baja y, segun le pareci6 a Seton, con una entonacion llena de maldad:

—Toque la melodia con suavidad, con mucha suavidad. Asi es como conseguira su efecto.

Seton sigui6 tocando, dejandose llevar por una tendencia puramente instintiva a la
perseverancia, porque si protestaba, como sabia que deberia hacerlo, s6lo conseguiria dar definitiva
realidad a su pesadilla. La cabeza y los dedos le funcionaban con perfecta independencia de los
sentimientos, y mientras una parte de si mismo estaba sorprendida, alarmada y llena de
autoacusaciones, sus manos seguian interpretando la insidiosa melodia. Desde la cocina llegaban
carcajadas, ruido de cerveza al caer en vasos, y arrastrar de botas. Quiza porque queria estar de nuevo
con sus amigos —con sus muchachos—, la sefiorita Deming dio en seguida la clase por terminada, y
Seton se sintio euférico.

Tuvo que preguntarse una y otra vez si la sefiorita Deming habia dicho realmente lo que a él le
parecia haber oido; era todo tan poco probable que pens6 en detenerse a hablar con Jack Thompson;
pero se dio cuenta de que no sabria explicar lo que habia pasado, de que no seria capaz de decirlo con
palabras. Las tinieblas en que hombres y mujeres luchan despiadadamente por la supremacia y
ancianas de cabellos grises practican la brujeria no eran un mundo en que su vida transcurriera
habitualmente. La sefiorita Deming parecia habitar un altimo arrecife de la conciencia, un momento de
semioscuridad despueés del despertar que seria destruido por la luz del dia.

Jessica se hallaba en el cuarto de estar y Seton, al colocar la partitura en el piano, not6 un
gesto de horror en su rostro.
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—¢Te ha dado otro ejercicio? —pregunté—. ¢ Te ha dado algo, ademas de ese ejercicio?

—FPor esta vez, no —dijo Seton—. Supongo que todavia no lo domino. Quizé la semana que
viene.

—¢Vas a practicar ahora?
—Deberia hacerlo.

—iNo toques esta noche, carifio! Por favor, jesta noche, no! Por favor te lo pido, esta noche
no, amor mio. —Y Jessica se puso de rodillas.

Recuperar la felicidad —ambos empezaron a disfrutarla inmediatamente— produjo en Seton
una curiosa reaccion moral acerca de los medios empleados, y cuando pensaba en la sefiorita Deming
lo hacia con desprecio y con desagrado. Sumergido en un vendaval de deliciosas cenas y de noches de
amor, no se acercaba al piano. Se lavé las manos en lo que a los métodos de la profesora de piano se
referia; habia decidido olvidarse de aquel asunto. Pero el miércoles, después de cenar, se despidio de
su mujer a la hora acostumbrada. Jessica se inquiet6 al verlo dispuesto a volver, pero Seton le explicd
gue sélo se trataba de poner punto final a su relacion como alumno; luego le dio un beso y se marcho.

La noche estaba oscura. Apenas se distinguian los adornos orientales de Bellevue Avenue.
Alguien quemaba hojas en un jardin. Seton llamé a la puerta de la sefiorita Deming y entr6 en el
vestibulo. No habia ninguna luz encendida, tan solo la claridad que llegaba de la calle a través de las
ventanas.

—¢Sefiorita Deming? —Illamé—. ¢ Sefiorita Deming?

Repitié su nombre tres veces. La silla junto al taburete del piano estaba vacia, pero Seton
sentia la presencia de la anciana en todos los objetos. La sefiorita Deming no estaba alli —es decir, no
contestaba a sus preguntas—, pero daba la impresion de hallarse junto a la puerta de la cocina, o en la
escalera, 0 en la oscuridad al fondo del pasillo, y el suave ruido que le lleg6 desde el piso de arriba
parecian sus pasos.

Volvié a su casa, y no habia pasado ain media hora cuando llegaron unos policias y le
pidieron que los acompafiara. Salié con ellos a la calle —no queria que se enteraran sus hijas—, y
cometid la normal equivocacion de protestar, ya que, después de todo, ¢ho era él un hombre temeroso
de la ley? ¢No pagaba siempre el periddico, no respetaba los semaforos, no iba a la iglesia todas las
semanas, no se bafiaba todos los dias, no pagaba los impuestos todos los afios y las facturas pendientes
los dias diez de cada mes? No existia, en el vasto paisaje de su pasado, ni un solo indicio de ilegalidad.
¢Qué queria de él la policia? No quisieron decirselo, pero insistieron en que los acompafiara, y
finalmente se subio al coche y fueron al otro extremo del pueblo, mas all4 de unas vias de ferrocarril,
hasta llegar a un callejon sin salida, un vertedero, donde se encontraban algunos policias més. Era un
tipico escenario de violencia: pelado, feo, lejos de cualquier casa, y sin nadie que pudiera oir a una
persona pidiendo auxilio. La sefiorita Deming yacia en un cruce de caminos, como una bruja’. Tenia el

6 A todas las personas excluidas de la tutela espiritual de la Iglesia se las enterraba en otros tiempos en las
encrucijadas de los caminos. (N. del T.)
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cuello roto y la ropa en desorden, consecuencia de su lucha con los grandes poderes de la muerte. A
Seton le preguntaron si la conocia, y dijo que si. Si habia visto a algin joven rondando su casa;
respondiod que no. Su nombre y su direccidn estaban apuntados en un bloc sobre el escritorio de la
sefiorita Deming. Seton explicd que era su profesora de piano. Se dieron por satisfechos con aquella
explicacion, y lo dejaron marchar.
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Una mujer sin pais

La vi aquella primavera en Campino, con el conde de Capra —el que lleva bigote—, entre la
tercera carrera y la cuarta, bebiendo Campari junto a las pistas del hipédromo, con las montafias a lo
lejos y, més alld de las montafias, una masa de nubes que en América hubieran significado una
tormenta para la hora de cenar capaz de derribar arboles, pero que alli terminaria por quedarse en nada.
Volvi a verla en el Tennerhof de Kitzbiihel, donde un francés cantaba canciones de vaqueros ante un
publico que incluia a la reina de Holanda; pero nunca la vi en las montafias, y no creo que esquiara; iba
alli, al igual que tantos otros, para estar con la gente y participar en la animacion. Mas tarde la vi en el
Lido, y de nuevo en Venecia algo después, una mafiana en que yo iba en géndola a la estacion y ella
estaba sentada en la terraza de los Gritti, tomando café. La vi en la representacion de la Pasion de Erl;
no exactamente en la representacion, sino en el mesén del pueblo, donde se suele comer aprovechando
el intermedio, y la vi en la plaza de Siena con motivo del Palio, y aquel otofio en Treviso, cuando
cogia el avién para Londres.

Exagero, pero todo esto podria ser verdad. Era una de esas personas que vagabundean
incansablemente, y luego, noche tras noche, se van a la cama para sofiar con bocadillos de beicon,
lechuga y tomate. Aunque procedia de una pequefa ciudad industrial del norte donde se fabricaban
cucharas de palo, uno de esos lugares solitarios de donde surge, paraddjicamente, la sociedad
internacional, eso no tuvo nada que ver con su vida errante. Su padre era el gerente de la fabrica, que
pertenecia a la familia Tonkin: grandes propietarios, duefios de regiones enteras, por lo que la
tramitacién de su divorcio fue seguida con gran interés por los periddicos sensacionalistas; el joven
Marchand Tonkin pas6 un mes alli para adquirir practica en los negocios, y se enamoré de Anne. Ella
era una chica normal, dulce y modesta, por naturaleza —cualidades que nunca perdié—, y se casaron
al cabo de un afio. Aunque eran inmensamente ricos, Tonkin no amaban la ostentacién, y la joven
pareja vivio discretamente en un pequefio pueblo desde donde Marchand se trasladaba todos los dias a
Nueva York para trabajar en el despacho familiar. Tuvieron un hijo y vivieron una vida feliz y sin
historia hasta una himeda mafiana del séptimo afio de su matrimonio.

Marchand tenia una reunion en Nueva York y debia tomar el tren a primera hora de la
mafana. Pensaba desayunar en la ciudad. Eran alrededor de las siete cuando se despidi6 de su mujer.
Anne no se habia vestido, y estaba echada en la cama cuando lo oy6 pelearse con el motor del coche
que solia usar para ir a la estacion. Después oyé como se abria la puerta principal y la voz de su
marido que la llamaba mientras subia la escalera. El coche no se ponia en marcha, ¢le importaria
llevarlo a la estacion en el Buick? No le daba tiempo a vestirse, de manera que Anne se echd una
chaqueta por encima de los hombros y lo llevd a la estacion. De medio cuerpo para arriba estaba
correctamente vestida, pero de la chaqueta para abajo el camisén seguia siendo transparente.
Marchand le dio un beso de despedida y le recomend6 que se vistiera en seguida; Anne abandond la
estacion, pero en el cruce de Alewives Lane y Hill Street se quedo sin gasolina.

Como se hallaba delante de la casa de los Bearden, pensé que podrian proporcionarle un poco
de gasolina, o, al menos, prestarle un abrigo. Toco el claxon una y otra vez hasta darse cuenta de que
los Bearden estaban de vacaciones en Nassau. Todo lo que podia hacer era esperar en el coche,
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practicamente desnuda, a que alguna compasiva ama de casa pasara por alli y se ofreciera a ayudarla.
Mary Pym fue la primera, y aunque Anne la saludé con la mano, parecidé no darse cuenta. Después
pasé Julia Weed, que llevaba a Francis al tren a toda velocidad, pero que iba demasiado de prisa para
fijarse en nada. A continuacién cruzo por alli Jack Burden, el libertino del pueblo, y sin que nadie lo
Ilamara, parecié sentirse magnéticamente atraido hacia el automoévil. Se detuvo y pregunté si podia
ayudar en algo. Anne se trasladé a su coche —¢qué otra cosa podria haber hecho?—, pensaba en lady
Godiva y en santa Agueda. Lo peor de todo fue que no acababa de despertarse: de cruzar la distancia
entre las sombras del suefio y la luz del dia. Y era un dia sin luz, sombrio y opresivo, como el
ambiente de una pesadilla. El sendero hasta su casa quedaba oculto desde la carretera gracias a unos
cuantos arbustos, y cuando Anne se ape0 del coche y le dio las gracias a Jack Burden, él la siguio
escalones arriba y se aprovechd de ella en el vestibulo, donde fueron descubiertos por Marchand
cuando volvié en busca de su cartera.

Marchand abandoné la casa en aquel mismo momento, y Anne nunca volvid a verlo. Murié de
un ataque cardiaco diez dias después en un hotel de Nueva York. Sus suegros fueron a los tribunales
para solicitar la custodia del nifio, y durante el juicio, Anne —en su inocencia— cometi6 la
equivocacion de echarle la culpa de su extravio a la humedad. Las revistas sensacionalistas lo sacaron
a relucir —NO FUI YO; FUE LA HUMEDAD—, Yy aquello se extendi6 por todo el pais. Inventaron una
cancién que se hizo muy popular, y, dondequiera que iba, parecia que Anne estaba condenada a
escucharla:

La pobrecita Isabel
nunca besaba a un doncel
si faltaba la humedad,
pero si estaba nublado,
no se podia contener,

convertida en un tornado...

A mitad de juicio, Anne retiré sus demandas, se puso unas gafas de sol y se embarco de
incdgnito para Génova, catalogada como persona indeseable por una sociedad que s6lo parecia capaz
de suavizar su puritanismo con un procaz sentido del humor.

No le faltaba dinero, claro estda —sus sufrimientos eran sélo espirituales—, pero la habian
herido, y sus recuerdos eran amargos. Por lo que sabia de la vida, Anne tenia derecho al perddn, pero
no se lo habian concedido, y su propio pais, al recordarlo desde el otro lado del Atlantico, parecia
haber dictado contra ella una sentencia salvaje y poco realista. Se la habia utilizado como cabeza de
turco; se la habia puesto en ridiculo, y precisamente porque su pureza de corazén era auténtica, estaba
profundamente ofendida. Basaba su expatriacion en razones morales mas que culturales. Al interpretar
el papel de europea, queria expresar su desaprobacion por lo que habia pasado en su pais. Vagabunde6
por toda Europa, pero finalmente compré una villa en Tavola-Calda y pasaba alli por lo menos la
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mitad del afo. Aprendié italiano, asi como todos los sonidos guturales y gestos de manos que
acompafian al idioma. En el sillon del dentista decia jay!, en lugar de jau!, y podia espantar a un
abejorro de su vaso de vino con gran elegancia. Se sentia muy duefia de su expatriacion —su territorio
personal, conseguido con grandes sufrimientos—, y la irritaba oir a otros extranjeros hablando
italiano. Su villa era encantadora; los ruisefiores cantaban en los robles, las fuentes susurraban en el
jardin, y ella, desde la terraza més alta, con el cabello tefiido del peculiar tono bronceado que estaba de
moda en Roma aquel afio, saludaba a sus huéspedes: «Bentornati. Quanto piacere!», pero la escena no
era nunca del todo perfecta.

Parecia una reproduccion, con las leves imperfecciones que se encuentran en las ampliaciones:
una disminucién de calidad. El resultado no era tanto que estuviera de verdad en Italia como que se
habia marchado completamente de Estados Unidos.

Anne pasaba gran parte del tiempo con gente que, como ella, aseguraban ser victimas de una
atmosfera moral represiva y raquitica. Sus corazones estaban en los muelles de los puertos, siempre
escapandose de casa. Anne habia pagado su continua movilidad con cierta dosis de soledad. El grupo
de amigos que esperaba encontrar en Wiesbaden desaparecid sin dejar ninguna direccion. Los busco
en Heidelberg y en Munich, pero no consiguié encontrarlos. Las invitaciones de boda y los partes
meteoroldgicos («La nieve cubre el nordeste de Estados Unidos») le producian una terrible nostalgia.
Siguid perfeccionando su interpretacion del papel de europea, y, aunque sus logros eran admirables, no
dejaba de tener una especie de alergia a las criticas, y detestaba que la confundiesen con una turista.
Un dia, al final de la temporada en Venecia, tomo el tren en direccion al sur, y llegé a Roma en una
calurosa tarde de setiembre. La mayor parte de los habitantes de la Ciudad Eterna estaban durmiendo,
y el Unico signo de vida eran los autobuses de los turistas rechinando cansadamente por las calles,
como si fueran una pieza bésica en el funcionamiento de la ciudad, igual que el alcantarillado o la
conduccion de la luz. Le dio el talon del equipaje a un mozo y le describi6 sus maletas en un excelente
italiano, pero €l no se dejé engafiar y murmuré algo acerca de los norteamericanos. jEran tantos! Esto
irrité a Anne, que replicé con aspereza:

—Y0 no soy norteamericana.

—Disculpe, signora —dijo el otro—. ;De qué pais es usted, entonces?

—Soy griega —respondio.

La enormidad, la tragedia de su mentira fue un terrible golpe para ella. «;Qué he hecho?», se
pregunt6 a si misma con incredulidad. Su pasaporte era tan verde como la hierba, y viajaba bajo la
proteccién del Gran Sello de Estados Unidos. ;Qué la habia impulsado a mentir sobre una faceta tan
importante de su identidad?

Tomé un taxi par a ir a un hotel de Via Veneto, mando subir las maletas a la habitacion, y se
dirigi6 al bar para beber algo. No habia mas que un norteamericano: un hombre de cabellos blancos
con un audifono. Estaba solo y parecia sentirse solo; finalmente se volvié hacia la mesa donde se
encontraba Anne y le pregunté muy cortésmente si era estadounidense.

—Si.

—¢Cbmo es que habla italiano?
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—Vivo aqui.
—Me llamo Stebbins —dijo él—. Charlie Stebbins, de Filadelfia.
—Encantada —dijo ella—. ¢;De qué parte de Filadelfia?

—Bueno; naci en Filadelfia —dijo él—, pero no he vuelto alli desde hace cuarenta afios. Mi
verdadero hogar es Shoshone, en California. Lo llaman la puerta del valle de la Muerte. Mi mujer era
de Londres. Londres en el estado de Arkansas, ja, ja. Mi hija se educé en seis estados de la Union:
California, Washington, Nevada, Dakota del Sur y del Norte y Louisiana. Mi mujer muri6 el afio
pasado, y decidi que tenia que ver un poco de mundo.

Las barras y las estrellas parecian materializarse en el aire por encima de la cabeza del sefior
Stebbins, y Anne se dio cuenta de que en Norteamérica las hojas estaban cambiando de color.

—¢Qué ciudades ha visitado? —Ile pregunto.

—¢Sabe? Es un poco cémico, pero no lo sé demasiado bien. Una agencia de California planed
el viaje y me dijeron que iba a hacerlo con un grupo de norteamericanos, pero tan pronto como llegué
a alta mar descubri que viajaba solo. No volveré a hacerlo nunca. En ocasiones me paso dias enteros
sin oir hablar a nadie en un inglés de Estados Unidos decente. Fijese que algunas veces me siento en la
habitacion y hablo conmigo mismo por el placer de escuchar norteamericano. No sé si me creera, pero
tomé un autobls de Frankfurt a Munich, y no habia nadie alli que supiera una palabra de inglés.
Después tomé otro autobds de Munich a Innsbruck, y tampoco habia nadie que hablara inglés. Luego
otro de Innsbruck a Venecia y tres cuartos de lo mismo, hasta que se subieron unos norteamericanos
en Cortina. Pero de los hoteles no tengo ninguna queja. Normalmente hablan inglés en los hoteles, y
he estado en algunos francamente buenos.

A Anne le parecié que aquel desconocido, sentado en un taburete de un sétano romano, habia
conseguido redimir a su pais. Un halo de timidez y de hombria de bien parecia rodearlo. En la radio, la
emisora de las fuerzas armadas de Verona lanzaba a las ondas los compases de Stardust.

—Eso es Stardust —sefialé el norteamericano—. Aungue supongo que ya habra reconocido la
cancion. La escribié un amigo mio, Hoagy Carmichael. S6lo con esa pieza gana todos los afios seis o
siete mil dolares de derechos de autor. Es un buen amigo mio. No lo he visto nunca, pero nos
escribimos. Quizé le parezca extrafio tener un amigo al que no se ha visto nunca, pero Hoagy es
realmente amigo mio.

A Anne le pareci6 que sus palabras eran mucho mas melodiosas y expresivas que la musica.
El orden de las frases, su aparente falta de sentido, el ritmo con que habian sido pronunciadas le
parecieron como la musica de su propio pais y se vio andando, todavia muchacha, junto a los
montones de serrin de la fabrica de cucharas, camino de la casa de su mejor amiga. A veces, por las
tardes, tenia que esperar en el paso a nivel, porque iba a cruzar por alli un tren de mercancias. Primero
se oia un sonido a lo lejos, como de un huracén, y después un trueno metalico, el ruido de las ruedas.
El tren de mercancias cruzaba a toda velocidad, como un rayo. Pero leer los carteles de los vagones
solia emocionarla; no es que le hicieran imaginarse maravillosas posibilidades al final del trayecto: tan
solo la grandeza de su propio pais, como si los estados de la Union —estados trigueros, estados
petroliferos, estados ricos en carbon, estados maritimos— se deslizaran por la via muy cerca de donde
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ella se habia parado, y desde donde leia Southern Pacific, Baltimore & Ohio, Nickel Plate, New York
Central, Great Western, Rock Island, Santa Fe, Lackawanna, Pennsylvania, para ir después
perdiéndose paulatinamente a lo lejos.

—No llore, mujer—dijo el sefior Stebbins—. No llore.

Habia llegado el momento de volver a casa, y Anne cogi6 un avidn para Paris aquella misma
noche; al dia siguiente tomé otro con destino a Idlewild. Temblaba de nerviosismo mucho antes de
que vieran tierra. Volvia a casa, volvia a casa. El corazon se le subio a la garganta. jQué oscura y qué
reconfortante parecia el agua del Atlantico después de aquellos afios en el extranjero! A la luz del
amanecer, desfilaron bajo el ala derecha del avidn las islas con nombres indios, e incluso llegaron a
entusiasmarla las casas de Long Island, colocadas como los hierros de una parrilla. Dieron una vuelta
sobre el aeropuerto y aterrizaron. Anne tenia pensado buscar una cafeteria alli mismo, y pedir un
sandwich de beicon, lechuga y tomate. Agarr6 con fuerza su paraguas (parisino), y su bolso (sienés), y
esperd su turno para abandonar el avion, pero cuando estaba bajando la escalerilla, antes incluso de
tocar con los zapatos (romanos) su tierra nativa, oy cantar a un mecanico que trabajaba en un DC-7
muy cerca de alli:

La pobrecita Isabel

nunca besaba a un doncel...

No lleg6 a salir del aeropuerto. Tomo el siguiente avion para Orly y se reuni6 con los cientos,
con los miles de norteamericanos que circulaban por Europa, alegres o tristes, como si realmente
fueran gentes sin un pais. Se los ve doblar una esquina en Innsbruck, en grupos de treinta, y esfumarse.
Llenan un puente de Venecia, e inmediatamente ya se han ido. Se los oye pidiendo ketchup en un
refugio del macizo Central por encima de las nubes, y se los ve curioseando entre las cuevas
submarinas, con sus gafas y sus aparatos para respirar, en las aguas transparentes de Porto San
Stefano. Anne paso el otofio en Paris. También estuvo en Kitzbiihel. Se trasladd a Roma para los
concursos de equitacion, y fue a Siena para ver el Palio. Seguia viajando sin descanso, sofiando
siempre con sandwiches de beicon, lechuga y tomate.
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La muerte de Justina

Bien sabe Dios que esto se vuelve cada vez més absurdo y corresponde cada vez menos a lo
que recuerdo y a lo que espero, como si la fuerza de la vida fuera centrifuga y nos distanciara mas y
mas de nuestras ambiciones y nuestros recuerdos méas puros. Apenas puedo recordar la vieja casa
donde me crié, donde en mitad del invierno florecian violetas de Parma en un frio arriate cerca de la
puerta de la cocina; al fondo de un largo pasillo, sobrepasando las siete vistas de Roma —dos
escalones arriba y tres abajo—, se hallaba la biblioteca, con todos los libros en orden, ldmparas
brillantes, una chimenea y una docena de botellas de buen bourbon, guardadas en una vitrina con un
barniz similar al carey cuya llave de plata llevaba mi padre en una leontina. La ficcidn es un arte y el
arte es el triunfo sobre el caos (nada menos), y sélo es posible crear si llevamos a cabo el méas atento
proceso de seleccion, pero en un mundo que cambia mas rapidamente de lo que percibimos siempre
existe el peligro de que nuestras facultades de eleccion se equivoquen y la visién que perseguimos
naufrague. Admiramos el decoro y despreciamos la muerte, pero incluso las montafias parecen
desplazarse en el lapso de una noche, y quiza el exhibicionista de la esquina de las calles Chestnut y
Elm es méas importante que la hermosa mujer con el sol reflejado en su pelo que introduce un pedazo
de hueso de sepia en la jaula del ruisefior. Permitame el lector que le ponga un ejemplo de caos y, si no
me cree, que consulte honradamente su propio pasado y vea si no puede encontrar una experiencia
comparable...

El sdbado, el médico me dijo que dejase de fumar y de beber, y asi lo hice. Pasaré por alto el
consabido sindrome de abstinencia, pero me gustaria sefialar que aquella noche, mientras miraba por la
ventana los brillos del creplsculo y los progresos de la oscuridad, percibi —falto de tan humildes
estimulantes— la fuerza de un recuerdo primitivo en el que la llegada de la noche, con su luna y
estrellas, era apocaliptica. Pensé de pronto en las tumbas olvidadas de mis tres hermanos en la ladera
de la montafia y en que la muerte es una soledad mas cruel que cualquier otra que se conozca en la
vida. El alma —pensé— no abandona el cuerpo, sino que permanece con él para sufrir las degradantes
fases de descomposicion y abandono, el calor, el frio y las largas noches de invierno en que nadie lleva
una corona o una planta ni reza una oracion. La inquietud sucedio a esta desagradable premonicién.
ibamos a salir a cenar, y pensé que la cocina explotaria en nuestra ausencia e incendiaria la casa. La
cocinera se emborracharia y atacaria a mi hija con un cuchillo de trinchar, o bien mi mujer y yo
moririamos victimas en un choque en la autopista, dejando a nuestros hijos en una orfandad
desconcertada, sin méas futuro que una vida de tristeza. Pude observar, ademas de estas preocupaciones
insensatas y espantosas, un claro deterioro de mi libre albedrio. Senti como si unas cuerdas me bajaran
al reino de mi infancia. La dije a mi mujer, cuando atravesé el cuarto de estar, que habia dejado de
fumar y de beber, pero a ella no parecié importarle, ¢y quién me recompensaria por mis privaciones?
¢Quién se preocupaba por el gusto amargo que tenia en la boca y por el hecho de que mi cabeza
pareciera a punto de separarse de mi cuerpo? Pensé que los hombres premiaban con medallas,
estatuillas y copas méritos mucho menores, y que la abstinencia es una cuestion social. Con mucha
mas frecuencia me abstengo del pecado por temor al escadndalo que debido a la intima determinacion
de acrecentar la pureza de mi corazon, pero aqui se trataba de un Ilamamiento de la abstinencia sin la
presion mundana de la sociedad, y la muerte es una amenaza distinta del escandalo. Llegado el
momento de irnos, estaba tan mareado que tuve que pedirle a mi mujer que condujese el coche. El
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domingo fumé furtivamente siete cigarrillos en diversos escondrijos y me bebi dos martinis en el
ropero de la planta baja. EI lunes, durante el desayuno, mi panecillo me mir6 fijamente desde el plato.
Quiero decir que vi una cara en su superficie tostada y desigual. Ese instante de reconocimiento fue
efimero pero profundo, y me pregunté de quién era aquel rostro: ¢de un amigo, una tia, un marino, un
monitor de esqui, un camarero o un maquinista de tren? La sonrisa desaparecié del panecillo, pero
moré en él durante un segundo —Ila sensacién de que era una persona, una vida, un puro impulso de
amabilidad y censura—, y estoy convencido de que aquel bollo habia albergado la presencia de algin
espiritu. Como puede advertirse, estaba nervioso.

La anciana prima de mi mujer, Justina, vino a visitarla el lunes. Justina era una mujer activa,
aunque debia de rondar ya los ochenta. Mi mujer la invit6 a la comida que dio el martes. El Gltimo
invitado se marcho a las tres, y unos minutos mas tarde, la prima Justina, sentada en el sofé de la sala
con una copa de buen brandy, exhald su Gltimo suspiro. Mi mujer me Ilamé a la oficina y le dije que
iria de inmediato. Estaba ordenando mi escritorio cuando entré MacPherson, mi jefe.

—Concédeme un minuto —dijo—. Te he estado buscando como un loco por todas partes.
Pierce ha tenido que marcharse temprano y quiero que me escribas el Gltimo comercial del Elixircol.

—Oh, no puedo, Mac —respondi—. Acaba de telefonearme mi mujer. La prima Justina ha
muerto.

—Hazme ese anuncio —insistié él, con una malévola sonrisa—. Pierce se ha ido temprano
porque su abuela se cay6 de una escalera.

Ahora bien, no me gustan los relatos de ficcion sobre la vida de oficina. Entiendo que si uno
quiere hacer narrativa debe escribir sobre alpinismo o tempestades en el mar, asi que referiré
brevemente mis dificultades con MacPherson, agravadas, como ya se ha visto, por su negativa a
respetar y honrar la muerte de la querida prima Justina. Era muy propio de €l, un buen ejemplo del
modo en que me trataba.

Yo diria que es un hombre alto, espléndidamente acicalado, que anda por los sesenta, se
cambia de camisa tres veces al dia, corteja a su secretaria todas las tardes entre las dos y las dos y
media, y convierte en higiénica y elegante la costumbre de mascar chicle constantemente. Yo le
escribo sus discursos, cosa que no me resulta muy gratificante. Si tienen éxito, MacPherson se lleva
todos los honores. Sé que su presencia, su sastre y su excelente voz forman parte de la publicidad, pero
me pone furioso que no me atribuyan el mérito del texto. Por otra parte, si el anuncio no tiene éxito —
si la presencia y la voz de MacPherson no bastan para que triunfe—, sus aires sarcasticos y
amenazadores resultan hirientes, y debo limitarme forzosamente a adoptar el papel de incompetente, a
pesar de los montones de cartas de felicitacion que a veces merece mi elocuencia. Tengo que fingir (y,
al igual que un actor, estudiar y perfeccionar mi fingimiento) que no he contribuido en absoluto a sus
triunfos, y debo agachar graciosamente la cabeza, avergonzado, cuando ambos hemos fracasado. Me
veo obligado a recibir con gratitud las ofensas, a mentir, a sonreir falsamente y a interpretar un papel
tan futil y desligado de los hechos como un insignificante principe de opereta, pero, a decir verdad, mi
mujer y mis hijos pagarian las consecuencias de mi franqueza. Ahora se negaba a respetar e incluso a
creer el solemne hecho de un fallecimiento en nuestra familia, y aunque no pudiera rebelarme, me
parecia que por lo menos podia insinuarlo.

El anuncio que queria que escribiese era el de un ténico Illamado Elixircol, e iba a
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protagonizarlo en la television una actriz que no era joven ni guapa, pero tenia un aspecto de
complaciente desenfado, y era, ademas, la amante de uno de los tios del patrocinador.

«¢Se esta haciendo viejo? —escribi—. ¢Le disgusta su imagen en el espejo? (Ve por las
mafianas su rostro arrugado, agrietado por los excesos sexuales y alcoholicos? (Y el resto de su
persona le parece una masa informe de color gris rosado, cubierta por todas partes de cabello
multicolor? Si pasea por los bosques en otofio, ;tiene la sensacion de que media una sutil distancia
entre usted y el olor a humo de lefia? ¢Ha redactado su nota necrolégica? ¢Jadea con facilidad? ¢Usa
faja? ¢Esta perdiendo el olfato, va disminuyendo su interés por la jardineria y aumentando su temor a
las alturas? ¢Son sus impulsos sexuales tan voraces e intensos como siempre, y su esposa le parece
cada vez méas una desconocida de mejillas hundidas que se ha colado por error en su dormitorio? Si la
totalidad o parte de esto es cierto, usted necesita Elixircol, el auténtico elixir de la juventud. El tamafio
econdmico —se muestra la botella— cuesta setenta y cinco dolares, y la botella familiar vale
doscientos cincuenta. Es toda una pasta, ya se sabe, pero vivimos en tiempos inflacionarios, y ¢quién
puede poner precio a la juventud? Si no tiene ese dinero, pidaselo a un prestamista o atraque el banco
local. Tiene tres probabilidades contra una de sacarle al pusilanime cajero diez de los grandes con una
pistola de agua de un par de centavos y un pedazo de papel. Todo el mundo lo hace.» (MUsica alta y se
acaba.) Envié el texto a MacPherson via Ralphie, el recadero, y cogi el tren de las 4.16, en el que
atravesé un paisaje de total desolacion.

Ahora bien, mi viaje es una digresion y no tiene una relacion real con la muerte de Justina,
pero lo que ocurrié después solo podria haber sucedido en mi pais y en mi época, y como soy un
norteamericano que viaja por un paisaje norteamericano, el trayecto puede muy bien ser un factor en la
suma total. A pesar de que sus antepasados emigraron del Viejo Continente hace tres siglos, hay
norteamericanos que no parecen haber concluido por completo su éxodo, y yo soy uno de ellos. Me
encuentro —en sentido figurado— con un pie mojado en Plymouth Rock, mirando con cierta
delicadeza, no una inmensidad formidable y estimulante, sino una civilizacion a medio concluir que
abarca torres de cristal y plataformas de perforacion de petréleo, continentes suburbanos y cines
abandonados, y me pregunto por qué, en este universo supremamente perfecto, préspero y equitativo,
donde incluso las mujeres de la limpieza tocan preludios de Chopin en sus horas libres, todo el mundo
ha de parecer tan desilusionado.

En Manor Proxmire fui el Gnico pasajero que se ape6 del aleatorio, errabundo e improductivo
tren de cercanias que proyectaba sus miseras luces hacia el creplsculo como un guarda de caza o un
alguacil que hace su ronda cotidiana. Fui a la entrada de la estacion a esperar a mi mujer y a disfrutar
del delicado sentido de la crisis que posee el viajero. Arriba, en la colina, estaba mi hogar y las casas
de mis amigos, todas ellas iluminadas y con olor a fragante humo de lefia, como templos erigidos a la
monogamia, la infancia irreflexiva y la dicha doméstica en un bosquecillo sagrado, pero tan similares a
un suefio que senti con algo mas que patetismo su falta de sustancia, la ausencia de ese dinamismo
interno que captamos en algunos paisajes europeos. En suma, me sentia decepcionado. Era mi pais, mi
querido pais, y algunas mafianas hubiera besado la tierra que cubre sus muchas provincias y sus
estados. Me invadi6 una promesa de dicha; de felicidad romantica y doméstica. Me parecié oir los
cascabeles del trineo que me conduciria a la casa de la abuela, aunque de hecho habia trabajado de
camarera en un transatlantico durante los Gltimos afios de su vida y habia perecido en el tragico
naufragio del Lorelei y estaba ensofiandome con el recuerdo de algo que no habia vivido. Pero la
colina de luz se alzaba como una respuesta a algun suefio primitivo de regreso al hogar. En uno de los
prados més altos vi los restos de un mufieco de nieve que todavia fumaba una pipa y lucia un pafiuelo
y una gorra, pero cuya forma iba fundiéndose y cuyos ojos de antracita contemplaban el paisaje con
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terrible amargura. Percibi cierta decepcionante inmadurez del espiritu en la escena, aunque mis
propios huesos atestiguaban el largo tiempo que habia transcurrido desde que mi padre abandoné el
Viejo Mundo para encontrar uno nuevo; y penseé en las fuerzas que habian prestado energia a aquella
imagen; las crueles ciudades de Calabria y sus crueles principes, los paramos al noroeste de Dublin,
guetos, déspotas, casas de putas, colas para la compra del pan, sepultura de nifios, hambre intolerable,
corrupcion, persecucion y desesperanza habian generado aquellas luces débiles y suaves, y ¢nho era
todo ello parte de la gran migracién que es la vida del hombre?

Mi mujer tenia las mejillas mojadas de lagrimas cuando la besé. Estaba afligida, por supuesto,
y realmente triste. Habia sentido afecto por Justina. Me llev6 en coche a casa, donde la difunta seguia
sentada en el sofa. Me gustaria ahorrar al lector los detalles desagradables, pero diré que tanto su boca
como sus 0jos estaban abiertos de par en par. Entré en la cocina para telefonear al doctor Hunter.
Comunicaba. Me servi una copa —la primera desde el domingo— y encendi un cigarrillo. EI mismo
médico contesto al teléfono cuando volvi a llamarlo y le conté lo que habia sucedido.

—Vaya, me apena muchisimo lo que me dices, Moses —dijo—. No puedo ir hasta después de
las seis, y la verdad es que no te seré de gran ayuda. Este tipo de cosas ya han ocurrido antes y te voy a
contar todo lo que sé. Mira, vives en la zona B: parcelas de doscientos metros cuadrados sin locales
comerciales y todo eso. Hace un par de afios, un forastero compro la vieja mansion Plewett y resulto
gue estaba proyectando establecer una funeraria. En aquella época no teniamos ninguna ley municipal
gue nos protegiese, y a medianoche el ayuntamiento dicté a toda prisa una serie de normas:
evidentemente, exageraron. Al parecer, no sélo no puede haber una funeraria en la zona B, sino que
alli no se puede enterrar nada, y ni siquiera puedes morirte. Claro que es absurdo, pero todo el mundo
comete errores, ¢(no? De momento puedes hacer dos cosas. Ya me he visto antes en un apuro
semejante. Coges a la anciana, la metes en el coche y la llevas a Chestnut Street, donde empieza la
zona C. El limite estd justo mas alla del semaforo, junto al instituto. Una vez que la difunta se
encuentre en la zona C, ya esta. Puedes decir que murié en el coche. Puedes hacer eso, o bien, si te
parece desagradable, llamar al alcalde y pedirle que haga una excepcién a las ordenanzas de tu zona.
Pero no te puedo extender un certificado de defuncion hasta que el cadaver esté fuera de ese barrio, y
desde luego ningun empresario de pompas fanebres se hara cargo de él hasta que consigas el
certificado.

—No entiendo —dije, y era cierto, pero entonces cayd o rompié sobre mi como una ola la
posibilidad de que hubiese alguna verdad en lo que el doctor acababa de contarme, y me invadi6 una
creciente indignacién—. No he oido en mi vida tantas estupideces juntas. ¢Pretendes decirme que no
me puedo morir en un barrio, enamorarme en otro y comer en...?

—Escucha. Calmate, Moses. Me estoy limitando a explicarte los hechos, y tengo a un monton
de pacientes esperando. No tengo tiempo de oirte echar pestes. Si quieres trasladarla, llamame en
cuanto llegues al semaforo. Si no te decides, te aconsejo que te pongas en contacto con el alcalde o
alguien del ayuntamiento.

Corté la comunicacién. Estaba ofendido, pero eso no cambiaba el hecho de que Justina seguia
sentada en el sofd. Me servi otra copa y encendi un nuevo cigarrillo.

Justina parecia estar esperandome y convirtiéndose en un cuerpo exigente en lugar de inerte.
Intenté imaginarme sacandola de mi camioneta, pero no logré realizar esa tarea en mi fantasia, y
estaba seguro de que tampoco podria llevarla a cabo en la realidad. Luego llamé al alcalde, pero su
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cargo en nuestro pueblo es sobre todo honorario, y yo muy bien podia haber supuesto que estaba en su
bufete de Nueva York y que no lo esperaban en su casa hasta las siete. Entretanto pensé que podia
tapar a la difunta, que seria lo mas decente, y subi por la escalera de atras, llegué al armario de la ropa
blanca y cogi una sabana. Cuando volvi a la sala, oscurecia ya, pero aun no habia llegado un
compasivo creplsculo. El ocaso parecia estar jugando directamente en las manos de Justina, y la
oscuridad le prestaba mayor fuerza y estatura. La cubri con una sébana y encendi una lampara en el
otro extremo de la habitacion, pero su monumental silueta destruia el orden de la estancia, con su
mobiliario antiguo, sus flores y sus cuadros. A continuacion habia que ocuparse de los nifios, que
volverian a casa unos minutos después. Su conocimiento de la muerte, abstraccién hecha de sus
suefios e intuiciones, de los que no sé nada, es nulo, y la descarnada escena de la sala sin duda les
resultaria traumatica. Al oirlos llegar por el sendero, sali a decirles lo que pasaba y les mandé que
subieran a sus habitaciones. A las siete fui en coche a ver al alcalde.

Todavia no habia vuelto, pero regresaria de un momento a otro, y hablé con su mujer. Me
ofrecié una copa. Para entonces, ya estaba yo fumando sin parar. Cuando llegé el alcalde me hizo
pasar a un pequefio despacho o biblioteca: él ocupé su puesto tras el escritorio y a mi me indic6 la silla
baja de quien formula una suplica.

—FPor supuesto que lo entiendo, Moses —me dijo—. Es terrible lo que ha sucedido, pero el
problema consiste en que no podemos hacer una excepcién a las ordenanzas sin el voto mayoritario
del ayuntamiento, y resulta que todos los concejales estan fuera. Pete estd en California, Jack en Paris
y Larry no volvera de Stowe hasta el fin de semana.

Me puse sarcastico:

—Asi que supongo que la prima Justina tendra que descomponerse tan ricamente en mi sala
hasta que Jack vuelva de Paris.

—Oh, no —contesté—. Oh, no. Jack tardard un mes en volver, pero creo que puede usted
esperar hasta que Larry regrese de Stowe. Entonces tendremos mayoria, claro esta que en el supuesto
de que accedan a su solicitud.

——Por el amor de Dios —grufii.

—Si, si, sé que es dificil —dijo—, pero en definitiva tiene que darse cuenta de que asi es el
mundo en que vive, y de que la importancia de la zonificacion no puede subestimarse. Caramba, si un
solo miembro del consejo pudiera dictar excepciones a las ordenanzas, yo podria darle permiso para
abrir un bar en el garaje, instalar luces de nedn, contratar a una orquesta y destruir el vecindario y
todos los valores humanos y comerciales por cuya proteccion tanto hemos trabajado.

—No quiero abrir un bar en mi garaje —bramé—. No quiero contratar a una orquesta.
Solamente quiero enterrar a Justina.

—L o sé, Moses, lo sé. Lo entiendo, pero por desgracia ha sucedido en una zona inadecuada, y
si hago una excepcion con usted, tendré que hacer una excepcion con todo el mundo, y este tipo de
anomalias, cuando se nos van de las manos, pueden resultar muy deprimentes. A la gente no le gusta
vivir en un vecindario donde ocurren todo el tiempo esta clase de cosas.
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—Escicheme —dije—, si no hace esa excepcion conmigo ahora mismo, voy a casa, cavo un
gran agujero y entierro yo mismo a Justina en el jardin.

—No puede hacer eso, Moses. No se puede enterrar nada en la zona B. Ni siquiera un gato.

—Se equivoca —respondi—. Puedo y voy a hacerlo. No puedo ejercer como médico ni soy
duefio de una funeraria, pero puedo cavar un gran agujero en la tierra, y si no me concede esa
excepcion, eso es exactamente lo que voy a hacer.

—Vuelva aqui, Moses, vuelva —dijo—. Por favor, vuelva aqui. Mire, le concederé el permiso
si usted promete no decirselo a nadie. Es violar la ley, es un acto ilicito, pero lo haré si me promete
guardar el secreto.

Prometi guardar el secreto, me entreg6 los documentos y utilicé su teléfono para llevar a cabo
las gestiones necesarias. Justina fue trasladada pocos minutos después de llegar yo a casa, pero esa
noche tuve un suefio extrafiisimo. Sofié que estaba en un supermercado lleno de gente. Debia de ser de
noche, porque las ventanas estaban oscuras. En el techo habia ldmparas fluorescentes, brillantes y
alegres, pero teniendo en cuenta nuestros recuerdos prehistdricos, constituian un eslabon discordante
en la cadena de luz que nos vincula con el pasado. Se oia mdsica y habia por lo menos mil
compradores que empujaban sus carritos entre los largos pasillos de comestibles y provisiones. Y me
pregunto: ¢es 0 no es cierto que la postura que adoptamos para empujar un carrito nos convierte en
seres asexuados? ¢(No podemos hacerlo con gallardia? Hago esta reflexion porque los muchisimos
clientes de aquella noche parecian penitentes asexuados empujando sus carritos. Habia gente de todo
tipo, pues asi es mi bienamado pais. Habia italianos, finlandeses, judios, negros, ingleses, cubanos —
cualquiera que hubiese atendido la llamada de la libertad—, vestidos con ese descuido suntuario que
los caricaturistas europeos plasman con tan amargo disgusto. Si, habia abuelas en pantalones cortos,
mujeres de gran trasero con pantalones de punto y hombres ataviados con tal diversidad de prendas
que daban la impresion de haberse vestido a toda prisa en un edificio en llamas. Pero se trata, como he
dicho, de mi propio pais y, en mi opinién, el caricaturista que denigra a la anciana en pantalones cortos
se denigra a si mismo. Soy norteamericano y en aquel momento llevaba botas de ante, pantalones tan
apretados que se me marcaban los genitales y una camisa de pijama de rayén y acetato con un
estampado de la Pinta, la Nifia y la Santa Maria a toda vela. La escena era extrafia —la extrafieza de
un suefio en el que vemos objetos familiares a una luz poco familiar—, pero a medida que observaba
mas de cerca reparé en varias irregularidades. Nada estaba etiquetado. Ninguna mercancia era
identificable o conocida. En las latas y las cajas no se veia signo alguno. Los recipientes de alimentos
congelados estaban llenos de paquetes marrones de formas tan raras que era imposible saber si
contenian un pavo congelado o comida china. Todos los productos de los mostradores de panaderia y
verduras estaban metidos en bolsas de papel de estraza, y los libros en venta ni siquiera tenian titulo. A
pesar de que ignoraban el contenido de bolsas y paquetes, mis compafieros en el suefio, los miles de
compatriotas extravagantemente vestidos, deliberaban muy serios acerca de aquellas misteriosas
mercancias, como si las compras que iban a hacer fuesen decisivas. Como toda persona que suefia, yo
era omnisciente, yo estaba con ellos y aparte, y contemplando la escena desde arriba durante un
minuto vi también a los cajeros. Eran brutales. A veces vemos en una calle, un bar o una
muchedumbre un rostro de tan categdrica y terca resistencia a los alegatos del amor, la razén y la
decencia, una cara tan ldbrica, bestial y degenerada que nos apartamos de ella. Hombres asi
aguardaban, ante la Unica salida del establecimiento, a que los clientes se acercasen a ellos, y
desgarraban los paquetes —yo seguia sin poder ver lo que contenian—, pero en todos los casos, el
comprador, al ver lo que habia adquirido, mostraba todos los sintomas de la culpa més profunda; ese



http://biblioteca.d2g.com

impulso que nos obliga a caer de rodillas. Una vez abiertos los paquetes de cada cliente, muerto de
verguenza, lo empujaban —en ocasiones a patadas— hasta la puerta; méas alla de ésta vi agua oscura y
oi un terrible ruido de gemidos y llantos. La gente formaba grupos en la puerta a la espera de ser
trasladada en un medio de transporte que no pude descubrir cuél seria. Mientras yo observaba, miles y
miles de personas empujaban sus carritos por el supermercado, hacian sus compras con todo esmero y
sefiorio y a la salida eran insultados y deportados. ¢ Qué podia significar aquello?

La tarde siguiente enterramos bajo la lluvia a la prima Justina. Los muertos no son, bien lo
sabe Dios, una minoria, pero en Proxmire Manor su poco glorioso reino se halla en las afueras, y es
mas bien un vertedero adonde se los lleva furtivamente como a una pandilla de bribones y canallas, y
donde yacen en un dmbito de perfecto olvido. La vida de Justina habia sido ejemplar, pero se diria que
a su término nos habia deshonrado a todos nosotros. El cura era amigo nuestro y una compafia
alentadora, pero no asi el empresario de pompas flnebres y sus ayudantes, que cavaban tras sus coches
funerarios; ¢acaso no son ellos el origen de casi todos nuestros males al exigir que la muerte sea un
beso con sabor a violetas? ;Como una persona que no procura entender la muerte espera comprender
el amor, y quién dara la alarma?

Volvi del cementerio a mi oficina. EI anuncio descansaba sobre mi escritorio y MacPherson
habia escrito encima con rotulador: «Muy gracioso. Haz otro nuevo, cerebro averiado.» Estaba
cansado, pero no arrepentido, y al parecer no me sentia muy proclive a adoptar una actitud datil y
obediente. Redacté otro anuncio: «No pierda a sus seres queridos —escribi— por culpa de la
radiactividad. No se quede sin pareja en el baile debido a que tiene en los huesos estroncio 90. No sea
una victima de la lluvia radiactiva. Cuando la furcia de la calle Treinta y Seis lo mira con buenos o0jos,
¢Su cuerpo sigue una direccién y su imaginacion escoge otra? ;Sube tras ella mentalmente la escalera
y saborea lo que ella vende con repugnante parsimonia mientras su cuerpo va a Brooks Brothers 0 a la
ventanilla de cambio de moneda del Chase Manhattan Bank? ;No ha reparado en el tamafio de los
helechos, la exuberancia de la hierba, el sabor amargo de las judias verdes y las marcas brillantes que
exhiben las nuevas especies de mariposas? Usted ha estado inhalando residuos atémicos letales
durante los ultimos veinticinco afios y s6lo Elixircol puede salvarlo.» Entregué este texto a Ralphie y
esperé unos diez minutos; el recadero me devolvid el papel con una nueva nota del rotulador: «Hazlo
—habia escrito— o eres hombre muerto.»

Estaba muy cansado. Coloqué otra hoja en la maquina y escribi: «El Sefior es mi Pastor; nada
me faltard. En lugares de verdes pastos me hard yacer; junto a aguas de reposo me pastoreard;
confortara mi alma; me guiara por sendas de justicia en amor de su Nombre. Aunque ande yo por valle
de sombra de muerte, no temeré mal alguno: porque TU estards conmigo; tu vara y tu cayado me
infunden aliento. Aderezas tu mesa delante de mi, en presencia de mis enemigos; ungiste mi cabeza
con aceite; mi copa esta rebosando. Ciertamente que el amor y la misericordia me acompafiaran todos
los dias de mi vida, y en la Casa del Sefior moraré largos dias’.»

Entregué el texto a Ralphie y me marché a casa.

7 Este texto pertenece al nimero 23 de los Salmos y se transcribe la traduccién de Casiodoro de Reina,

revisada por Cipriano de Valera. (N. del T.)
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Clementina

Habia nacido y se habia criado en Nascosta durante la época de los prodigios: el milagro de las
joyas y el invierno de los lobos. Clementina tenia diez afios cuando los ladrones entraron en el
santuario de la Santisima Virgen después de la Gltima misa en San Giovanni y robaron las joyas que
habia regalado a la Madonna una princesa que se cur6 alli de una enfermedad del higado. Al dia
siguiente, cuando el tio Serafino volvia del campo, vio, en la entrada de una cueva donde los etruscos
enterraban a sus muertos, a un joven de brillantes vestiduras que le hizo sefias, pero él se asust6 y echd
a correr. Después, Serafino tuvo unas fiebres e hizo llamar al cura y le conté lo que habia visto, y el
sacerdote fue a la cueva y encontré las joyas de la Madonna en el sitio donde el angel se habia
aparecido, entre un monton de hojas caidas. Aquel mismo afio, en la carretera debajo de la granja, su
prima Maria habia visto al demonio, con cuernos, con un rabo puntiagudo, y con un ajustado traje
rojo: exactamente igual que en las peliculas. Clementina tenia catorce afios cuando sucedi6 la gran
nevada; tuvo que ir a la fuente, ya de noche cerrada, y al volver hacia la torre donde vivian por
entonces Vvio a los lobos. Era una manada de seis o siete, que subian los escalones cubiertos de nieve
de Via Cavour. Tir0 el cantaro y eché a correr hacia la torre; se le hinché la lengua del miedo, pero al
mirar a través de las rendijas de la puerta los vio, mas rasticos que los perros y mas zarrapastrosos,
marcéandoseles las costillas bajo la piel sarnosa, y la boca todavia manchada con la sangre de las ovejas
que habian matado. Quedd horrorizada y extasiada, como si ver a los lobos andando sobre la nieve
fuera como ver a los muertos o tener algun otro atisbo del sefiorio que Clementina sabia estrechamente
ligado con el sentido méas profundo de la vida; cuando desaparecieron, no hubiera creido que los habia
visto de verdad a no ser por las huellas que dejaron sobre la nieve. Tenia diecisiete afios cuando fue a
trabajar como donna di servizio para un noble de poca importancia que tenia una villa en la colina, y
fue aquel mismo verano cuando Antonio, en el campo a oscuras, la llamo su rosa del amanecer y le
hizo perder la cabeza. Clementina fue a confesarse, cumplid la penitencia y fue absuelta, pero cuando
aquello volvi6 a suceder otras seis veces, el sacerdote dijo que tenian que prometerse, y fue asi como
Antonio llegé a ser su fidanzato. La madre del muchacho no la miraba con simpatia, y al cabo de tres
afios Clementina era aun su rosa del amanecer y él todavia su fidanzato, y siempre que se hablaba de
matrimonio la madre de Antonio se llevaba las manos a la cabeza y gritaba. En otofio, el sefior baron le
propuso ir a Roma como criada, y ¢como podia Clementina decir que no, cuando habia sofiado todas
las noches de su vida con ver al papa con sus propios o0jos y mirar por calles iluminadas con luz
eléctrica cuando se hacia de noche?

En Roma dormia sobre paja y se lavaba en un cubo, pero las calles eran un espectaculo,
aunque Clementina tenia que trabajar tantas horas que no podia pasear por la ciudad con frecuencia. El
bardn prometi6 pagarle doce mil liras, pero no lo hizo al final del primer mes, ni tampoco del segundo,
y la cocinera dijo que traia con frecuencia a chicas del campo y que no les pagaba. Al abrirle la puerta
una noche, le pregunt6 cortésmente por su sueldo, y él dijo que le habia dado una habitacion, un
cambio de aires y la posibilidad de ver Roma, y que estaba muy mal educada si pedia mas. Clementina
carecia de abrigo para salir a la calle, sus zapatos tenian agujeros, y s6lo comia las sobras de la mesa
del barén. Comprendidé que necesitaba encontrar otro empleo, porque sin dinero no podia siquiera
volver a Nascosta. La semana siguiente la prima de la cocinera le encontrd una casa donde era al
mismo tiempo costurera y criada, y alli trabajo todavia mas, pero al finalizar el mes seguia sin recibir
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una lira. Entonces se neg6 a acabar el vestido que la sefiora le habia pedido que le cosiera para una
fiesta. Dijo que no lo terminaria hasta que se le pagara su sueldo. La sefiora se enfad6 y se meso los
cabellos, pero acab6é pagando. Aquella misma noche, la prima de la cocinera dijo que unos
norteamericanos necesitaban una sirvienta. Clementina escondi6 todos los platos sucios en el horno
para dar una apariencia de limpieza, dijo sus oraciones en la iglesia de San Marcello y cruzé6 Roma
muy de prisa, convencida de que todas las chicas que encontraba por la calle aquella noche
ambicionaban el mismo empleo que ella. Los norteamericanos eran una familia con dos nifios:
personas bien educadas, aunque Clementina se dio cuenta en seguida de que eran criaturas tristes y
desprovistas de sentido comdn. Le ofrecieron veinte mil liras de sueldo, le ensefiaron una habitacion
muy comoda, le desearon que se encontrara a gusto alli, y a la mafiana siguiente se Ilevd las cosas al
piso de los estadounidenses.

Clementina habia oido muchas cosas sobre los norteamericanos, y sobre su generosidad y su
ignorancia, y habia algo de cierto en ello, porque eran muy generosos y la trataban como si fuera una
invitada, siempre preguntandole si tenia tiempo para hacer esto o aquello, e insistiendo en que saliera a
pasear los jueves y los domingos. El signore era delgado y alto y trabajaba en la embajada. Llevaba el
pelo muy corto, como si fuera aleman o preso o alguien que esta convaleciente de una operacion en el
cerebro. Pero en realidad tenia el pelo negro y muy abundante, y si se lo hubiera dejado crecer,
rizandolo luego con frissone, las chicas de la calle lo hubieran admirado; él, sin embargo, se empefiaba
en ir todas las semanas a la pelugueria y echarlo a perder. Era muy pudoroso en otras cosas, y en la
playa se ponia un traje de bafio muy modesto, pero por las calles de Roma no le importaba que todo el
mundo le viera la forma de la cabeza. La signora era muy simpatica, con la piel como marmol y
muchos vestidos, y la vida era comoda y agradable, y Clementina iba a rezar a San Marcello para que
no se acabara nunca. Los norteamericanos dejaban todas las luces encendidas, como si la electricidad
no costase nada; quemaban lefia en la chimenea tan sélo para evitarse el fresco del atardecer, y bebian
ginebra con hielo y vermut antes de cenar. Olian de manera distinta. Era un olor péalido, pensaba
Clementina, un olor débil, y quiza tuviera algo que ver con la sangre de la gente del norte, 0 quiza se
debiera a que siempre se estaban bafiando con agua caliente. Se bafiaban tanto que Clementina no
entendia como no se habian vuelto neurasténicos. Sin embargo, comian comida italiana y bebian vino,
y ella no perdia la esperanza de que, si comian suficiente pasta y suficiente aceite de oliva, llegarian a
tener un olor més fuerte y saludable. A veces los olia mientras servia la mesa, pero el olor era siempre
muy débil y en muchas ocasiones no olian a nada. Echaban a perder a sus hijos; a veces los nifios
levantaban la voz o se enfadaban con sus genitori, y lo l6gico hubiera sido pegarles; pero aquellos
extranjeros nunca pegaban a sus hijos, como tampoco alzaban la voz ni hacian nada que pudiera
explicar a los nifios la importancia de sus genitori, y en una ocasion en que el chico mas pequefio se
puso muy impertinente y habria que haberle dado una buena zurra, su madre se lo llevd a la jugueteria
y le compr6 un barco de vela. A veces, cuando se estaban vistiendo para salir por la noche, el signore
le abrochaba los trajes a su mujer o el collar de perlas como si fuera un cafone, en lugar de llamar a
Clementina. Y en cierta ocasién, cuando no habia agua en el piso y ella bajaba a la fuente, él fue detras
para ayudarla, y cuando Clementina dijo que ir por agua no era cosa de hombres, él respondié que no
podia quedarse sentado junto al fuego mientras una muchacha subia y bajaba por la escalera un
cantaro tan pesado. Asi que le quité el cantaro a Clementina y bajo a la fuente, donde se lo pudo ver al
lado de la portera y de todas las criadas de la casa; y Clementina lo veia desde la ventana de la cocina
y estaba tan furiosa y avergonzada que tuvo que tomar un poco de vino para el estomago, porque todo
el mundo diria que ella era una perezosa, y que trabajaba para una familia vulgar y maleducada.
Tampoco creian en los muertos. Una vez, volviendo de la sala, que estaba a oscuras, Clementina vio
un espiritu con tanta claridad que al principio creyé que era el signore, pero el signore estaba de pie
junto a la puerta. Entonces grité y se le cay6 la bandeja con las botellas y los vasos, y cuando el
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signore le preguntd por qué habia gritado, y ella dijo que habia visto un fantasma, a él no le gusto. En
otra ocasion, vio otro fantasma en el vestibulo de atras: el fantasma de un obispo con su mitra, y
cuando grité y le dijo al signore lo que habia visto, tampoco le gusté.

Pero los nifios si que la comprendian, y, por las noches, cuando estaban acostados, les contaba
historias de Nascosta. La historia que mas les gustaba era la del joven granjero casado con una mujer
muy hermosa llamada Assunta. Cuando llevaban un afio de matrimonio tuvieron un hijo muy guapo de
pelo negro rizado y piel dorada, pero desde el principio era enfermizo y lloraba mucho; los padres
creyeron que debia de ser victima de un encantamiento y lo llevaron al doctor de Conciliano, haciendo
todo el camino a lomos de un asno, y el doctor dijo que el nifio se estaba muriendo de inanicion. Pero
cdmo podia ser eso, preguntaron ellos, si los pechos de Assunta estaban tan llenos de leche que le
manchaban la blusa. EI médico dijo que vigilaran por la noche. VVolvieron a casa en el asno, cenaron, y
Assunta se durmio. El marido se quedo6 despierto para vigilar, y a medianoche vio a la luz de la luna
una enorme serpiente que cruzaba el umbral hasta llegar a la cama y mamar toda la leche de los pechos
de su mujer, pero el marido no pudo moverse, porque si se movia, la serpiente le clavaria los colmillos
a Assunta en el pecho y la mataria. Cuando la serpiente termind de beberse la leche y volvio a cruzar
el umbral a la luz de la luna, el granjero dio la alarma; vinieron todos los granjeros de los alrededores,
y encontraron, junto a la pared de la granja, un escondrijo con ocho serpientes muy grandes,
engordadas con leche, tan venenosas que hasta su aliento era mortal, y las apalearon hasta matarlas. Y
era una historia verdadera, porque Clementina habia pasado cientos de veces junto a la granja donde
ocurrié todo esto. La historia que mas les gustaba después a los nifios era la de la sefiora de
Conciliano, que llegé a ser la amante de un guapo extranjero procedente de Estados Unidos. Una
noche la sefiora noté en la espalda del hombre una pequefia sefial en forma de hoja, y record6 que el
hijo que le habian arrebatado muchos afios atras tenia una marca igual, y se dio cuenta de que su
amante era su propio hijo. Corrio a la iglesia para pedir perdén en el confesionario, pero el sacerdote
—que era un hombre gordo y muy orgulloso— dijo que no habia perdén para su pecado y, de repente,
se oy6 un fuerte estrépito de huesos. Acudié la gente, abrieron el confesionario, y vieron que alli,
donde habia estado un sacerdote altivo y desdefioso, no quedaba mas que un montén de huesos.
Clementina también les contd a los nifios el milagro de las joyas de la Madonna, y les habl6 del tempo
infame cuando habia visto a los lobos subiendo por Via Cavour y de cuando su prima Maria habia
visto al demonio con su traje rojo.

En el mes de julio, Clementina se march6 a las montafias con su familia norteamericana; en
agosto fueron a Venecia, y, al volver a Roma en otofio, comprendié que estaban hablando de
marcharse de Italia. Subieron los baules del sétano, y ella ayud6 a la signora a empaquetar las cosas.
Ahora Clementina tenia cinco pares de zapatos y ocho vestidos y dinero en el banco, pero la idea de
buscar otra colocacién con una signora romana, que la miraria por encima del hombro siempre que le
viniera en gana, era muy desalentadora, y un dia, cuando le estaba arreglando un vestido a la signora,
se sintid tan deprimida que se echo a llorar. Entonces le explicé lo dura que era la vida de una sirvienta
que trabajaba para una familia romana, y la signora dijo que podian llevarsela al Nuevo Mundo si ella
queria. Iria por seis meses con un permiso temporal; lo pasaria muy bien y seria una gran ayuda para
ellos. Arreglaron lo necesario y Clementina fue a Nascosta a despedirse; su madre llor6 y le dijo que
no se fuera y todos los del pueblo se lo dijeron también, pero no eran mas que celos, porque nunca
habian podido ir a ningun sitio, ni siquiera a Conciliano. Y por primera vez, el mundo en el que habia
vivido y en el que habia sido feliz le parecié verdaderamente a Clementina un mundo viejo, donde las
costumbres y los muros de las casas eran todavia mas viejos que la gente, y se dio cuenta de que
podria ser mas feliz en un mundo en el que las paredes eran mas recientes, aunque la gente fueran unos
salvajes.
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Cuando lleg6 el momento de irse, se trasladaron en coche hasta Napoles, parandose cada vez
que al signore le apetecia tomarse un café y un cofiac, disfrutando de todas las comodidades, como si
fuesen millonarios, y alojandose en Napoles en un hotel di lusso, en donde Clementina tuvo una
habitacion para ella sola. Pero la mafiana en que tenian que zarpar sintié una gran tristeza, porque
¢quién puede ser feliz fuera del propio pais? Entonces Clementina se dijo a si misma que era sélo un
viaje, que volveria a casa al cabo de seis meses, y ¢para qué habia hecho Dios el mundo tan distinto y
variado si no era para verlo? Le sellaron el pasaporte y subi6 al barco sintiendo una gran emocién. Era
un barco estadounidense, en el que hacia tanto frio como si estuvieran en invierno, y a la hora de
comer habia agua helada en la mesa, y lo que no estaba frio no tenia aroma y estaba mal cocinado, y
Clementina volvio a convencerse de que, si bien aquellas personas eran amables y generosas, les
faltaba educacién, y los hombres abrochaban los collares de perlas de sus mujeres y, con todo su
dinero, no sabian hacer nada mejor que comer carne cruda y beber un café que sabia a medicina. No
eran ni hermosos ni elegantes, y tenian los ojos claros; pero lo que mas le disgustaba del barco eran las
ancianas, que en su pais vestian de luto por sus numerosos difuntos y, tal como les correspondia por la
edad, andaban despacio e inspiraban respeto. Pero alli las ancianas hablaban con voz chillona y
Ilevaban ropa de colores llamativos y se ponian tantas joyas, todas falsas, como las que adornan a la
Madonna de Nascosta, y ademas se pintaban la cara y se tefiian el pelo. Aunque no engafiaban a nadie,
porque todo el mundo veia lo demacradas que tenian las mejillas debajo del colorete, y las arrugas en
la piel del cuello, que las hacia parecidas a tortugas; y aunque olian como la campagna en primavera,
estaban tan descoloridas y secas como las flores de una tumba. Aquellas ancianas eran como paja, y
debian de proceder de un pais muy salvaje, puesto que carecian totalmente de prudencia y de buen
gusto, no merecian ni recibian el respeto de sus hijos y de sus nietos, y se olvidaban por completo de
sus difuntos.

Pero Norteamérica tenia que ser hermosa, pensaba Clementina, porque habia visto en las
revistas y en los periédicos fotografias de las torres de Nueva York, torres de oro y plata, recortadas
contra el azul del cielo, en una ciudad a la que no habian llegado nunca los horrores de la guerra. Pero
llovia cuando llegaron a Narrows, y al buscar las torres de la ciudad no las vio, y cuando preguntd por
ellas le dijeron que las tapaba la lluvia. Se sinti6 decepcionada, porque lo que veia del Nuevo Mundo
le pareci6 feo, y toda la gente que sofiaba con él tenia que sentirse decepcionada. Era como Napoles
durante la guerra, y Clementina lamenté haberse embarcado. El funcionario de la aduana que le miré
las maletas era un maleducado. Tomaron primero un taxi, luego el tren para Washington —la capital
del Nuevo Mundo—, y después otro taxi; a través de la ventanilla, Clementina vio que todos los
edificios eran copias de los edificios de la Roma imperial, y le parecieron fantasmales a la luz
nocturna, como si el Foro hubiera vuelto a surgir del polvo. En seguida salieron al campo, donde todas
las casas eran de madera y recién construidas, y donde los lavabos y las bafieras eran comodisimos, y a
la mafiana siguiente la signora le ensefié los electrodomésticos y como manejarlos.

Al principio, la lavadora le inspiraba desconfianza, porque gastaba una fortuna en jabén y
agua caliente y no dejaba la ropa limpia, y eso la hacia acordarse de lo feliz que habia sido en la fuente
de Nascosta, charlando con sus amigas y dejandolo todo tan limpio como si fuese nuevo. Pero poco a
poco la lavadora le fue pareciendo mas y mas carina, porque después de todo era s6lo una maquina, se
Ilenaba de agua y se vaciaba sola, y daba vueltas y vueltas; a Clementina le parecia maravilloso que
una maquina se acordara de tantas cosas y que ademas estuviera siempre alli, aguardando, lista para
trabajar. Y luego estaba el lavaplatos, que se podia utilizar con un vestido de noche y sin que te cayera
una sola gota de agua en los guantes. Cuando la signora habia salido y los nifios estaban en el colegio,
Clementina metia primero algo de ropa en la lavadora y la ponia en marcha; después algunos
cacharros en el friegaplatos, y también lo ponia en marcha; luego colocaba un buen saltimbocca alla
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romana en la sartén eléctrica y se sentaba en el salone delante de la television, escuchando el ruido de
todas las maqguinas que trabajaban a su alrededor; eso le encantaba y hacia que se sintiera importante.
Ademaés, no habia que olvidarse del frigidario en la cocina, que fabricaba hielo y conservaba la
mantequilla tan dura como una piedra; y del amplio congelador repleto de carne de cordero y de vaca,
tan fresca como el dia que mataron las reses; un batidor de huevos eléctrico, un exprimidor de
naranjas, una aspiradora, y todas podian funcionar al mismo tiempo; y una tostadora —toda de plata
brillante—, donde bastaba con poner el pan puro y simple, darse la vuelta y, allora, ya se habian
tostado las dos rebanadas, justo del color que uno quisiera, y todo hecho por la maquina.

Durante el dia, el signore se iba a su despacho, pero la signora, que en Roma habia vivido
como una princesa, en el Nuevo Mundo parecia una secretaria, y a Clementina se le ocurrié que quiza
fueran pobres y que la signora no tuviera mas remedio que trabajar. Se pasaba el dia hablando por
teléfono, haciendo cuentas y escribiendo cartas como una secretaria. Siempre andaba con prisas
durante el dia y estaba cansada de noche, igual que una secretaria. Como los dos terminaban el dia
rendidos, el ambiente de la casa no era tan agradable como en Roma. Finalmente Clementina le
preguntd a la signora que para quién estaba haciendo de secretaria, y ella le dijo que no era una
secretaria, sino que se encargaba de recaudar dinero para los pobres, los enfermos y los locos. A
Clementina aquello le parecié muy extrafio. El clima de Estados Unidos también le parecia extrafio y
himedo, malo para los pulmones y para el higado, pero los arboles en aquella estacion tenian unos
colores maravillosos: nunca habia visto antes nada parecido; eran dorados, rojos y amarillos, y las
hojas al caer cruzaban el aire como los fragmentos de pintura que se desprenden de los frescos del
techo en algun gran salén de Roma o de Venecia.

Habia un paisano, un hombre mayor a quien llamaban Joe, nacido en la parte mas meridional
de ltalia, que trabajaba como repartidor de leche. Tenia sesenta afios 0 méas y estaba un poco torcido
por el peso de las botellas, pero Clementina fue con él al cine, donde Joe podia explicarle el argumento
en italiano y donde la pellizcaba y le preguntaba si queria casarse con él. Esto ultimo no pasaba de ser
una broma, al menos por lo que a Clementina se refiere. En el Nuevo Mundo habia extrafias fiestas —
una con un pavo Y sin ningun santo—, y luego estaba la fiesta de Natale, y ella no habia visto nunca
nada tan descortés para la Virgen Santisima y el Nifio bendito. Primero compraban un arbolito, y luego
lo ponian en el salén y le colgaban lazos de colores brillantes, como si fuera un santo que pudiera
librarlos del mal y escuchar sus plegarias. Mamma mia! jUn é&rbol! Se confes6 con un sacerdote que la
puso de vuelta y media por no haber ido a la iglesia todos los domingos de su vida y que era muy seco.
Durante la misa hacian tres colectas. Clementina pensé que cuando volviera a Roma iba a escribir un
articulo para el periddico sobre la iglesia en aquel Nuevo Mundo donde no habia siquiera un
huesecillo de santo que besar, donde hacian ofrendas a un arbol, olvidaban los dolores de la Virgen y
pasaban tres veces el cepillo. Y ademas estaba la nieve, pero era mas carina que la nieve de Nascosta,
no habia lobos, los signori esquiaban en las montafias, los nifios jugaban con ella, y la casa estaba
siempre caliente.

Seguia yendo al cine con Joe los domingos; el lechero le explicaba el argumento, le pedia que
se casara con él y la pellizcaba. En cierta ocasién, antes de ir al cine, Joe se par6 delante de una casa
muy bonita, toda de madera y pintada con mucho cuidado, abrio la puerta y la llevé escaleras arriba, a
un apartamento muy agradable, con las paredes empapeladas y el suelo barnizado, cinco habitaciones
en total, y un cuarto de bafio moderno; Joe dijo que si se casaba con él seria todo suyo. Le compraria
un friegaplatos, una batidora y una sartén eléctrica como la de la signora, que se apagaba sola cuando
ya estaba preparado el saltimbocca alla romana. Cuando Clementina le pregunt6 de dénde iba a sacar
el dinero para hacer todo aquello, Joe dijo que habia ahorrado diecisiete mil ddlares, y sacé una libreta
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del bolsillo, un talonario, y alli estaba escrito: diecisiete mil doscientos treinta ddlares con diecisiete
centavos. Todo seria suyo si aceptaba ser su esposa. Clementina le respondi6 que no, pero después del
cine, cuando estaba en la cama, le entristecié pensar en todas aquellas maquinas y dese6 no haber
venido nunca al Nuevo Mundo. Nada seria ya igual que antes. Cuando volviera a Nascosta y les dijera
que un hombre —no un hombre guapo, pero si honrado y carifioso— le habia ofrecido diecisiete mil
dolares y una casa con cinco habitaciones, nunca lo creerian. Se imaginarian que estaba loca, y ¢c6mo
podria volver a dormir sobre la paja y en una habitacion fria sin sentirse desgraciada? Su visado
provisional caducaba en abril y tendria que volver a Italia, pero el signore dijo que podia solicitar una
prérroga si ella queria y Clementina le suplic que lo hiciera. Una noche, desde la cocina, los oy6
cuchichear y comprendid que estaban hablando de ella, pero el signore no le dijo nada hasta mucho
mas tarde, cuando los otros ya se habian acostado y ella entr6 en la sala de estar para dar las buenas
noches.

—Lo siento mucho, Clementina —dijo—, pero no han querido conceder la prorroga.
—No importa —contesté—. Si no me quieren en este pais, me volveré a Italia.

—No es eso, Clementina, es la ley. Lo siento mucho. Su visado expira el dia doce. Le
conseguiré un pasaje en un barco para antes de ese dia.

—Gracias, signore —dijo ella—. Buenas noches.

Tendria que volver, pensd. Tomaria el barco, se bajaria en Napoles, cogeria el tren en la
estacion Mergellina, y méas tarde un autobls en Roma; luego abandonaria la Via Triburtina con las
cortinillas del pullman ondeando al viento, y las nubes de color morado que expulsaba el tubo de
escape se deslizarian cuesta abajo mientras ellos trepaban por la colina de Tivoli. Se le llenaron los
ojos de lagrimas cuando penso en besar a la mamma y darle la fotografia de Dana Andrews con marco
de plata que le habia comprado en Woolworth's. Luego se sentaria en la piazza con tanta gente
alrededor como si hubiese habido un accidente, hablando en italiano, bebiendo el vino que habian
elaborado ellos mismos, y contandoles como en el Nuevo Mundo hay sartenes que piensan y hasta los
polvos para limpiar los gabinetti huelen a rosas. Se imaginé la escena con toda claridad, incluido el
chorro de la fuente agitado por el viento; pero luego vio como iba apareciendo en el rostro de sus
paisanos una expresion de escepticismo. Quién iba a creer sus historias? ¢(Quién se pararia a
escucharlas? La habrian admirado si hubiese visto al demonio, como su prima Mana, pero ella queria
hablarles de una especie de paraiso, y a nadie le importaba. Al dejar un mundo y trasladarse a otro,
habia perdido los dos.

Entonces sacO y releyd las cartas que su tio Sebastiano le habia escrito desde Nascosta.
Aquella noche, todas las cartas de su tio parecian destilar sufrimiento. El otofio habia llegado en
seguida —escribia—; hacia frio, incluso en setiembre; muchas vifias y muchos olivos se habian
perdido, y la bomba atémica habia echado a perder las estaciones en Italia. Ahora la sombra del pueblo
caia antes sobre el valle. Clementina recordaba los comienzos del invierno, la inesperada escarcha
cubriendo las vifias y las flores silvestres, y los contadini volviendo al oscurecer montados en sus
asini, cargados con raices y ramas, porque costaba mucho trabajo encontrar madera en aquella zona, y
no era raro andar diez kilémetros para conseguir un hato de ramas verdes de olivo. Clementina
recordaba el frio que se iba metiendo en los huesos, y veia recortarse a los asnos contra la luz
amarillenta del atardecer, y oia el ruido melancélico de las piedras cayendo por los empinados
senderos, empujadas por sus pezufias. En diciembre, Sebastiano escribia que estaban otra vez en época
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de lobos. El tiempo era infame, y los lobos habian matado a seis de las ovejas del padrone; no habia ni
abbacchio ni huevos para la pasta, y la piazza estaba enterrada en la nieve hasta el borde de la fuente;
pasaban hambre y frio, y Clementina recordaba muy bien las dos cosas.

La habitacion en la que leia las cartas estaba caldeada. Las luces eran de color rosa. Tenia un
cenicero de plata igual que una signora y, si hubiese querido podria haberse dado un bafio caliente en
su cuarto de bafio privado, llenando la bafiera hasta que el agua le llegase al cuello. ¢Era la voluntad de
la Santisima Virgen que ella viviera en un desierto y que se muriera de hambre? ¢Estaba mal
aprovecharse de las comodidades que a una le ofrecian? Vio otra vez las caras de sus paisanos, y se
dio cuenta de lo oscura que tenian la piel, los cabellos y los ojos, como si ella, al vivir con gente de
pelo rubio, se hubiera apropiado de las inclinaciones y de los prejuicios de los rubios. Las caras de sus
paisanos parecian hacerle reproches, mirarla con paciencia teldrica, y con una expresion dulce, llena
de dignidad y desesperanza, pero ¢por qué tendria ella que sentirse obligada a volver y a beber vino
agrio en la oscuridad de las colinas? Las gentes del Nuevo Mundo habian encontrado el secreto de la
juventud, y ¢habrian rechazado los santos del cielo una vida de juventud si hubiera sido ésa la
voluntad de Dios? Clementina recordaba que en Nascosta hasta las muchachas mas hermosas se
marchitaban en seguida, como flores que nadie cuida; que hasta las mas hermosas se encorvaban y se
quedaban sin dientes, y que su ropa olia a humo y a estiércol, igual que le sucedia a su madre. Pero en
este otro pais tendria siempre los dientes blancos y no perderia el color del cabello. Hasta el dia en que
se muriera tendria zapatos de tacon, sortijas y las atenciones de los hombres, porque en el Nuevo
Mundo se viven diez vidas y no se llega nunca a sentir la angustia de la edad; no, nunca. Se casaria
con Joe. Se quedaria alli y viviria diez vidas, con una piel como marmol y con dientes siempre capaces
de morder un filete.

La noche siguiente su signore le comunicé las fechas en que zarpaban los buques, y cuando
termino, Clementina dijo:

—No voy a marcharme.

—No entiendo.

—Voy a casarme con Joe.

—Pero Joe es mucho mayor que usted, Clementina.
—Tiene sesenta y tres afios.

—¢Y usted?

—Veinticuatro.

—¢Esta enamorada de él?

—No, sefior. ;Como podria quererlo, con esa barriga que es como un saco de manzanas y
tantas arrugas en la nuca que se puede predecir el porvenir con ellas? No es posible.

—Clementina, yo aprecio a Joe. Es un hombre honrado. Si se casa usted con él, tendré que
cuidarlo.
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—iClaro que lo cuidaré, signore! Le haré la cama y le prepararé la comida, pero no le
permitiré que me toque.

El se quedd pensando un momento, bajo la vista y finalmente dijo:

—No la dejaré que se case con Joe, Clementina.

—FPero ¢por quée?

—No la dejaré que se case con él si no es para ser su mujer. Tiene que estar enamorada.

—Pero, signore, en Nascosta no tendria sentido casarse con un hombre cuyas tierras no estan
junto a las tuyas, y ¢quiere eso decir que tiene que hacerte perder la cabeza?

—Esto no es Nascosta.

—DPero todos los matrimonios son asi, signore. Si la gente se casara por amor, el mundo no
serfa un sitio para vivir, sino un manicomio. ¢No se cas6 la signora con usted por el dinero y por todas
las comodidades que usted le proporciona? —EI no respondid, pero Clementina vio como enrojecia
hasta las orejas—. Signore, signore! —prosiguié—. Habla usted como un muchacho ilusionado, como
un chiquito con la cabeza llena de poesia. So6lo trato de explicarle que voy a casarme con Joe para
quedarme en este pais, y usted me contesta como un nifio.

—No estoy hablando como un nifio —replicd él, levantandose de la silla—. No estoy
hablando como un nifio. ;Quién se cree que es? Cuando vino usted a nuestra casa en Roma no tenia
zapatos ni abrigo.

—No me entiende usted, signore. Quiza llegue a querer a Joe, pero so6lo intento explicarle a
usted que no me caso por amor.

—Y eso es lo que yo estoy tratando de explicarle a usted: que no pienso permitirlo.
—NMe marcharé de su casa, signore.

—Esta usted bajo mi responsabilidad.

—No, signore, ahora es Joe quien responde de mi.

—Entonces, vayase de mi casa.

Clementina subi6 a su cuarto y llor6 y llord, enfadada con aquel nifio grande y
compadeciéndolo al mismo tiempo, pero hizo las maletas. A la mafiana siguiente prepar6 el desayuno,
pero se quedod en la cocina hasta que el signore se marchd a trabajar; entonces bajé la signora y se
eché a llorar, y los nifios lloraron también, y al mediodia, Joe fue a buscarla con su coche y la llevo a
casa de los Pelluchi, que eran paisani; se quedaria con ellos hasta que se casaran. Maria Pelluchi le
explico a Clementina que en el Nuevo Mundo todas las chicas se casaban como princesas, y era
verdad. Durante tres semanas estuvo recorriendo tiendas con Maria. Primero para comprarse el traje de
novia, todo de blanco y a la ultima moda, con una cola de satén para que arrastrase por el suelo, pero
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econdmico al mismo tiempo, porque la cola podia quitarse, convirtiendo el vestido en un traje de
noche. Después, la ropa para Maria y para su hermana, que iban a ser las damas: un vestido amarillo y
otro color lavanda que también podian usarse luego como trajes de noche. A continuacion los zapatos,
las flores, la ropa para el viaje y la maleta; nada de alquiler. Cuando llegd el dia de la boda,
Clementina estaba tan cansada que se le doblaban las rodillas. Durante la ceremonia le parecié que
sofiaba y apenas recordaba nada después. A la fiesta asistieron muchos paisani, y hubo masica, vino y
comida abundante, y luego, Joe y ella se fueron en el tren a Nueva York, donde los edificios eran tan
altos que Clementina tuvo nostalgia de su tierra y la sensacion de ser muy poco importante. En Nueva
York pasaron la noche en un hotel, y al dia siguiente tomaron un tren di lusso, reservado para signori
que iban a Atlantic City, con un silldn especial para cada viajero, y un camarero que traia bebidas y
cosas de comer. Clementina colgd del respaldo de su asiento la estola de vison que Joe le habia
regalado, para que todo el mundo la viera y pensara que ella era una signora rica. Su marido llamo al
camarero y le dijo que trajera whisky y soda, pero el otro hizo como que no entendia y fingi6 estar
muy ocupado atendiendo a los demas viajeros para hacerlos esperar hasta el final. Clementina sinti6 de
nuevo verglienza y rabia al comprobar que los trataban con descortesia, como si fueran cerdos, por no
hablar con elegancia el idioma de aquel nuevo pais. Y eso fue lo que les pas6 durante todo el viaje,
porque el camarero no volvid a acercarse a ellos, como si su dinero no fuese tan bueno como el de los
demaés. Primero atravesaron una galleria muy grande y oscura, y salieron a una region fea y con
muchas industrias y chimeneas que echaban fuego, pero también habia arboles y rios y sitios para
navegar. Clementina miraba el paisaje, que se deslizaba con tanta suavidad como si fuera agua, para
ver si era tan hermoso como ltalia, pero lo que comprendié fue que aquél no era su pais, que aquélla
no era su tierra. Al acercarse a las ciudades atravesaban por esos sitios donde viven los pobres y donde
la ropa esta tendida sobre cuerdas, y pensé que aquello era igual, que tender la ropa en cuerdas debia
de ser lo mismo en todo el mundo. Las casas de los pobres también eran iguales, e idéntica la manera
gue tenian de apoyarse las unas en las otras, y en cuanto a las huertas, no eran sitios amplios, pero se
veia que estaban cultivadas con cuidado y con amor. Era mediodia 0 un poco mas tarde cuando
salieron, y mientras atravesaban velozmente los campos y caia la tarde, Clementina vio que
terminaban las clases en las escuelas y que se veian por las calles muchos nifios con libros, montando
en bicicleta y jugando; muchos saludaban al tren al pasar y ella les respondia. Saludé a unos nifios que
caminaban por un prado de hierbas altas, y a dos muchachos sobre un puente, y a un anciano, y todos
le contestaron; salud6 a tres muchachas y a una sefiora que empujaba un cochecito, y a un nifio con un
abrigo amarillo que llevaba una maleta, y también le respondieron. Todos saludaban. Luego noté que
se estaban acercando al océano, porque estaba todo como mas vacio, y habia muchos menos arboles, y
muchos anuncios de hoteles diciendo los centenares de habitaciones que tenian y los diferentes bares
donde se podian beber cécteles; y Clementina se puso muy contenta al ver el nombre de su hotel en
uno de esos anuncios y estar segura de que también era di lusso. Después el tren se detuvo porque
habian llegado al final del viaje. Ella se sentia timida y acobardada, pero Joe dijo andiamo, vy el
camarero gue habia sido tan descortés cogid las maletas e hizo intencidn de coger también la estola de
vison, pero ella contest6: «No, gracias», y se la quité de las manos al muy cerdo. Y en seguida
encontraron el coche negro mas grande que Clementina habia visto nunca, con un rétulo en el que se
leia el nombre de su hotel; subieron a él junto con algunas otras personas, pero no se dijeron nada
durante el trayecto, porque Clementina no queria que los otros supieran que no hablaba inglés.

El hotel era verdaderamente di lusso. Subieron en un ascensor y recorrieron pasillos con
gruesas alfombras, hasta llegar a una habitacion muy bonita, también con gruesas alfombras por todas
partes, y un cuarto de bafio, aunque sin bidet. Cuando se marché el camarero, Joe saco una botella de
whisky de la maleta, bebid un trago y le pidi6 a Clementina que fuera a sentarse en sus rodillas, y ella
dijo que un poco mas tarde, que después, porque traia mala suerte de dia y seria mejor esperar a que
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saliera la luna, y a ella le apetecia bajar a ver los comedores y los salones. Clementina se preguntaba si
el aire del mar seria perjudicial para el vison, y mientras Joe se tomaba otro trago vio por la ventana el
océano Y las olas blancas que llegaban hasta la playa; como las ventanas estaban cerradas y no se oia
el ruido de las olas al romper, parecia como si lo estuviera sofiando. Bajaron otra vez, sin hablar,
porque Clementina tenia ya una clara intuicion de que era mejor no hablar la bella lingua en un sitio
tan lujoso; vieron los bares y los comedores, que eran muy grandes, y salieron a un amplio paseo junto
al mar, donde se notaba la sal en el aire, como en Venecia; olia como en Venecia, y habia también un
olor a fritura que a Clementina le recordo la fiesta de San Giuseppe en Roma. A un lado estaba el mar,
verde y frio, el mar que ella habia cruzado para venir a este Nuevo Mundo, y al otro lado habia
muchas cosas divertidas. Fueron andando hasta el sitio de los gitanos; habia una ventana con el dibujo
de una mano, y alli le leian a uno el porvenir. Cuando Clementina pregunt6 si hablaban italiano,
respondieron:

—Si, si, si, non c'é dubbio!

Joe dio un délar y ella se sent6 detras de una cortina, frente a la gitana, que le mir6 la mano y
empezo a echarle la buenaventura, pero no era italiano lo que hablaba, sino una mezcla de un poco de
espafiol con otro idioma que Clementina no habia oido nunca antes, y sélo entendia una palabra aqui y
alla, como «el mar» y «el viaje», pero no era capaz de decir si era un viaje que tenia que hacer o que
ya habia hecho; se impacientd con la gitana, que habia mentido al decir que hablaba italiano, y pidié
gue le devolviera el dinero, pero la otra dijo que, si devolvia el dinero, éste iria acompafiado de una
maldicion.

Conociendo las terribles maldiciones que echan los gitanos, Clementina no quiso complicar
mas las cosas, y sali6 a reunirse con Joe, que la esperaba en el paseo con tantos arboles. Volvieron a
pasear junto al mar de color verde y junto a las barracas y las freidurias, donde habia gente que los
llamaba, diciéndoles que se gastaran alli el dinero, sonriendo y haciendo gestos maliciosos, como los
demonios del infierno. Luego vieron el tramonto, y se encendieron las luces, deslumbrantes como
perlas; mirando hacia atras, Clementina veia las ventanas rosadas del hotel donde los conocian, donde
tenia una habitacién propia a la que podian volver cuando quisieran, y el ruido del mar sonaba como
explosiones a lo lejos, en las montafas.

Clementina se porté como una buena esposa con Joe, y por la mafiana su marido le estaba tan
agradecido que le compr6 una bandeja de plata para la mantequilla, una funda para la tabla de planchar
y unos pantalones rojos con cordones dorados. Ella sabia que su madre se pondria furiosa si la viera
con pantalones, y ella misma, en Roma, hubiera escupido a una mujer tan vulgar como para ponerse
pantalones, pero ahora estaba en un nuevo mundo, y alli no era pecado. Por la tarde, Clementina se
puso la estola de vison y los pantalones rojos y estuvo paseando con Joe por la avenida repleta de
arboles a la orilla del mar. El sabado se volvieron a casa, el lunes compraron los muebles y los
electrodomésticos y el martes se los llevaron; el viernes Clementina se puso los pantalones rojos y fue
al supermercado con Maria Pelluchi, que le explic6 lo que decian las etiquetas de las latas, y ella se
parecia tanto a una norteamericana que la gente se extrafiaba de que no hablara inglés.

Pero aunque no hablara inglés hacia todo lo demas, e incluso aprendi6 a beber whisky sin
toser ni escupir. Por la mafiana ponia en marcha todos los electrodomésticos y veia la television,
aprendiendo las letras de las canciones; por las tardes Maria Pelluchi iba a su casa y veian juntas la
television, y por la noche la veia con Joe. Intent6 escribir a su madre contandole las cosas que habia
comprado —cosas mucho mejores que las que tiene el papa—, pero se dio cuenta de que su carta sélo
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serviria para desconcertar a su madre, y al final termind por no enviarle mas que tarjetas postales. Era
imposible describir lo agradable y comoda que habia llegado a ser su vida. En las noches de verano,
Joe la llevaba a las carreras de Baltimore. Clementina no habia visto nunca nada tan bonito: los
caballos, las luces, las flores, y el maestro de ceremonias con la chaqueta roja y el cornetin. Aquel
verano fueron a las carreras todos los viernes, y a veces con méas frecuencia; una de aquellas noches,
cuando llevaba puestos los pantalones rojos y estaba bebiendo whisky, vio por primera vez a su
signore desde que se habian peleado.

Le preguntd qué tal estaba y también por su familia, y él respondio:
—Ya no vivimos juntos. Nos hemos divorciado.

Al mirarle entonces a la cara, Clementina no vio el final de su matrimonio, sino el final de su
felicidad. Era ella la que estaba en lo cierto, porque le habia explicado que se comportaba como un
chiquillo con la cabeza llena de poesia, pero algo de lo que €él habia perdido también le pareci6 haberlo
perdido ella. Luego él se marchd, y, aunque la carrera estaba empezando, Clementina vio en cambio la
nieve muy blanca y los lobos de Nascosta, la manada entera subiendo por Via Cavour y cruzando la
piazza como si tuvieran que cumplir alguna mision relacionada con la oscuridad y el sefiorio que ella
sabia que estaba presente en el corazén de la existencia, y, recordando el frio y la blancura de la nieve
y el sigilo de los lobos, se pregunt6 por qué Dios habria dejado abiertas tantas posibilidades distintas y
habria hecho la vida tan extrafia y tan variada.
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Un muchacho en Roma

Esta lloviendo en Roma —escribi6 el muchacho—; vivimos en un palacio de techo dorado y
las glicinias estan en flor, pero en esta ciudad no se oye el rumor de la lluvia. Al principio soliamos
pasar los veranos en Nantucket y los inviernos en Roma, y alla en Norteamérica se puede oir la lluvia,
y me gusta estar en la cama por la noche y escuchar cdmo corre por la hierba como si fuera fuego,
porque entonces uno ve con lo que llaman el ojo de la mente toda la serie de cosas diversas que crecen
en los pastos junto al mar: brezos, tréboles y helechos. Soliamos bajar a Nueva York en otofio y
embarcarnos en octubre, y el mejor recuerdo de aquellos viajes eran las fotos que el fotégrafo del
barco sacaba y colocaba en la biblioteca después de la juerga: hombres con sombreros de mujeres,
ancianos que jugaban al juego de las sillas y todo ello iluminado con bombillas de flash para que
pareciese una tormenta en un bosque. Yo jugaba al ping-pong con los viejos y gané todos los torneos
de la travesia hacia el este. Gané una cartera de piel de cerdo en un viaje de la compafiia italiana, un
juego de pluma y lapiz de la American Export y tres pafiuelos de la Home Lines, y una vez que viajé
en un barco griego gané un encendedor. Se lo regalé a mi padre, porque en aquellos tiempos yo no
bebia, ni fumaba, ni juraba, ni hablaba italiano.

Mi padre era bueno conmigo, y cuando era pequefio me llevaba al zoo, me dejaba montar a
caballo y siempre me compraba algun pastel y me invitaba a una naranjada en un café, y mientras yo
me la tomaba, él siempre se bebia un vermut con una medida doble de ginebra o (méas tarde) un
martini, cuando habia tantos norteamericanos en Roma, pero no estoy escribiendo un cuento sobre un
muchacho que ve a su padre despachar a escondidas unos tragos. Las Unicas veces que yo hablaba
italiano era cuando mi padre y yo ibamos a ver al cuervo de los jardines Borghese y le dabamos
cacahuetes. El cuervo decia «buongiorno» al vernos y yo respondia «buongiorno», y cuando le daba
cacahuetes decia «grazie», y al marcharnos nos decia «ciao». Mi padre murié hace tres afios y esta
enterrado en el cementerio protestante de Roma. Al entierro asistio mucha gente, y al término de la
ceremonia mi madre me abrazd y me dijo:

—Nunca lo dejaremos aqui solo, ¢verdad, Pietro? Nunca jamas lo dejaremos aqui solo,
jverdad que no, carifio?

Algunos norteamericanos viven en Roma para eludir los impuestos, y otros viven alli porque
estan divorciados o son excesivamente concupiscentes 0 poéticos o tienen alguna otra razén para creer
gue podrian ser perseguidos en la patria, y hay algunos que viven en Roma porgue los huesos de mi
padre yacen en el cementerio protestante.

Mi abuelo era un magnate, y creo que eso explica por qué a mi padre le gustaba vivir en
Roma. Mi abuelo empez6 de la nada, pero hizo una fortuna, y esperaba que todo el mundo hiciera lo
que él habia hecho, s6lo que eso no era posible. Las Gnicas veces en que tuve trato con mi abuelo fue
cuando lo visitdbamos en su casa veraniega de Colorado. Lo que mejor recuerdo son las cenas que
solia preparar los domingos por la noche, cuando las sirvientas y el cocinero estaban disfrutando de su
dia libre. Siempre cocinaba un filete, e incluso antes de que encendiera el fuego todo el mundo estaba
tan nervioso que perdia el apetito. Lo pasaba terriblemente mal tratando de encender el fuego, y todos



http://biblioteca.d2g.com

lo observdbamos sentados mientras lo hacia, pero nadie se atrevia a decir una palabra. No habia nada
de beber porque el abuelo no aprobaba la bebida, pero mis padres saciaban de sobra su sed en el cuarto
de bafio. Bueno, pues después de la media hora que le llevaba encender el fuego, ponia los filetes en la
parrilla y todos permaneciamos alli sentados. Lo gue nos ponia nerviosos era gue todos sabiamos que
ibamos a ser juzgados. Si en el curso de la semana habiamos hecho algo que disgustase al abuelo, pues
bien, ahora iba a hacérnoslo saber. El simple hecho de cocinar un filete casi lo ponia al borde de un
ataque. Cuando la grasa ya estaba caliente, su cara adquiria un tono parpura, daba saltos y corria de un
lado para otro. Una vez que la carne estaba lista, cada uno cogia su plato y nos ponia en fila: entonces
se iniciaba el juicio. Si el abuelo estaba contento contigo, te daba un buen pedazo de carne, pero si
creia o sospechaba que habias hecho algo malo te entregaba un trozo diminuto de cartilago. Bueno, es
dificil de explicar lo molesto que resulta tener en la mano un gran plato con un trocito de cartilago.
Uno se siente fatal.

Una semana traté de hacerlo todo como es debido para no verme sometido a semejante
castigo. Limpié la furgoneta, ayudé a la abuela en el jardin y recogi lefia para los diversos fuegos de la
casa, pero el domingo s6lo consegui una racion de cartilago. Entonces dije: «Abuelo, no comprendo
por qué nos preparas filetes todos los domingos si eso te hace tan infeliz. Mama sabe cocinar y por lo
menos podria hacer huevos revueltos, y yo sé preparar bocadillos. Yo podria hacerlos. Quiero decir
gue si quieres cocinar para nosotros me parece muy bien, pero yo creo que no te apetece y que seria
mejor que en lugar de sufrir toda esta tortura comiéramos huevos revueltos en la cocina. O sea, que no
entiendo por qué invitas a cenar a la gente si te pone de tan mal humor.» Bueno, dejé el cuchillo y el
tenedor y yo ya lo habia visto ponerse colorado cuando la grasa estaba caliente, pero nunca tanto como
aquella noche. «jMaldito mentecato, simio parasito!», me gritd, y luego se metid en casa y subi6 a su
dormitorio, cerrando de un portazo todas las puertas que encontré a su paso. Mi madre me bajé al
jardin y me dijo que habia cometido un error espantoso, pero yo no entendia qué habia hecho de malo.
Al cabo de un rato, oi a mi padre y a mi abuelo insultandose a gritos y diciendo palabrotas, y a la
mafana siguiente nos marchamos y no volvimos nunca, y al morir el abuelo s6lo me dejé un dolar.

Un afio después murié mi padre y lo eché de menos. Aunque contraria a todo aquello en lo que
creo y opuesta a la clase de cosas que me interesan, solia asaltarme la idea de que mi padre volveria
del reino de los muertos y me prestaria ayuda. Tengo cabeza y hombros para hacer el trabajo de un
hombre, pero a veces me decepciona mi madurez, y mi desilusion con respecto a mi mismo es mucho
mas profunda cuando al final de la jornada me apeo de un tren en una ciudad como Florencia, que no
es la mia, mientras sopla la tramontana y no hay nadie en la plaza de la estacion (excepto los que
tienen que estar en ella), a causa de ese viento implacable. Entonces me parece que no soy yo mismo
ni la suma de todo lo que he aprendido, sino que la tramontana y la hora y la extrafieza del lugar me
han despojado de mi acervo emotivo, y no sé hacia donde dirigirme, aparte de alejarme de este viento,
por supuesto. Asi ocurria cuando viajaba solo en el tren rumbo a Florencia: soplaba la tramontana y no
habia nadie en la piazza. Me sentia solo y entonces alguien me tocaba en el hombro y yo pensaba que
era mi padre, que habia vuelto del reino de los muertos, que volveriamos a ser felices juntos y a
ayudarnos mutuamente. Pero quien me tocaba era un anciano harapiento que queria venderme llaveros
de recuerdo, y cuando veia las llagas de su cara me sentia peor que nunca, me parecia que en mi vida
habia un gran agujero y que nunca iba a obtener todo el carifio que necesitaba. Ese otofio, de regreso
en Roma, una vez me quedé hasta tarde en el colegio y volvi a casa en el tranvia; eran mas de las siete
y todas las tiendas y las oficinas estaban cerrando, todo el mundo tenia prisa por volver a casa, y
alguien me tocd en el hombro, y pensé que era mi padre, que habia regresado del reino de los muertos.
Esta vez ni siquiera alcé los ojos, porque no podia haber sido nadie, ni un cura, ni una furcia ni un
anciano que hubiese perdido el juicio; experimenté el mismo sentimiento de que volveriamos a ser
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felices juntos, pero entonces supe que no, que nunca obtendria todo el afecto que necesitaba, nunca.

Después del fallecimiento de mi padre renunciamos a los viajes a Nantucket y vivimos todo el
tiempo en el Palazzo Orvieta. Es un hermoso y sombrio edificio con una célebre escalera, aunque sélo
la iluminan bombillas de diez vatios y esta poblada de sombras por la noche. Nunca hay suficiente
agua caliente y abundan las corrientes de aire, porque Roma es a veces fria y lluviosa en invierno, a
pesar de todas las estatuas desnudas. A cualquiera podria provocarle un arrebato de furia escuchar a
los hombres que cantan en las calles oscuras canciones melodiosas sobre las rosas de la eterna
primavera y los cielos soleados del Mediterraneo. Presumo que podria hacerse una cancién sobre las
frias trattorie y las glaciales iglesias, las frias tiendas de vinos y los bares helados, las caferias
reventadas y el goteo perenne de los lavabos, y sobre el modo en que la ciudad yace bajo la nieve
como una victima de apoplejia y la forma en que tose todo el mundo en las calles (incluso los
cardenales y los archiduques), pero no valdria gran cosa como composicién. Voy a la Escuela
Internacional Catdlica Sant'Angelo di Padova, aunque no soy catdlico, y recibo la comunién en la
iglesia de San Pablo todos los domingos por la mafiana. En invierno solemos ir a la iglesia solamente
dos personas, sin contar al sacerdote o al candnigo, y no me gusta sentarme junto al otro hombre
porque huele a incienso chino, si bien he pensado alguna vez que, cuando no me he bafiado en tres o
cuatro dias a causa de la escasez de agua caliente, puede que él no quiera sentarse a mi lado. Cuando
los turistas llegan en marzo suele haber mas gente en la iglesia.

Al principio, casi todos los amigos de mi madre eran norteamericanos, y todos los afios por
Navidad solia organizar una gran fiesta patriética. Habia champan y tarta; Tibi, amigo de mi madre,
tocaba el piano y todos, rodeandolo, cantaban en pie Silent Night, We Three Kings of Orient Are,
Hark, the Herald Angels Sing, y otros villancicos de la patria. Nunca me gustaron esas fiestas porque
todas las divorciadas solian llorar. En Roma hay centenares de divorciadas norteamericanas y todas
son amigas de mi madre, y a continuacién de la segunda estrofa de Silent Night, todas empezaban a
vociferar, pero una vez que yo estaba en la calle el dia de Nochebuena, paseando por delante del
palacio en un momento en que las ventanas estaban abiertas porque hacia buen tiempo o quiza para
dejar que saliese el humo por los altos ventanales, oi a toda aquella gente cantando el villancico en
aquella ciudad extranjera llena de ruinas y fuentes, y se me puso la carne de gallina. Mi madre dejo de
dar esa fiesta cuando empez6 a conocer a tantisimos nobles italianos. A mi madre le gusta la nobleza y
le trae sin cuidado la apariencia que tengan los nobles. A veces, la anciana princesa Tavola-Calda
viene a tomar el té a nuestra casa. O es enana 0 ha encogido con la edad. Viste ropas ligeras que
conserva a base de zurcidos, y siempre cuenta que sus mejores prendas, los vestidos de gala y todo
eso, estan en un gran baul del que ha perdido la llave. Tiene vello en el mentén y un perro bastardo
llamado Zimba, que sujeta con una cuerda para tender la ropa. Viene a nuestra casa a atiborrarse de
pastas de té, pero a mi madre no le importa, porque es una princesa auténtica que tiene sangre de los
césares en las venas. EI mejor amigo de mi madre es un norteamericano que se llama Tibi y reside en
Roma. Hay mucha gente de ese estilo, pero no creo que escriban demasiado. Tibi suele estar siempre
muy fatigado. Quiere ir a la épera en Napoles, pero esta demasiado cansado para hacer el viaje. Quiere
ir al campo a pasar un mes y acabar su novela, pero en el campo s6lo se puede comer cordero asado, y
es un manjar que fatiga mucho a Tibi. Nunca ha visto el castillo de Sant'/Angelo porque el simple
pensamiento de tener que atravesar el rio le provoca cansancio. Siempre esta a punto de ir alli o alla,
pero nunca va a ninguna parte porque se halla exhausto. Al principio cabria pensar que si alguien lo
metiera en una ducha fria o prendiera un petardo debajo de su silla se descubriria si Tibi esta realmente
cansado o si su fatiga es un modo de obtener lo que quiere de la vida, como por ejemplo el afecto de
mi madre, 0 si ronda nuestro palacio con un propdésito concreto, del mismo modo que yo espero
conseguir lo que le pido a la vida deambulando por las calles como si hubiera ganado un partido de
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tenis o un combate de boxeo.

Aquel otofio habiamos proyectado bajar en coche hasta Napoles en comparfiia de Tibi para
despedir a unos amigos que volvian a la patria, pero Tibi se presentd en el palacio esa mafiana y dijo
que estaba demasiado cansado para realizar el viaje. A mi madre no le agrada ir a ningdn sitio sin él, y
al principio fue amable con Tibi y dijo que iriamos todos en tren, pero el hombre estaba extenuado
incluso para eso. Luego fueron a otra habitacion y oi la voz de mi madre, y cuando sali6 adverti que
habia estado llorando, y ella y yo bajamos solos en tren a Napoles. Ibamos a pasar alli dos noches con
una vieja marquesa, ver zarpar el barco e ir a la 6pera de San Cario. Viajamos ese dia y la salida del
barco fue al dia siguiente, y nos despedimos y contemplamos cémo los cabos caian al agua en cuanto
la nave empez6 a moverse.

Tantas lagrimas se han vertido cada vez que un buque se hace a la mar con su cargamento de
emigrantes que el puerto de Napoles debe de rebosar de llantos, y me pregunté qué se sentiria al
emprender una vez mas el viaje a casa, pues los amigos de mi madre hablan tanto sobre el amor que
profesan a Italia que se diria que la peninsula tiene contornos de mujer desnuda en lugar de tener
forma de bota. ¢La echaria de menos, me pregunté, o todo se derrumbaria como un castillo de naipes,
todo se iria deslizando hacia el olvido? A mi lado, en el muelle, habia una anciana sefiora italiana
vestida de negro que no cesaba de gritar desde el muelle: «Bienaventurado, bienaventurado td, que vas
a ver Nueva York», y el hombre a quien se lo decia era un hombre viejo, un viejo que lloraba como un
nifio.

Después del almuerzo no habia nada que hacer, y compré un billete para una excursion al
Vesubio. En el autobls habia alemanes y suizos y aquellas dos chicas norteamericanas, una que se
habia tefiido el pelo de un curioso tono rojo en el lavabo de algln hotel, y que llevaba una estola de
visén a pesar del calor que hacia, y aquella otra que no se habia tefiido los cabellos y ante cuya
presencia mi corazon, como un gran buho (o en todo caso, algin péjaro nocturno), desplegaba sus alas
y remontaba el vuelo. Era hermosa. La simple observacion de sus diversas partes, su nariz, su cuello y
todo lo demas, hizo que me pareciese mas bonita. Se peinaba con los dedos el pelo negro,
acariciandolo y manoseandolo, y s6lo mirarla me hizo muy feliz. Yo saltaba, realmente daba saltos de
alegria al contemplar simplemente cdmo se arreglaba el pelo. Noté que estaba haciendo el ridiculo y
miré por la ventanilla todas las chimeneas humeantes del sur de la ciudad de Napoles y la autostrada
del fondo, y pensé que cuando volviera a mirarla ya no me pareceria tan preciosa; esperé hasta que
llegamos al final de la autostrada, miré de nuevo y ahi estaba ella, tan bonita como siempre.

Estaban juntas y no hubo forma de trabar relacion con ellas cuando hicimos cola para subir al
telesilla, pero una vez que llegamos por el aire a la cima resulté que la pelirroja no podia caminar
porque llevaba sandalias y las calientes cenizas volcanicas le quemaban los pies; entonces me ofreci a
ensefiar a su amiga el paisaje y a indicarle las vistas que merecian la pena, Sorrento y Capri a lo lejos,
el crater y todo lo demas. Se llamaba Eva y estaba haciendo turismo, y cuando la interrogué acerca de
su compafiera, me dijo que no era su amiga, que acababan de conocerse en el autobus y que se habian
sentado juntas Unicamente porque ambas hablaban inglés. Me dijo que era actriz, tenia veintidds afios
y hacia anuncios en la televisién, sobre todo publicidad de maquinillas de afeitar para mujeres, pero
que ella solamente hacia la parte oral y otra muchacha realizaba el afeitado, y que su trabajo le habia
proporcionado el dinero para visitar Europa.

Volvimos juntos en autobus a N&poles y conversamos todo el tiempo. Me cont6 que le gustaba
la cocina italiana y que su padre no habia querido que viajase sola a Europa. Habia discutido con él. Le
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conté todo lo que se me paso6 por la cabeza, incluso que mi padre estaba enterrado en el cementerio
protestante. Pensé en invitarla a cenar conmigo en Santa Lucia, pero en algin punto cercano a la
estacion Garibaldi, el autobus choco contra un pequefio Fiat y ocurrio lo que sucede normalmente en
Italia cuando se produce una colision. El conductor se aped a pronunciar un discurso y todo el mundo
bajé para escucharlo, y cuando volvimos a subir al autobls, Eva ya no estaba. Era tarde y cerca de la
estacion habia una muchedumbre, pero he visto las suficientes peliculas de hombres que buscan a sus
amadas entre las multitudes de una estacion de ferrocarril para sentir la certeza de que todo terminaria
felizmente. Asi que la busqué en la calle durante una hora, pero jamas volvi a verla. Regresé a la casa
donde nos alojabamos y gracias a Dios no habia nadie en ella; subi a mi habitacion, una estancia
amueblada —he olvidado decir que la marquesa alquilaba habitaciones—, me tendi en la cama, hundi
la cara entre los brazos y pensé de nuevo gue jamas obtendria todo el amor que necesitaba, hunca.

Mas tarde entré mi madre y me dijo que acostado de aquel modo se me iba a arrugar la ropa.
Se sento6 en una silla junto a la ventana y me pregunto si la vista no me parecia divina, aun cuando yo
sabia que Unicamente se divisaba un lago, algunas colinas y unos cuantos pescadores en el muelle. Me
enfadé con mi madre, y no sin cierta razén, pues siempre me habia ensefiado a respetar las cosas
invisibles, y aunque yo habia conservado una pupila experta, aquella noche supe que nada invisible iba
a remediar la desazon que sentia. Siempre me habia ensefiado que las cosas morales mas poderosas de
la vida son invisibles, y siempre habia estado de acuerdo con su pensamiento de que la luz de las
estrellas y la lluvia eran lo que impedian que el mundo se hiciera afiicos. Habia estado de acuerdo con
ella hasta aguel momento, en que descubri que todas sus ensefianzas eran erréneas, pusilanimes y
nauseabundas como el olor a incienso chino que exhalaba aquel hombre de la iglesia. ¢Qué tenia que
ver con mis necesidades la luz de las estrellas? A menudo he admirado a mi madre, sobre todo en
reposo, y se supone gque es una mujer hermosa, pero aquella noche me parecié un ser extraviado. Me
senté en el borde de la cama, observandola atentamente y pensando en lo ignorante que era.
Experimenté un terrible impulso. Deseé propinarle una patada, un rapido puntapié, e imaginé —me
permito imaginar la horrible escena— la cara que pondria y el modo en que se estiraria la falda y diria
que yo era un hijo ingrato, que nunca habia apreciado los privilegios de mi vida: la Navidad en
Kitzbuhel, etc. Afiadié algo mas sobre la divina panoramica y los deliciosos pescadores, y me acerqué
a la ventana para ver de qué estaba hablando.

¢Qué tenian de encantador los pescadores? Eran sucios, sin duda, deshonestos y necios, y uno
de ellos estaba probablemente borracho, ya que no dejaba de darle tientos a una botella vacia. Mientras
perdian el tiempo en el muelle, sus esposas Yy sus hijos seguramente estarian esperando que llevaran
algln dinero a casa, ¢y qué habia de encantador en eso? El cielo era dorado, pero no pasaba de ser un
espejismo de gasolina y fuego; el agua era azul, pero esa zona del puerto esta llena de desagiies de
alcantarillado, y las muchisimas luces de lo alto de la colina procedian de las ventanas de casas frias y
feas cuyas habitaciones debian de oler a cortezas de parmigiano, y a coladas. La luz era dorada, pero
luego adquirié otro color, mas oscuro y rosaceo, y me pregunté dénde habia visto antes aquella
tonalidad, y crei que tal vez en los pétalos exteriores de esas rosas que florecen tarde en las montafas
después de la escarcha. Luego el cielo palidecio, se puso tan palido que se podia ver el humo de la
ciudad elevandose en el aire. A través de la humareda brot6 la estrella vespertina con una Ilamarada
como de farol, y empecé a contar las restantes estrellas a medida que iban apareciendo, pero en
seguida fueron incontables. De pronto mi madre se echo a llorar y yo supe que lloraba porque estaba
muy sola en el mundo, y lamenté mucho mi momentaneo deseo de asestarle un puntapié. Luego me
dijo que por qué no ibamos a San Cario y cogiamos el tren a Roma, cosa que hicimos, y ella se alegro
de ver a Tibi tumbado en el sofa cuando regresamos.
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Acostado en la cama aquella noche, pensando en Eva y en todo lo demaés, en una ciudad donde
no puede oirse el rumor de la lluvia, pensé que volveria a Norteamérica. En Italia nadie me entendia
realmente. Si daba los buenos dias al portero, el hombre no sabia lo que yo le decia. Si salia al balcén
y gritaba «socorro, fuego» 0 algo parecido, nadie lo entenderia. Pensé que me gustaria regresar a
Nantucket, donde seria comprendido y habria muchas chicas como Eva paseando por la playa.
Asimismo, opinaba que una persona debe vivir en su propia patria; que siempre hay algo raro o
misterioso en la gente que elige vivir en otro pais. Ahora mi madre tenia numerosas amigas
norteamericanas que hablaban un correcto italiano y usaban ropa italiana —todo lo que tienen es
italiano, incluso en ocasiones también sus maridos—, pero me parecia que en ellas habia algo raro,
como si sus medias estuvieran torcidas o se les viese la combinacion, y creo que lo que digo respecto a
la gente que escoge vivir en otro pais es siempre cierto. Queria volver a casa. Hablé de ello con mi
madre al dia siguiente y me dijo que era totalmente imposible, que no podia regresar solo y que ya no
conocia a nadie alli. Entonces le pregunté si podria pasar el verano en Estados Unidos y me respondio
gue no se podia permitir el gasto porque iba a alquilar una casa de veraneo en Santa Marinella. Por
Gltimo, le pregunté si podia ir en caso de que yo reuniese el dinero, y me contestd que por supuesto.

Empecé a buscar un trabajo de media jornada y resultaba dificil encontrar uno; hablé con Tibi
y él me ayudd. No es un hombre extraordinario, pero siempre es amable. Dijo que se acordaria de mi
peticién de ayuda, y un dia, cuando volvi a casa, me pregunté si me gustaria trabajar de guia los
sébados y los domingos para Roncari, la empresa de turismo. El trabajo era perfecto, y me pusieron a
prueba el sdbado siguiente en el autobds que va a Villa Adriano y al Tivoli. A los norteamericanos les
gusté, supongo que porque les recordaba a su pais, y también trabajé el domingo. El pago era justo y el
horario no me entorpecia las tareas escolares, y también pensé que el empleo me daria la oportunidad
de encontrar a un rico industrial norteamericano que quisiera llevarme de vuelta a Estados Unidos y
ensefiarme todo lo referente al negocio del acero, pero nunca sucedi6 tal cosa. Conoci en cambio a un
montdn de vagabundos norteamericanos y comprobé en el curso de mi trabajo cuan grande es el ansia
de muchos compatriotas que tienen hogares bonitos y confortables por recorrer el mundo y conocer
sus parajes. Algunos sabados y domingos, cuando los veia amontonarse en el autobls, me daba la
impresion de que somos una raza errabunda, como los némadas. Durante el recorrido ibamos primero
a la Villa Adriano, donde disponian de media hora para visitar el lugar y hacer fotografias, y luego
recontaba a los viajeros y subiamos la gran colina que lleva al Tivoli y a la Villa d'Este. Sacaban mas
fotos y yo les ensefiaba donde podian comprar las postales mas baratas; después bajabamos a la
Tiburtina, dejabamos atras todas las nuevas fabricas construidas alli y entrdbamos en Roma. En
invierno habia oscurecido al regresar a la ciudad, y el autobls recorria todos los hoteles donde se
alojaban, o los dejaba en algln lugar cercano.

Los turistas siempre permanecian muy callados en el viaje de vuelta, y creo que era porque
desde el autobls de la excursién percibian la extrafieza de Roma, como un remolino que giraba con
sus luces, sus prisas y sus olores de cocina, en una ciudad donde no tenian parientes ni amigos, ni
asuntos de ninguna clase, aparte de visitar ruinas. La Gltima parada estaba junto a la puerta Pinciano.
En invierno solia hacer alli mucho viento, y entonces yo me preguntaba si habia en realidad en la vida
mas sustancia que la condicion de ser avidos viajeros, algunos con los pies doloridos, buscando las
débiles luces de hotel en una ciudad que supuestamente no padece el invierno pero que, de hecho,
sufre todos sus rigores, y donde todo el mundo habla un idioma extranjero.

Abri una cuenta bancaria en el Santo Spirito, y en las vacaciones de Pascua trabajé en régimen
de jornada completa haciendo el recorrido Roma-Florencia.
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En estos trayectos hay paradas de camisa, de vejiga y de pelo. La primera se produce cada dos
dias para que los viajeros encuentren un lugar donde les laven una camisa; una parada de pelo consiste
en detenerse cada tres dias para que las mujeres puedan ir a la pelugueria. Recogia a los pasajeros el
lunes por la mafiana, me sentaba delante, al lado del conductor, y les iba diciendo el nombre de los
castillos, las carreteras, los rios y los pueblos por donde pasabamos. Haciamos un alto en Avezano y
Asis. Perugia era el punto para las urgencias urinarias, y Ilegdbamos a Florencia alrededor de las siete
de la tarde. A la mafiana siguiente recogia a otro grupo que bajaba de Venecia. Venecia es una parada
de las de pelo.

Al término de las vacaciones retomé mis estudios, pero aproximadamente una semana después
me llamaron de Roncari para decirme que el guia estaba enfermo y preguntarme si podia hacerme
cargo del autobus a Tivoli. Entonces hice algo horrible, tomé la peor decision de mi vida. Nadie me
escuchaba y dije que si. Estaba pensando en Nantucket y en volver a un lugar de mi patria donde me
comprenderian. Hice novillos al dia siguiente, y cuando volvi a casa nadie not6 la diferencia. Crei que
me sentiria culpable, pero no fue en absoluto asi. Lo que me senti fue solo. Roncari me Ilamé de nuevo
y escamoteé otro dia, y luego me ofrecieron un trabajo estable y jaméas reanudé mis estudios. Ganaba
dinero, pero me sentia constantemente solo. Habia perdido a todos mis amigos y mi lugar en el mundo,
y me parecia que mi vida no era sino una mentira. Uno de los guias italianos se quejo porque yo no
tenia licencia. Eran muy estrictos al respecto y tuvieron que despedirme, y me quedé sin sitio adonde
ir. No podia volver al colegio ni andar holgazaneando por el palacio. Me levantaba por la mafiana,
cogia mis libros —siempre andaba con ellos a cuestas—, vagaba por las calles o el Foro, comia mis
bocadillos y a veces iba al cine por la tarde. Cuando se habian acabado las clases y los entrenamientos
de futbol, volvia a casa y por lo general encontraba a Tibi alli sentado en compafiia de mi madre.

Tibi sabia lo de mis novillos y supongo que sus amigos de Roncari le habian contado también
lo sucedido, pero me prometi6 no decirselo a mi madre. Una noche en que ella se estaba vistiendo para
salir, tuvimos una larga charla a solas. Primero me dijo que le parecia muy extrafio que yo quisiera
regresar a Norteamérica, y que €l no queria hacerlo. El no quiere volver porque tiene una dificil
situacion familiar. No se lleva bien con su padre, hombre de negocios, y tiene una madrastra que se
Ilama Verna y a la que aborrece. No quiere regresar nunca. Pero me pregunt6 cuanto dinero habia
ahorrado, y yo le respondi que el suficiente para el viaje de vuelta, aungque no para mantenerme alli o
hacer algo o regresar a lItalia, y me dijo que creia poder hacer algo para ayudarme. Confié en él
porque, después de todo, me habia conseguido el trabajo en Roncari.

Al dia siguiente era sabado y mi madre me dijo que no hiciera planes porque ibamos a visitar a
la anciana princesa Tavola-Calda. Le dije que no me apetecia ir y ella dijo que tendria que hacerlo y
punto. Fuimos alrededor de las cuatro, después de la siesta. El palacio de la princesa se halla en una
parte antigua de Roma donde las calles dan vueltas sobre si mismas, y en el ruinoso barrio, como en
cualquier otro vecindario misero, venden colchones de segunda mano, ropas y polvos contra las
pulgas, las chinches, la sarna y demas flagelos que asolan a los pobres. Supimos cual era el palacio
porque la anciana princesa se habia asomado a una de las ventanas y discutia con una mujer gorda que
barria la escalera. Nos detuvimos en la esquina porque mi madre pensé que a la princesa no le gustaria
que la viésemos en mitad de una rifia. La princesa queria la escoba y la mujer gorda le decia que en ese
caso tendria que comprarse una. La mujer obesa habia trabajado cuarenta y ocho afios para la princesa
y recibia un sueldo tan miserable que ella y su marido se sentaban todas las noches a cenar agua y aire.
La aristocrata volvié a la carga a pesar de sus afios y su fragilidad, y declaré que el gobierno le habia
robado y que en su propio estdmago no habia mas que aire, y que necesitaba la escoba para barrer el
salone. La mujer obesa replicé que si le daba la escoba le daria con ella en la cara. Entonces la
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princesa adoptd un tono sarcastico y llamo a la otra «cara, cara», y dijo que la habia cuidado como a
un nifio durante cuarenta y ocho afos, llevandole limones cuando estaba enferma, y ella no tenia
siquiera la gentileza de prestarle la escoba un momento. La mujer gorda mird entonces a la princesa, se
llevd la mano derecha a los labios y, apretandolos con el pulgar y el indice, produjo el sonido de burla
mas estridente que jamas he oido. La princesa dijo ((Cara, cara, muchas gracias, querida, mi buena y
amable amiga», se alejo de la ventana y volvié con un puchero de agua con el que se proponia duchar
a su adversaria, pero fall6 y sélo mojé la escalera. La gorda dijo «Gracias, su alteza real, gracias,
princesa», y siguid barriendo. La anciana cerr6 de golpe las ventanas y se retir6. Mientras todo esto
sucedia, unos hombres entraban y salian del palacio cargados de viejos neumaticos de automovil que
introducian en un camion, y descubri mas tarde que toda la vivienda, excepto la parte donde vivia la
duefia, estaba alquilada como almacén. A la derecha de la gran puerta se hallaba la casa del portero,
gue nos detuvo y nos preguntd qué deseabamos. Mi madre respondié que queriamos tomar el té con la
princesa, y él dijo que estdbamos perdiendo el tiempo. La princesa estaba loca —matta—, y si
creiamos gue nos iba a dar algo, estabamos equivocados, porque todo lo que ella tenia era propiedad
de €l y de su esposa, que habia trabajado cuarenta y ocho afios sin cobrar sueldo. Afiadié que no le
gustaban los norteamericanos porque habian bombardeado Frascati y el Tivoli y todo lo demas.
Finalmente lo quité de en medio y subimos al tercer piso, donde la princesa tenia algunas habitaciones.
Zimba ladr6 cuando tocamos el timbre. La anciana entreabri6 la puerta y luego nos hizo pasar.

Me figuro que todo el mundo sabe como es la parte vieja de Roma, pero la princesa necesitaba
aquella escoba. Primero se disculp6 por su ropa raida y explicd que sus mejores prendas, los vestidos
de gala y todo eso, estaban guardadas en aquel baul del que habia perdido la llave. Habla de un modo
muy fino, de suerte que uno puede estar seguro de que es una princesa, 0 por lo menos, una mujer
noble a pesar de sus harapos. Tiene fama de tacafia declarada, y creo que es verdad, porque, por muy
chiflada que parezca, a veces uno nunca pierde la sensacion de que es astuta y avara. Nos agradecio la
visita, pero aclar6 que no podia ofrecernos té, café ni vino, porque su vida era una constante
desventura. Los proyectos de redistribucion de tierras después de la guerra habian alejado de sus
propiedades a todos los buenos campesinos, y no lograba encontrar a nadie que trabajase sus fincas. El
gobierno le cobraba impuestos tan desafortunados que no se podia permitir el lujo de comprar ni una
pizca de té, y que lo Unico que le quedaban eran sus cuadros, pero a pesar de que valian millones, el
gobierno alegaba que eran patrimonio nacional y no le autorizaba su venta. Afiadié que le gustaria
hacerme un regalo, una concha marina que a su vez le habia obsequiado en 1912 el emperador de
Alemania, cuando visitd Roma y se entrevisto con su querido padre, el principe. Salié de la habitacion
y tardé mucho en volver, y cuando lo hizo, dijo que qué lastima, que no podia regalarme la concha
porque estaba guardada con sus vestidos de gala en el baul cuya llave habia extraviado. Le dijimos
adios y nos fuimos, pero el portero nos esperaba abajo para cerciorarse de que no habiamos robado
nada, y regresamos a casa a través del terrible trafico y las calles oscuras.

Tibi estaba en casa cuando entramos. Cend con nosotros, y mas tarde yo estaba leyendo en la
cama y llamaron a la puerta de mi dormitorio: era él. Al parecer, volvia de la calle, porque llevaba el
abrigo sobre los hombros, como si fuera una capa, al estilo de los romanos. Llevaba también sus
pantalones cefiidos, su sombrero blando y sus zapatos del mismo material y hebillas doradas, todo lo
cual le conferia aspecto de mensajero. Creo que ademas se sentia como tal, porque estaba muy
excitado y me hablé en susurros. Dijo que todo estaba arreglado. La anciana princesa tenia un cuadro
que queria vender en Estados Unidos y él la habia persuadido de que yo podria introducirlo de
contrabando. Era un lienzo pequefio, un Pinturicchio, no mayor que una camisa; lo Unico que debia
hacer era aparentar aire de colegial y nadie registraria mis maletas. Habia entregado a la aristocrata
todo su dinero como garantia, y afirmé que otra gente habia invertido en la operacién; me pregunté si



http://biblioteca.d2g.com

se referia a mi madre, pero no lo crei posible. Al entregar el cuadro en Nueva York me pagarian
quinientos dolares. Me llevaria a Napoles en coche la mafiana del sabado. Habia una pequefia linea
aerea que transportaba pasaje y carga de Napoles a Madrid, y una vez en esta ciudad podria coger un
avion a Nueva York y cobrar mis quinientos délares el lunes por la mafana. Tibi se march6. Era mas
de medianoche, pero me levanté e hice la maleta. No partiria hasta dentro de una semana, pero ya me
estaba preparando.

Recuerdo la mafiana del viaje, es decir, la del sdbado. Me levanté a eso de las siete, tomé un
poco de café y revisé de nuevo la maleta. Mas tarde oi que la sirvienta llevaba a mi madre la bandeja
con el desayuno. No tenia otra cosa que hacer mas que esperar a Tibi, y sali al balcon para verlo llegar
por la calle. Sabia que apareceria el coche en la piazzale y que cruzaria la calle que hay frente al
palacio. El sdbado es en Roma igual que cualquier otro dia; el trafico era denso y habia una multitud
en la acera: romanos, peregrinos, miembros de drdenes religiosas y turistas con cdmaras. Hacia bueno,
y aunque no soy quién para decir que Roma es la ciudad mas hermosa del mundo, a menudo lo he
pensado, con sus pinos de copa chata, sus edificios y todos los colores de la madurez esparcidos entre
las colinas como huesos y papeles, y esas grandes nubes redondas que en Nantucket son heraldo de
tormenta antes de la cena y que en Roma no anuncian nada, salvo que el cielo se volvera parpura y se
Ilenara de estrellas, y toda la gente alegre presta a la capital su vivacidad. Por lo menos mil viajeros,
mil como minimo, han dicho antes que yo que la luz y el aire son como el vino, como esos vinos
amarillos de los castelli que se beben en otofio. En ese momento vi entre la multitud a un hombre que
llevaba el habito pardo que usan en el colegio Sant'/Angelo, y adverti que se trataba de mi profesor, el
padre Antonini. Estaba buscando nuestras sefias. Llamaron al timbre, abrié la sirvienta y oi que el
religioso preguntaba por mi madre. La sirvienta bajo a la habitaciéon de mi madre y la oi salir al
recibidor y decir:

—Oh, padre Antonini, me alegro mucho de verlo.

—¢Ha estado enfermo Peter?

—¢Por qué lo pregunta?

—Hace seis semanas que falta a clase.

—Si —dijo ella, pero era evidente que la mentira no le salia del alma. Era muy preocupante
oirla mentir; preocupante porque eso significaba que no le inquietaba si yo recibia 0 no una educacion,
gue lo Unico que le importaba era que yo lograra pasar la frontera con el cuadro antiguo para que Tibi
hiciera algin dinero—. Si, ha estado muy enfermo.

—cPodria verlo?

—O0h, no. Lo he mandado a Estados Unidos.

Sali del balcon, bajé por el salone hasta el pasillo, lo recorri hasta mi habitacion y la esperé
alli.

—Mejor que bajes a esperar a Tibi —me dijo—. Dame un beso de despedida y vete. Rapido.
Répido. Odio las escenas.
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Si de verdad las odiaba, ¢por qué siempre armaba escenas tan penosas? Era, sin embargo, su
modo de despedirse desde que la conocia. Sali y aguardé a Tibi en el patio.

Aparecio a las nueve y media 0 un poco mas tarde, e incluso antes de que dijera algo supe lo
que iba a decir. Estaba demasiado cansado para llevarme hasta Napoles. Traia el Pinturicchio envuelto
en papel de estraza y atado con un bramante; abri la maleta y lo meti entre mis camisas. No le dije
adios —decidi en aquel momento que jamas volveria a hablar con él—, y me puse en camino hacia la
estacion.

Habia estado en Napoles muchas veces, pero aquel dia me senti muy raro. En primer lugar,
cuando me dirigia hacia la estacion pensé que me seguia el portero del Palazzo Tavola-Calda. Miré a
mi alrededor dos veces, pero el desconocido escondi6 la cabeza en un periddico y no pude asegurarme,
pero me senti tan raro que crei que quiza lo habia imaginado. Luego, mientras hacia cola para sacar el
billete, alguien me toc6 en el hombro y experimenté aquella atroz sensacién de que mi padre habia
vuelto para ayudarme. Era un anciano que queria una cerilla; le encendi el cigarrillo, pero todavia
persistia el calor de aquella mano sobre mi hombro y aquel recuerdo de que volveriamos a ser felices
juntos y nos ayudariamos mutuamente, y a continuacién aquel sentimiento de que nunca obtendria
todo el amor que necesitaba, no, nunca.

Subi al tren, observé a todos los viajeros que se apresuraban a lo largo del andén y esta vez si
vi al portero. No se trataba de ningln error. Sélo lo habia visto una vez, pero podia recordar su cara, y
supuse gque me estaba buscando. No parecia que me hubiera visto, prosiguié su camino hacia los
vagones de tercera clase y yo me pregunté si aquello era el Ancho Mundo, si era realmente asi:
mujeres que se arrojaban sobre imbéciles como Tibi, cuadros robados y perseguidores. No me
inquietaba el portero, pero si la idea de que la vida se parecia mucho a una competicion.

(Pero no soy un muchacho en Roma, sino un hombre adulto que en la vieja carcel de la ciudad
riberefia de Ossining aplasta avispones con un periddico doblado una tarde de otofio. Desde mi
ventana veo el rio Hudson. Una rata muerta flota rio abajo y dos hombres en un bote de remos que se
hunde remontan su curso contra corriente. Uno de ellos rema desesperadamente desde un asiento de la
embarcacion, y me pregunto si se han fugado de la céarcel o simplemente han estado pescando percas,
¢y por qué habria de cambiar esta escena por las calles oscuras que rodean al Pante6n? ¢Por qué, no
habiendo recibido de mis padres mas que afecto y comprensién, tengo que inventarme un grotesco
anciano, una tumba en el extranjero y una madre insensata? ;Qué soledad incurable me incita a
fingirme un nifio huérfano a merced de un viento frio? ;Y no es posible armar con el engafio una
historia mejor que la de Tibi y el Pinturicchio? Pero mi padre me ensefié, mientras plantaba las judias,
gue tengo que acabar lo que he empezado, sea malo o bueno, de modo que volvamos a la escena en
gue el chico se apea del tren en Napoles.)

En Néapoles me bajé del tren en Mergellina, con la intencién de dar esquinazo al portero. Alli
solo se apearon un pufiado de personas, y no creo que él estuviese entre ellas, aunque no podia estar
seguro. Habia un hotelito en una calle lateral cerca de la estacion. Fui alli, alquilé una habitacion, meti
la maleta con el cuadro debajo de la cama y cerré la puerta con llave. Luego sali a buscar la oficina de
la compania aérea para comprar un billete y supe que se encontraba en la otra punta de la ciudad. Era
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una pequefia compafia con sede en una oficina muy pequefia, y creo que el hombre que me vendio el
pasaje era probablemente el piloto. El avidn despegaba a las once de la noche, asi que volvi andando al
hotel, y nada més entrar en el vestibulo la mujer de la recepcién me dijo que mi amigo me estaba
esperando v, en efecto, alli estaba el portero en compafiia de dos carabinieri. Se puso a gritar y a
vociferar; la misma cantinela: yo habia bombardeado Frascati y Tivoli e inventado la bomba de
hidrégeno, y ahora estaba robando uno de los cuadros que formaban parte de la inapreciable herencia
del pueblo italiano. Los carabinieri fueron realmente muy amables conmigo, aun cuando no me
agrada hablar con gente que lleva espada, pero cuando les pregunté si podia llamar al consulado me
dijeron que si, y telefoneé. Eran alrededor de las cuatro de la tarde y me dijeron que iban a enviar a un
funcionario y en seguida se presentd un norteamericano alto y amable que no paraba de decir: «Hum.»
Le expliqué que llevaba un paquete a un amigo y que no sabia lo que contenia, y él repitid: «Hum,
hum.» Llevaba una gran chaqueta cruzada y parecia tener algun problema con el cinturén o los
calzoncillos, porque de vez en cuando se cogia con la mano la cintura y se daba un fuerte tiron. Luego
todos convinieron en que a efectos de abrir el paquete tendrian que recurrir a los oficios de un juez.
Cogi mi maleta y todos subimos al coche del funcionario consular, que arrancé rumbo a una questura
o0 palacio de justicia, donde fue menester esperar media hora a que el juez se pusiera la banda de su
cargo, con orla dorada. Abri la maleta y él entreg6 el paguete a un ayudante que deshizo los nudos del
bramante. Después el juez desenvolvid el paquete y dentro no habia mas que un pedazo de carton. El
portero exhalé tal rugido de furia y desilusién al verlo que no creo que pudiese haber sido un
coémplice, y pienso que la anciana misma lo habia maquinado todo. Nadie recobraria el dinero que le
habian dado, ninguno de los implicados, y pude imaginarla relamiéndose como Reddy el Zorro.
Incluso senti lastima por Tibi.

A la mafiana siguiente intenté que me devolvieran el dinero de mi billete de avidn, pero la
oficina estaba cerrada y fui andando hasta la estacién de Mergellina para coger el tren de la mafiana a
Roma. Habia llegado un barco. Veinticinco o treinta turistas ocupaban el andén. Estaban cansados y
emocionados, era un hecho evidente; sefialaban con el dedo la maquina de café y preguntaban si no era
posible conseguir un vaso mas grande con nata, pero aquella mafiana no me resultaron divertidos: me
parecieron, en cambio, simpaticos y admirables, y reflexioné que en el fondo de su vagabundeo habia
una enorme seriedad. No estaba tan decepcionado como habia estado con respecto a cosas menos
importantes, e incluso experimenté un poco de alegria porque ya estaba seguro de que algln dia habria
de regresar a Nantucket, o por lo menos a cualquier otra ciudad donde fuera comprendido. Y entonces
me acordé de la anciana que habia visto en Napoles, mucho tiempo atrés, gritando sobre el agua:
«Bienaventurado, bienaventurado tl porgue vas a ver Norteamérica, vas a ver el Nuevo Mundo», aun
cuando yo sabia que los grandes automoviles, los alimentos congelados y el agua caliente no eran lo
gue ella imaginaba.

«Bienaventurado, bienaventurado tu», seguia gritando desde el muelle, y yo sabia que pensaba
en un universo donde no habia policias con espadas, nobleza avara, deshonestidad, sobornos, retrasos
ni temor al frio, el hambre y la guerra, y, si bien no eran ciertas sus fantasias, se trataba de una noble
idea, y eso era lo mas importante.
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Miscelanea de personajes que no apareceran

1. La atractiva muchacha del partido de rugby entre Princeton y Dartmouth. Subia y bajaba
detras de la multitud apostada a lo largo de la linea de banda. No parecia tener una cita ni una
compafiia determinada, pero todo el mundo la conocia. Todos la llamaban por su nombre (Florrie),
todos se alegraban de verla y, en un momento en que se paré a hablar con unos amigos, un hombre le
puso la mano extendida en la parte baja de la espalda y, al percibir aquel tacto (a pesar del buen tiempo
y el verde del terreno de juego), una oscura y meditabunda mirada asomo a los ojos del intruso, como
si sintiera inmortales afioranzas. El pelo de Florrie era de un bonito color oro oscuro; dejaba que un
rizo le tapase los 0jos y miraba a través de él. Tenia una nariz un tanto puntiaguda, pero causaba un
efecto sensual y aristocréatico; sus brazos y sus piernas eran redondos y hermosos, aunque no del todo
femeninos, y sus ojos violetas bizqueaban. Se jugaba la primera mitad, el marcador no se habia
movido, y el equipo de Dartmouth mandé el balon fuera. Fue un puntapié errado que fue a parar
directamente a los brazos de la chica. Atrap6 el balon con gracia; se diria que la habian escogido para
recibir el pase, y vacilé un momento, sonriendo, haciendo reverencias, observada por todos, hasta que
devolvio al campo la pelota con gesto torpe y encantador.

Hubo algunos aplausos. Después el publico desvid su atencion de Florrie y la centrd en el
desarrollo del juego, y un segundo después ella se dejé caer de rodillas, tapandose la cara con las
manos y rechazando violentamente la emocion que la embargaba. Parecia muy timida.

Alguien abri6 una lata de cerveza y se la paso, y Florrie se puso en pie y reanud6 sus paseos
por la linea de falta y fuera de las paginas de mi novela, porgue jamas volvi a verla.

2. Todos los papeles protagonistas escritos para Marlon Brando.

3. Ninguna de las descripciones desdefiosas de paisajes norteamericanos con casas en ruinas,
cementerios de automoviles, rios contaminados, ranchos construidos con materiales de desecho,
campos de minigolf abandonados, desiertos de cenizas volcanicas, vallas publicitarias espantosas,
antiestéticas torres de petréleo, olmos enfermos, tierras de labranza erosionadas, gasolineras
extravagantes y chillonas, moteles sucios, salones de té alumbrados con velas y riachuelos sembrados
de latas de cerveza, porque no son, como podria parecer, las ruinas de nuestra civilizacién, sino
avanzadillas y campamentos temporales de la civilizacion que nosotros —usted y yo— edificaremos.

4. Escenas como la siguiente: «Clarissa entrdé en la habitacion y entonces
. Fuera con todo esto y demas descripciones explicitas
propias del comercio sexual, pues ¢;como es posible describir la més elevada experiencia de nuestra
vida fisica como si —gato, tapacubos, llave inglesa y tuercas— estuviéramos hablando de cambiar una
rueda pinchada?

5. Los borrachos. Por ejemplo: el telon se levanta sobre la sala de redaccion de una agencia de
publicidad de Madison Avenue, donde X, nuestro personaje principal, esta trabajando en la campafa
de promocion de una nueva marca de whisky de centeno. Sobre una mesa de bocetos, a la derecha de
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un escritorio de madera de arbol frutal, hay un montdn de sugerencias del departamento artistico. Para
la etiqueta han propuesto timbres y escudos de armas como de monarcas y barones. Para la publicidad
sugieren una escena de la vida de las plantaciones en que la aristocracia del algoddn, desaparecida
hace mucho tiempo, bebe whisky en un suntuoso porche. A X no le satisface la idea y examina a
continuacion una acuarela de un pionero norteamericano. Qué fresco, frio y musical es el arroyo que
discurre por el bosque. Las lenguas del arroyuelo hablan en el melancolico silencio de una inmensidad
perdida, ¢y qué es eso que se ve en un extremo del cielo azul sino el vuelo de una paloma mensajera?
En primer plano, sobre una roca, un joven fuerte y enjuto, con tosca ropa de cuero y un gorro de piel
de mapache, esta bebiendo whisky de un porrén de barro vidriado. La imagen parece entristecer a X, y
pasa a estudiar el siguiente anuncio, que propone la idea de ofrecer whisky de centeno en las reuniones
sociales; que reciba uno en casa a una repudiada celebridad literaria, una actriz en paro, la sobrina
nieta de un presidente de Estados Unidos, un pelmazo con la moral por las nubes y un taciturno y
malévolo critico literario. El grupo forma un corro en torno a una gigantesca botella de whisky de
centeno. El anuncio asquea a X, que se pone a examinar la Gltima sugerencia: al atardecer, en una
almena medieval (¢las luces y las torres que se ven al fondo no son las de Siena?), una joven y
hermosa pareja, elegantemente vestida, esta brindando en honor de la indescriptible proeza y tiempo
que supone la elaboracion del centeno, asequible a todos los bolsillos.

X no esta satisfecho. Se aparta de la mesa de bocetos y se encamina hacia el escritorio. Es un
hombre esbelto de edad indiscernible, aunque el tiempo parece haber dejado huellas en las cuencas de
sus 0jos y en la nuca. Esta Ultima tiene tantas rayas y grietas como un inconexo estudio geodésico. Un
corte tan profundo como una cicatriz de sable le cruza el cuello en diagonal, de izquierda a derecha,
con tan numerosas y hundidas ramificaciones y afluentes que causa un efecto desalentador. Pero en los
0jos es todavia mas notable la labor de los afios. Asi como en una punta arenosa que penetra en el mar
puede verse la accion simultdnea de dos mareas, asi también vemos como el poder de la exaltacion y la
desdicha, los anhelos y las aspiraciones humanas han depositado su yerma impronta de arrugas en la
piel oscura que ha formado bolsas. Tal vez se ha cansado la vista mirando a VVega por el telescopio o
leyendo a Keats bajo una débil luz, pero su mirada parece avergonzada e impura. Estos rasgos podrian
hacer pensar que se trata de un hombre de cierta edad, pero de pronto deja caer con garbo el hombro
izquierdo y se estira la manga de la camisa de seda como si tuviera dieciocho afos, diecinueve a lo
sumo. Echa una ojeada a su reloj italiano con calendario. Son las diez de la mafiana. La oficina esta
insonorizada y sobrenaturalmente silenciosa. El rumor de la ciudad llega débilmente a la alta ventana.
Mira con fijeza su cartera, oscurecida por las lluvias de Inglaterra, Francia, Italia y Espafia. Presa de
una angustiosa melancolia, le parece que las paredes pintadas de la oficina (de color azul y amarillo
palidos) son falsificaciones de papel ideadas para ocultar los volcanes y las riadas que son hitos de su
desventura. Se diria que se va aproximando al momento de la muerte, al instante de su concepcion, a
un punto critico en el tiempo. Empiezan a temblarle las manos, los hombros, la cabeza. Abre su
cartera, saca una botella de whisky de centeno, se arrodilla y apura, sediento, todo el contenido.

Va cuesta abajo, por supuesto, y Unicamente nos ocuparemos de él una sola escena mas.
Despedido de la oficina donde lo vimos la dltima vez, le ofrecen un trabajo en Cleveland, adonde no
parecen haber llegado los rumores de su flaqueza. Se ha marchado a Cleveland a arreglar las cosas y
alquilar una casa para su familia. Ahora ésta, en pleno, lo espera en la estacion del tren, confiada en
que traerd buenas noticias. Su bella mujer, sus tres hijos y los dos perros han ido a darle la bienvenida.
Ha anochecido en la zona residencial donde viven. Hasta el momento presente, la familia ya ha
padecido numerosos sinsabores, pero ultimamente, al haber visto incumplidas las promesas comunes y
denegadas las recomendaciones propias de su modo de vida —un nuevo coche, una nueva bicicleta—,
han descubierto un afecto melancélico aunque estable que no tiene nada que ver con la adquisicion de
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objetos. En su preocupado amor por papd, la familia ha entrevisto el escalofrio de un destino. El tren
se aproxima traqueteando. Un suave haz de chispas doradas brota de la caja de frenos cuando el
convoy reduce la marcha y se detiene. La intensidad de sus esperanzas hace que todos se sientan casi
incorporeos. Bajan del tren siete hombres y dos mujeres, pero ¢y papa? Hace falta la ayuda de dos
revisores para bajarlo por la escalera. Ha perdido el sombrero, la corbata y el abrigo, y alguien le ha
puesto el ojo derecho a la funerala. Todavia conserva la cartera bajo un brazo. Nadie habla, nadie llora
mientras lo meten en el coche y lo llevan lejos de nuestra vista, fuera de nuestra jurisdiccion y de
nuestra incumbencia. Que se aparten de nosotros los borrachos y las borrachas: arrojan muy poca luz
auténtica sobre el modo de vida norteamericano.

6. Y ya que hablamos de esto, fuera también todos esos homosexuales que han ocupado un
lugar dominante en la narrativa mas reciente. ;{No es hora de que abordemos la indiscrecion y la
inconstancia de la carne y sigamos adelante? El escenario esta vez es la playa de Hewitt, la tarde del 4
de julio. La sefiora Ditmar, esposa del gobernador, y su hijo Randall han cruzado una cala desierta, si
bien puede verse mas alla de las dunas la bandera de las barras y las estrellas, que ondea sobre los
techos del club. EI muchacho tiene dieciséis afios, esta bien formado, su piel posee el oro atrayente de
la juventud, y a los ojos de su madre solitaria es tan hermoso que lo admira, subyugada. Hace diez
afios que su marido, el gobernador, la ha abandonado por su inteligente y seductora secretaria
gjecutiva. Con la extraordinaria capacidad de adaptacién de la naturaleza humana, la sefiora Ditmar ha
sufrido afrentas casi cotidianas. Ama a su hijo, desde luego. No encuentra en él nada de su marido.
Estima que el chico ha heredado las mejores cualidades de la familia de ella, y es lo suficientemente
vieja para creer que un pie esbelto o unos magnificos cabellos son sellos de buena crianza, como, de
hecho, pueden serlo. El chico tiene los hombros cuadrados, el cuerpo compacto. Cuando lanza una
piedra al mar, no es la potencia del tiro lo que maravilla a su madre, sino la delicada gracia con que su
brazo completa el movimiento circular una vez que el guijarro ha abandonado su mano: como si todos
sus gestos fueran eslabones de una cadena. La sefiora Ditmar es desmedida, como todos los amantes, y
no quiere que concluya una tarde pasada en compariia del hijo. No se atreve a desear la eternidad, pero
anhela que el dia tenga todas las horas posibles. Palpa las perlas que tiene en sus manos gastadas,
admira su brillo marino y se pregunta como quedarian en la piel dorada de su hijo Randall.

El esta un poco aburrido. Preferiria tratar con chicos y chicas de su misma edad, pero su madre
lo ha apoyado y defendido de tal forma que a su lado experimenta cierta seguridad. Ha sido una
protectora inconmovible y formidable. Puesto que puede hacerlo, ha intimidado al director y a la
mayoria de los profesores de su instituto. Randall ve mar adentro las velas de una flota deportiva, y
por un instante desea estar a bordo de alguno de los veleros, pero ha rechazado una invitacién para
formar parte de las tripulaciones y no se siente capaz de navegar como patrén, asi que en cierto sentido
ha elegido quedarse en la playa a solas con su madre. Los deportes de competicion le inspiran timidez,
y retrocede ante la complejidad de una sociedad organizada, como si en ella se ocultara una fuerza
capaz de hacerlo pedazos; pero ¢a qué obedece su miedo? ;Es cobarde, si tal cosa existe? ;Nace uno
cobarde, del mismo modo que se nace rubio 0 moreno? ¢Ejerce su madre una excesiva vigilancia sobre
él, ha llevado tan lejos su intencion de protegerlo que lo ha convertido en vulnerable y enfermizo?
Pero teniendo en cuenta que él conoce la profunda infelicidad de su madre, ;,como abandonarla antes
de que haya encontrado ella otras amistades?

Piensa en su padre con dolor. Ha intentado conocerlo y amarlo, pero su proposito ha resultado
vano. La excursion de pesca fue cancelada por la imprevista llegada del gobernador de Massachusetts.
En el campo de juego, un mensajero le entregd una nota diciendo que su padre no podria ir. Cuando se
cay0 en un peral y se rompi6 un brazo, sin duda su padre lo hubiera visitado en el hospital de no haber
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estado en aguel momento en Washington. Aprendié a lanzar una cafia de mosca, confiando en que,
poco a poco, iria haciendo progresos en el avance hacia la estima y el afecto de su padre, pero éste
nunca tuvo tiempo de admirarlo. Randall es capaz de comprender la magnitud de su propia decepcion.
Este sentimiento lo rodea como si fuera una masa de energia, una energia que carece de timén para ser
encauzada y de peso para poder desplazarse. Su actitud misma trasluce estos tristes pensamientos.
Tiene los hombros caidos. Su aspecto es pueril y desolado, y su madre lo llama para que acuda junto a
ella.

El se sienta en la arena, a sus pies, y ella le pasa los dedos por sus cabellos rubios. Luego hace
algo repugnante. El espectador quiere apartar la mirada, pero no lo hace sin haber visto que la mujer
desabrocha sus joyas y rodea con ellas el cuello dorado de su hijo. «Mira cdmo brillan», le dice,
encadenandolo tan irrevocablemente como los grilletes que unen las piernas de un preso.

Fuera con ellos, fuera; lo mismo que Clarissa y el borracho, proyectan una luz demasiado
pobre.

7. Para concluir, es decir, para concluir esta tarde (tengo que ir al dentista y luego a cortarme
el pelo), me gustaria reflexionar sobre la carrera de mi viejo y lacénico amigo Royden Blake. Para
mayor comodidad, podemos dividir su obra en cuatro periodos. En primer lugar figuran las amargas
anécdotas morales —debi6 de escribir un centenar—, que demostraron que la mayor parte de nuestros
actos son pecaminosos. A esta época siguid, como recordard el lector, casi una década de esnobismo
en la que nunca escribié sobre personajes con ingresos inferiores a sesenta y cinco mil délares al afio.
Aprendié de memoria los nombres del profesorado de Groton y de los camareros del Club 21. Todos
sus personajes eran atendidos a cuerpo de rey por puntillosos criados, pero si uno iba a cenar a casa de
aquéllos, encontraba las sillas atadas con cuerdas, comia huevos fritos en un plato rajado, se quedaba
con los pomos de las puertas en la mano vy, si queria tirar de la cadena, tenia que levantar la tapa de la
cisterna, remangarse un brazo y hundirlo en el agua fria y herrumbrosa para accionar las valvulas. Al
concluir su periodo esnob, cometi6 el error que he mencionado en el apartado 4 e inici6 su época
romantica escribiendo El collar de Malvio d'Alfi (con aquella memorable escena de infancia en un
paso de montafia), El naufragio del Loretei, El rey de los troyanos y El cinturén perdido de Venus, por
citar s6lo unos pocos titulos. A la sazon se hallaba bastante enfermo, y su incompetencia parecia ir en
aumento. Su obra se caracterizaba por todo lo que ya he dicho. En sus paginas habia alcohdlicos,
vitridlicas descripciones de la vida norteamericana y papeles gordos para Marlon Brando. Podria
afirmarse que habia perdido el don de evocar las dulzuras de la vida: el agua de mar, la humareda de la
cicuta ardiendo y los pechos de las mujeres. Por decirlo asi, habia dafiado la cAmara mas profunda del
aparato auditivo, alli donde percibimos el ruido pesado de la cola del dragén moviéndose entre las
hojas muertas. Nunca me cay6 bien, pero era un colega y un compafiero de copas, y cuando me enteré
en mi casa de Kitzbiihel de que se estaba muriendo, viajé en coche hasta Innsbruck y cogi el expreso a
Venecia, donde él vivia entonces. Era a finales de un otofio frio y brillante. Los palacios vallados del
Gran Canal —lugubres, engalanados, coronados— se parecian a las caras melancélicas de ese
estamento de la nobleza que aparece en las bodas reales de Hesse. Vivia en una pensién de un canal
trasero. La marea estaba alta y la sala de recepcidn inundada, y tuve que llegar hasta la escalera
caminando sobre unos tablones de madera. Le llevé una botella de ginebra turinesa y un paquete de
cigarrillos austriacos, pero al sentarme en una silla pintada (y rota) que habia junto a la cama,
comprobé que no se hallaba en condiciones de hacer honor al obsequio.

—iEstoy trabajando! —exclam6—. Trabajando. Puedo verlo todo. jEsctichame!
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—Si —asenti.

—Empieza asi —dijo, y cambi¢ el tono de voz para adaptarse, me figuro, a la solemnidad de
su relato—. El transalpino se detiene en Kirchbach a medianoche —declamd, mirando hacia mi para
cerciorarse de que habia recibido de lleno el impacto de su aliento poético.

—si —dije.

—Desde alli prosiguen viaje los que van a Viena —dijo sonoramente—, y los viajeros con
destino a Padua tienen que esperar una hora. En atencion a ellos, la estacion permanece abierta y con
la calefaccion encendida, y hay un bar donde sirven café y vino. Una noche de nieve del mes de
marzo, tres extranjeros entablaron una conversacion en aquel bar. El primero era un hombre alto, calvo
y con un abrigo forrado de marta cibelina que le llegaba a los tobillos. El segundo era una hermosa
mujer que se dirigia a Isvia para asistir a los funerales de su hijo Unico, muerto en un accidente de
alpinismo. La tercera era una gruesa mujer italiana de pelo blanco y chal negro a la que el camarero
trataba con gran deferencia. Se inclind hasta la cintura al servirle un vaso de vino barato, y se dirigi¢ a
ella llamandola «majestad». Ese dia, muy temprano, habian pegado carteles advirtiendo del peligro de
aludes...

En ese momento echd hacia atrés la cabeza en la almohada y expir6. En efecto, tales fueron
sus Ultimas palabras, las palabras finales, pensé, de generaciones de novelistas, porque ¢c6mo cabria
esperar que este paso nevado Yy ficticio, con su trio de viajeros, pueda cantar un mundo que se extiende
a nuestro alrededor como un suefio desconcertante y prodigioso?
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La quimera

Cuando yo era joven y solia ir al circo, habia un namero llamado las Gemelas Treviso: Maria
y Rosita. Esta Gltima se mantenia en equilibrio sobre la cabeza de Maria, craneo sobre craneo, y la
pareja daba vueltas a la pista. Como consecuencia de este fatigoso ejercicio, Maria habia llegado a
tener las piernas cortas y musculosas y un andar cémico, y siempre que veo caminar a mi mujer me
acuerdo de Maria Treviso. Mi esposa es una mujerona. Es una de las cinco hijas del coronel Boysen,
politico de Georgia que fue amigo de Calvin Coolidge. Visitd la Casa Blanca siete veces, y mi mujer
tiene una almohada en forma de corazén que lleva bordada la palabra AMOR y fue obra de la sefiora
Coolidge o bien una de sus pertenencias en un momento dado. Mi mujer y yo somos terriblemente
desdichados juntos, pero tenemos tres nifios preciosos y tratamos de no sacar las cosas de quicio. Hago
lo que tengo que hacer, como todo el mundo, y una de las cosas que me han tocado en suerte es servir
el desayuno en la cama a mi mujer. Trato de prepararle un excelente desayuno, porque a veces el
detalle mejora su carécter, por lo general horrible. Una mafiana no hace mucho tiempo, al llevarle la
bandeja, se tapo la cara con las manos y se eché a llorar. Miré la bandeja para ver si habia cometido
algun error. El desayuno era perfecto: dos huevos duros, un pedazo de queso danés y una Coca-Cola
con un chorrito de ginebra; es lo que le gusta. Jamas he aprendido a preparar el tocino. Los huevos
tenian buen aspecto y los platos estaban limpios, de modo que le pregunté qué le pasaba. Retird las
manos de los o0jos ojerosos y arrasados de lagrimas y dijo, con el acento peculiar de la familia Boysen:

— No puedo aguantar por méas tiempo que me sirva el desayuno en la cama un hombre
peludo en calzoncillos.

Me duché, me vesti y fui al trabajo, pero al volver a casa aquella noche comprobé que las
cosas no habian mejorado; seguia enfadada por mi aparicion de la mafiana.

Preparo casi todas las comidas en una parrilla de carb6n vegetal que tenemos en el patio de
atrds. A Zena no le gusta cocinar y a mi tampoco, pero es agradable estar al aire libre, y me gusta
vigilar el fuego. Nuestros vecinos, Livermore y Kovacs, también cocinan mucho fuera. Livermore se
pone un gorro de chef y un delantal que reza «Pida lo que quiera», y cuelga por ahi un letrero que dice:
PELIGRO, HOMBRES COCINANDO. Kovacs y yo no usamos atuendo culinario, pero creo que somos mas
serios. Una vez, preparé una pata de cordero y en otra ocasion un pavo. Esa noche cenamos
hamburguesas, y noté que Zena no parecia tener el menor apetito. Los nifios comieron con hambre,
pero en cuanto acabaron (tal vez presintiendo una disputa), fueron a refugiarse al cuarto de la
television para observar la rifia desde alli. No se equivocaban respecto a la pelea. La inici6 Zena.

— Eres tan desconsiderado —tron6—. Nunca piensas en mi.
— Lo siento, carifio —dije—. ¢No estaba bien hecha la hamburguesa?
Ella estaba tomando ginebra sola y yo no queria discutir.

— No ha sido la hamburguesa. Estoy acostumbrada a las porquerias que cocinas. Lo que haya
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de comer me tiene sin cuidado. He aprendido a apafiarme con lo que preparas. Lo que pasa es que eres
muy desconsiderado.

— ¢Qué he hecho, carifio?
Siempre la llamo carifio con la esperanza de que se ablande.

— ¢Qué has hecho? ;Qué has hecho? —AIz0 la voz, se puso colorada, se levant6 y desde su
superior estatura me chillé—: Me has arruinado la vida, eso es lo que has hecho.

— No veo como te he arruinado la vida —respondi—. Supongo que estas desengafiada, como
mucha gente, pero no me parece justo echarle toda la culpa al matrimonio. Hay cantidad de cosas que
yo he querido hacer, por ejemplo, escalar el Matterhorn, pero no echo la culpa a nadie por no haberlo
hecho.

— ¢Escalar el Matterhorn, ta? jJa! Ni siquiera podrias subir al monumento a Washington. Por
lo menos, yo he hecho eso. Yo tenia ambiciones importantes. Podria haber sido congresista, guionista
de television, politica, actriz. jPodria haber sido miembro del Congreso!

— No sabia que quisieras ser congresista —declare.

— Ese es el problema. Nunca piensas en mi. Nunca piensas en lo que podria haber sido. jMe
has estropeado la vida!

Y dicho esto subid a su dormitorio y cerr6 con llave la puerta.

Su desencanto era dolorosamente auténtico, y yo no lo ignoraba, pero creia haberle dado todo
lo que le habia prometido. Las falsas promesas, las esperanzas cuyo incumplimiento la hacian tan
desgraciada, seguramente fueron formuladas por el coronel Boysen, pero ya habia muerto. Ninguna de
las hermanas de Zena habia tenido un matrimonio feliz, y hasta esa noche no habia caido yo en la
cuenta de lo desastrosamente desdichadas que habian sido. Es decir, nunca lo habia analizado. Lila, la
mayor, habia perdido a su marido cuando daban un paseo por un alto acantilado sobre el Hudson. La
policia la habia interrogado, y toda la familia, yo incluido, reacciond con indignacién ante las
sospechas policiales, pero ¢no podria ella haberle dado un ligero empujon? Stella, la segunda en edad,
se habia casado con un alcoholico que bebi6 sisteméaticamente hasta desaparecer de escena. Pero Stella
habia sido caprichosa e infiel, y ¢acaso su conducta no habria acelerado la muerte de su esposo? El
marido de Jessica se habia ahogado misteriosamente en Lake George una noche que se detuvieron en
un motel y fueron a darse un bafio. Y el marido de Laura habia perecido en un extrafio accidente
automovilistico en el que ella iba conduciendo. ¢Eran unas asesinas? ;Me habia emparentado con una
familia de incorregibles asesinas? ¢ El desengafio de Zena por no ser congresista era lo bastante grande
como para inducirla a planear mi muerte? No lo creia. Me pareci6 que el temor por mi vida era menos
intenso que mi necesidad de ternura, amor, carifio, buen animo, todas las cosas decentes y espléndidas
que yo creia posibles en el mundo.

Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, un compafiero de oficina me dijo que habia conocido
en una fiesta a una chica que se llamaba Lyle Smythe y era una furcia. No era exactamente lo que yo
buscaba, pero mi necesidad de reconciliarme con los miembros mas afectuosos del sexo opuesto
resultaba intolerable. Nos despedimos delante del restaurante, y luego volvi adentro a buscar en la guia
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el nimero de teléfono de Lyle Smythe para intentar conseguir una cita. Una de las débiles bombillas
de la ldmpara que iluminaba el listin estaba fundida, y las letras me parecian borrosas y tenues.
Encontré su nombre, que se hallaba en la parte mas oscura de la pagina, donde el lomo y la
encuademacion mantenian el libro sujeto, y lei con dificultad el nimero. ¢Estaba perdiendo vista?
¢Necesitaba gafas o simplemente era culpa de la luz débil? ;No habia cierta ironia en la idea de que un
hombre no pudiese leer ya el listin telefonico al tratar de encontrar una amante? Moviendo la cabeza
de arriba abajo como un pato descubri que podia leer la guia, y encendi una cerilla para ver el nimero.
La cerilla encendida se cay6 de mis dedos y prendi6 fuego a la pagina. Soplé para apagarlo, pero eso
s6lo sirvié para avivar las llamas, y tuve gue extinguirlas con las manos. Mi primer instinto fue mirar
alrededor para ver si me habian visto, y asi era, en efecto: descubri a un hombre alto y delgado que
Ilevaba un impermeable azul transparente y una funda de pléstico para el sombrero. Su presencia me
sobresaltd. Parecia personificar algo, la conciencia, la maldad; volvi a la oficina y jamas hice la
Ilamada.

Esa noche, mientras fregaba los platos, oi que Zena me hablaba desde la puerta de la cocina.
Me volvi y la vi alli de pie, con mi navaja en la mano. (Tengo una barba muy espesa y me afeito con
navaja.)

— Maés vale que no dejes por ahi estas cosas —grité—. Si supieras lo que te conviene, no
dejarias estas cosas tiradas por ahi. Hay cantidad de mujeres en el mundo que te cortarian en pedacitos
si hubieran tenido que soportar lo que yo...

No me asusté. ;Qué senti? No lo sé. Desconcierto, un desconcierto abrumador, y cierta
extrafia ternura por la pobre Zena.

Ella subid y yo segui fregando y preguntandome si en el vecindario donde vivo son corrientes
las escenas de este tipo. Pero Dios, oh, Dios mio, cuan ardientemente deseaba un poco de amor, de
suavidad, de buen trato, de humor, de dulzura y de amabilidad. Al terminar de fregar sali de casa por la
puerta de atras. En la oscuridad, Livermore estaba tifiendo las manchas marrones de su césped con una
pistola de agua. Kovacs estaba cocinando dos gallinas. Yo no he inventado este mundo, con todas sus
paradojas, pero nunca he tenido la suerte de viajar, y como quiza todo lo que vea en la vida sean patios
asi, contemplé la escena (incluso la inscripcion PELIGRO, HOMBRES COCINANDO) con interés y amor.
Habia musica en el aire (siempre la hay), y eso acrecentd mi deseo de ver a una mujer hermosa.
Entonces se alz6 un viento repentino, un viento de lluvia, y el olor de un bosque profundo, aun cuando
no hay bosques en esta parte del mundo, se esparcio6 entre los céspedes. EI aroma me excit6, y recordé
lo que significa sentirse joven y dichoso, llevar un suéter y pantalones de algodén limpios y recorrer
los frescos corredores de la casa donde me crié y donde, en verano, las hojas pendian sobre todas las
puertas y las ventanas abiertas formando una densa cortina de color verde y oro. No rememoré mi
juventud: me pareci6 que la recobraba. Incluso algo mas, pues, dado que uno es mas corriente con
respecto al pasado, no sélo estimé, sino que posei los audaces privilegios de ser joven. El televisor de
los Livermore difundia la masica de un vals. La melodia era tan gracil y melancélica que seguramente
se trataba de un anuncio de desodorantes, fajas o maquinillas de afeitar para mujeres. Entonces,
cuando ces6 la musica —el aroma del bosque seguia siendo intenso en la atmosfera—, vi que ella
subia por el césped y caia en mis brazos.

Se Ilamaba Olga. No puedo cambiar su nombre, como tampoco puedo modificar sus restantes
atributos. No era mas que un ocioso ensuefio, lo sé. Nunca me he engafiado al respecto. He imaginado
gue gano el partido de tenis cotidiano, conquisto el Matterhorn y viajo a Europa en camarote de



http://biblioteca.d2g.com

primera, y me figuro que imaginé a Olga movido por la misma necesidad de evasion o afecto, pero, a
diferencia de todos mis demas ensuefios, ella se presentdé con un expediente de los hechos. Era
hermosa, desde luego. ¢Quién, en similares circunstancias, inventaria una bruja, una arpia? Tenia los
cabellos lacios, fragantes y oscuros. Aunque apenas pude distinguir sus rasgos en la penumbra, vi que
su cara era oval y su piel aceitunada. Acababa de llegar en tren de California. No venia a ayudarme,
sino a solicitar mi ayuda. Necesitaba que la protegieran de su esposo, que amenazaba con seguirla.
Necesitaba amor, fortaleza y consejo. La estreché en mis brazos, gozando de la gracia y el calor de su
presencia. Lloré al hablar de su marido, y supe como era. Puedo verlo ahora. Era un sargento del
ejército. Unos forunculos le habian dejado cicatrices en su grueso cuello. Tenia el rostro colorado; el
pelo rubio. Ostentaba una doble fila de condecoraciones de campafia en su ajustado uniforme. El
aliento le olia a whisky de centeno y a pasta de dientes. Yo estaba tan embelesado por su compafiia, su
dependencia, que me pregunté —no en serio, naturalmente— si no me estaria perdiendo una
oportunidad de oro. ¢Acaso Livermore, que tefiia el césped, tenia una amiga tan bella como la mia? ;Y
Kovacs? ;Compartiamos tan intimamente nuestra decepcion? ¢Existia en el universo cierta escondida
clemencia y equilibrio de forma que nuestras necesidades quedaban siempre satisfechas? Empez6 a
llover. Ya era hora de que ella se marchara, pero tardamos una larga y dulce hora en despedirnos, y
cuando entré en la cocina estaba calado hasta los huesos.

El miércoles por la noche siempre llevo a mi mujer al restaurante chino del pueblo y luego
vamos al cine. Pedimos el mend familiar para dos, pero ella se lo come casi todo. Zena es comilona.
Estira la mano por encima de la mesa y se apodera del rollo imperial, se sirve el pato asado entero, me
quita las galletas de la suerte y después de exhalar un profundo suspiro dice: «Bueno, realmente te has
hartado.» Los miércoles siempre tomo un almuerzo fuerte en la ciudad para no tener hambre por la
noche. Como higado de ternera con tocino o algo parecido para atiborrarme.

Apenas entré en el restaurante aquella noche, pensé que veria a Olga. Ignoraba que ella
volveria, no habia vuelto a pensar en ello, pero ya que en mis suefios me he visto muchas veces en la
cima del Matterhorn, ;c6mo no habria de reaparecer Olga? Me sentia feliz e ilusionado. Me alegré de
haberme puesto el traje nuevo y de haberme acordado de cortarme el pelo. Queria que ella me viese en
plenitud, y deseaba verla a una luz méas esplendorosa que la de la noche lluviosa en que se me aparecid
por primera vez. Reparé en que el Muzak estaba tocando el mismo vals gréacil y melancélico que habia
oido en la television de los Livermore, y pensé que quiza no se tratase mas que de una ilusion de la
masica, un simple giro de la memoria, que me habia engafiado, del mismo modo que el olor de la
lluvia me habia inducido a pensar que volvia a ser joven.

Olga no existia. No tuve consuelo. Me senti desesperado, abrumado, desolado. Adverti que
Zena chasqueaba los labios y me dirigia una mirada retadora, como si me desafiara a tocar las gambas
foo-yong. Pero yo queria a Olga, y la fuerza de mi necesidad parecié restablecer su realidad. ;Como
podia ser irreal algo que deseaba tan ardientemente? La misica no pasaba de ser una coincidencia. Me
ergui de nuevo alegremente y miré en derredor, confiando en que ella vendria en cualquier momento,
pero no se presento.

No crei que estuviese en el cine —sabia que no le gustaba—, pero segui con el presentimiento
de que iba a verla esa noche. No me engafiaba a mi mismo, quiero que quede bien claro: sabia que ella
era irreal, y no obstante parecia poseer cierta puntualidad, cierto orden, un horario de compromisos, y
por encima de todo, yo la necesitaba. Cuando mi mujer se acosto, me senté a leer el periddico en el
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borde de la bafiera. A Zena no le gusta que me siente en la cocina o en el cuarto de estar, y por eso leo
en el cuarto de bafio, que tiene muy buena luz. Estaba leyendo cuando entré Olga. No habia musica de
vals, lluvia ni nada que pudiese explicar su presencia, salvo mi soledad.

— Oh, carifio —dije—, crei que nos veriamos en el restaurante.

Ella dijo algo respecto a que no queria que mi mujer la viese. Luego se sent6 a mi lado, la
abracé y hablamos de sus proyectos. Estaba buscando un apartamento. De momento vivia en un hotel
barato, y tenia problemas para encontrar trabajo.

— Qué lastima que no sepas taquigrafia ni escribir a maquina —recuerdo que le dije—. Podria
merecer la pena que fueras a una academia... Miraré a ver si puedo encontrarte algo. A veces necesitan
recepcionistas... Podrias hacer eso, ¢no? No permitiré que trabajes de encargada del guardarropa o de
camarera en un restaurante. No, no te dejaré. Prefiero pagarte un sueldo hasta que surja algo mejor...

Mi mujer abri6 de golpe la puerta del cuarto de bafio. Los bigudis de las mujeres, como el tinte
para la hierba y los letreros grotescos, tan sélo me recuerdan que debemos encontrar temas para
comentar mas serios y agradables; no diré sino que mi mujer usa tantos y tan belicosos bigudis que
quien pretenda cortejarla acabaré perdiendo un ojo.

— jEstas hablando solo! —bram6—. Te esta oyendo todo el vecindario. Van a creer que estas
loco. Y me has despertado. Me has interrumpido un suefio profundo, y ya sabes que si pierdo el primer
suefio no consigo volver a dormirme.

Se dirigi6 al botiquin y cogi6 un somnifero.
— Si quieres hablar solo —dijo—, sube al desvan.

Regres6 a su dormitorio y cerrd la puerta con llave.

Pocas noches después, cuando estaba preparando unas hamburguesas en el patio de atrés, vi lo
que me parecieron unas nubes de lluvia que se alzaban al sur. Pensé que era un buen augurio. Queria
noticias de Olga. Después de fregar sali al porche trasero y aguardé. En realidad, no es un porche, sino
una pequefia plataforma de madera con cuatro peldafios, encima del cubo de basura. Livermore estaba
en su porche y Kovacs en el suyo, y me pregunté si estarian esperando a una quimera, lo mismo que
yo. Si, por ejemplo, me acercaba a Livermore y le preguntaba si era rubia o morena, ¢(me
comprenderia? Durante un minuto experimenté un tremendo anhelo de confiarme a alguien. Entonces
empez0 a sonar el vals, y en el preciso instante en que la musica se desvanecia, ella subi6 corriendo los
peldafios.

iOh, qué feliz estaba esa noche! Tenia trabajo. Ya lo sabia, puesto que yo se lo habia buscado.
Trabajaba de recepcionista en el mismo edificio que yo. Lo que yo ignoraba es que también habia
encontrado un apartamento; bueno, no un apartamento, sino una habitacion amueblada con cocina y
bafio independiente. Le venia muy bien, porque tenia todos sus muebles en California. ¢Iria a ver su
apartamento? ¢Ahora mismo? Cogeriamos uno de los altimos trenes y dormiriamos alli. Dije que si,
pero que primero tenia que entrar en casa y ver si los nifios se encontraban bien. Subi al dormitorio de
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los crios. Estaban dormidos. Zena ya se habia encerrado en su habitacién. Fui al cuarto de bafio a
lavarme las manos y encontré en el lavabo una nota escrita por Betty-Ann, mi hija mayor: «Querido
papa, no nos abandones.»

Esta convergencia de la realidad y la irrealidad carecia de sentido. Los nifios no sabian nada de
mi alucinacion. Para sus ojos claros, el porche estaba vacio. La nota solo debia de expresar su
ineludible conciencia de mi infelicidad. Pero Olga aguardaba en el porche de atras. Me parecié sentir
su impaciencia, ver el modo en que columpiaba sus largas piernas, consultaba su reloj de pulsera
(regalo del dia en que se gradud) y fumaba un cigarrillo, y sin embargo, la sUplica de mis hijos me
mantenia clavado en mi casa. No podia moverme. Recordé un desfile celebrado no hacia mucho en el
pueblo, al que asisti con mi hijo pequefio. Era el desfile anual de alguna fraternidad de provincias.
Habia dos bandas uniformadas y media docena de grupos de la fraternidad en cuestion. Los que
desfilaban, la hermandad, parecian ser, sobre todo, simples trabajadores, empleados de correos y
barberos, supongo. El tiempo no podria explicar mi actitud, puesto que recuerdo claramente que hacia
bueno y fresco, pero el desfile me caus6 un efecto tan sombrio como si lo hubiera estado
contemplando desde lo alto de un patibulo. Vi en las filas rostros estragados por la bebida, arrasados
por el trabajo, consumidos por las preocupaciones e invariablemente sellados por el desencanto, como
si el desfile tuviese por objeto demostrar que la vida es un compromiso abrumador. La musica era
estrepitosa, pero las caras y los cuerpos eran los de hombres comprometidos, y recuerdo que me puse
en pie y miré atentamente a la Gltima de las filas en busca de una persona cuyos rasgos claros disiparan
mis amargas reflexiones. No encontré ninguna. Sentado en el cuarto de bafio, me parecié que me
sumaba al desfile. Por primera vez en mi vida experimenté lo que todos ellos debian de haber
conocido: la tortura, el desgarramiento entre el deseo de escapar y la sensacion de tener el corazén
encadenado por una suplica. Corri abajo, pero Olga ya se habia ido. Ninguna mujer bonita espera
mucho tiempo a nadie. Aunque ella fuera un ente de ficcidn, yo era incapaz de hacer que volviese, del
mismo modo que no podia cambiar el hecho de que su reloj era un obsequio del dia en que se gradu6 y
de que su nombre era Olga.

No regres6 durante una semana, a pesar de que Zena tenia un malhumor de mil diablos y al
parecer existia cierta relacion, algun nexo entre su intemperancia y mi capacidad de invocar a un
fantasma. Todas las noches, a las ocho, la television de los Livermore difundia el gréacil y melancélico
vals, y yo lo oia fuera. Transcurrieron diez dias antes de que volviese. Kovacs estaba cocinando.
Livermore tefiia la hierba. La musica empezaba justamente a apagarse cuando ella apareci6. Algo
habia cambiado. Vino con la cabeza gacha. ;Qué habia pasado? En cuanto subi6 la escalera, vi que
habia bebido. Estaba borracha. Se echd a llorar apenas la estreché en mis brazos. Acaricié su pelo
suave y oscuro, y me senti perfectamente feliz porque podia consolarla y protegerla, pasara lo que
pasase. Me lo contd todo: habia salido con un hombre de la oficina, él se habia emborrachado y la
habia seducido. Avergonzada de si misma, no se atrevié a acudir al trabajo a la mafiana siguiente, y
estuvo cierto tiempo en un bar. Luego, medio borracha, se habia presentado en la oficina para
enfrentarse con su seductor, y se produjo una escandalosa escena en el curso de la cual fue despedida.
Me dijo que era a mi a quien habia traicionado. No pensaba en si misma. Yo le habia dado la
oportunidad de emprender una nueva vida y ella me habia fallado. Me sorprendi sonriendo fatuamente
al comprobar la magnitud de su dependencia, el ardor con que se aferraba a mi. Le dije que todo se
arreglaria, que le buscaria otro trabajo y le pagaria el alquiler mientras tanto. La perdoné y ella me
prometié volver la noche siguiente.

Esa noche me precipité al porche: estuve alli desde mucho antes de las ocho, pero no vino. Era
irreflexiva. Yo no lo ignoraba. No era capaz de defraudarme adrede. Debia de estar de nuevo en
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apuros, pero ¢como ayudarla? ;Cémo ponerme en contacto con ella? Yo conocia la direccién de su
casa. Conocia sus olores y sus luces, la reproduccion de un Van Gogh y las quemaduras de cigarrillos
en la mesa del fondo, pero de todas formas la habitacion no existia, y por tanto, no podia ir alli. Pensé
en buscarla por los bares de las inmediaciones, pero todavia no habia llegado a ese extremo de
demencia. La esperé de nuevo a la noche siguiente. Me inquieté, pero no me enfureci al ver que no
venia, puesto que en definitiva no era mas que una chiquilla indefensa. Al otro dia llovio, y supe que
no vendria porque no tenia impermeable. Me lo habia dicho ella. Al dia siguiente fue sabado y
presumi que tal vez lo dejase para el lunes, ya que los horarios de trenes y autobuses son muy
irregulares durante el fin de semana. Esto me parecid sensato, pero estaba tan convencido de que
regresaria el lunes que cuando no lo hizo me senti terriblemente decepcionado y perdido. Volvio a
aparecer el jueves, a la misma hora; oi el grécil vals de siempre. A pesar de la longitud del patio,
mucho antes de que llegase al porche adverti que se tambaleaba. Iba despeinada, llevaba el vestido
roto y le faltaba el reloj. No sé por qué, la interrogué acerca de este ultimo, pero no logré recordar
donde lo habia dejado. La estreché entre mis brazos y me cont6 lo que habia sucedido. Su seductor
habia vuelto a su casa. Ella lo habia dejado entrar; le habia permitido que se instalase alli. Se quedd
tres dias y luego dio una fiesta con unos amigos suyos. La fiesta durd hasta tarde y fue muy ruidosa; la
propietaria llamé a la policia, que hizo una redada y meti6 a Olga en la cércel, acusada de utilizar su
apartamento con fines inmorales. Estuvo tres dias en el centro de detencién para mujeres hasta que se
examind su caso. Un juez bondadoso postergd la sentencia. Ahora volvia a California a reunirse de
nuevo con su marido. Ella no era mucho mejor que él, insistié tenazmente; ambos eran parecidos. El le
habia enviado un giro telegréfico e iba a marcharse en el tren de la noche. Traté de persuadirla de que
se guedase y emprendiera una nueva vida. Yo seguiria ayudandola gustoso; me haria cargo de ella
incondicionalmente. La sacudi por los hombros, lo recuerdo. Me acuerdo asimismo de que grité: «jNo
puedes marcharte! jNo puedes! Eres lo Unico que tengo. Si te vas, quedard demostrado que incluso las
mas transparentes invenciones de mi imaginacion estan supeditadas a la lascivia y la edad. jNo puedes
irte! iNo puedes dejarme solo!»

— Deja de hablar solo —me grit6 mi mujer desde el cuarto de la television, y en aquel
momento se me ocurrié lo siguiente: puesto que habia creado a Olga, ;no podria inventar a otras,
rubias de ojos negros, pelirrojas vivarachas de piel marmdrea, morenas languidas, bailarinas,
cantantes, amas de casa solitarias? Mujeres altas, bajas, tristes, mujeres cuyo pelo brufiido les cae hasta
la cintura, bellezas de ojos achinados, bizcos, violetas, bellezas de toda condicién y edad podrian ser
mias. La marcha de Olga ¢no significaria acaso sitio libre para otra?
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Las casas junto al mar

Todos los afios alquilamos una casa al borde del mar y nos ponemos en camino al principio
del verano —con el perro y el gato, los nifios y la cocinera— para llegar poco antes de caer la noche a
un lugar que nos es completamente desconocido. El viaje al mar tiene unos atractivos que se han
hecho ya tradicionales porque lo venimos repitiendo desde hace muchos afios, pero nunca desaparece
el sentimiento de que somos, como siempre nos ha parecido serlo en nuestros suefios, emigrantes o
vagabundos: viajeros, por lo menos, con la sensibilidad a flor de piel que caracteriza al viajero. Nunca
me adelanto para investigar cdmo son las casas que alquilo, y tanto el castillo de madera con una torre
como el caserdn o el chalet de Staffordshire cubierto de rosas o la mansién surefia se nos aparecen,
iluminados por los dltimos vestigios de luz procedente del mar, con el enorme atractivo de lo
desconocido. Hay que conseguir unas llaves herrumbrosas en la casa de al lado. Entonces se abre la
puerta y se entra en un vestibulo oscuro o claro, dispuestos a empezar las vacaciones: un mes que
promete estar libre de problemas. Pero tan fuerte, o quizd ain mas fuerte que este agradable
sentimiento de punto de partida, es el de haber ido a caer en medio de la vida de otra persona. Siempre
trato con corredores de fincas, y nunca he llegado a conocer a las personas que nos alquilan las casas,
pero su habilidad para dejar tras de si una sensacion de presencia fisica y emocional es asombrosa.
Nuestros problemas no estan escritos, desde luego, ni en el aire ni en el agua, pero si mantienen una
estrecha relacion con los arafiazos en los zocalos, con los olores y con nuestras preferencias en
muebles y en cuadros; y las diferencias ambientales que encontramos al entrar en esas casas alquiladas
son tan pronunciadas como los cambios del tiempo en la playa. A veces encontramos en el largo
corredor una afabilidad, una pureza y una sinceridad de sentimientos a las que todos respondemos de
inmediato. Alguien ha sido enormemente feliz alli, y nosotros alquilamos su felicidad, ademas de su
playay de su bote. Algunas veces, el ambiente de la casa parece misterioso, y sigue siéndolo hasta que
nos marchamos en agosto. ;Quién es la sefiora del retrato que esta en el descansillo del primer piso?,
nos preguntamos. ¢De quién seran las escafandras de buzo, o las obras completas de Virginia Woolf?
¢Quién escondio el ejemplar de Fanny Hill en el armario de la porcelana, quién tocaba la citara, quién
dormia en la cuna, y quién fue la mujer que pint6 con esmalte rojo las ufias de las patas terminadas en
garras sobre las que descansa la bafiera? ;Qué significado tuvo ese momento en su vida?

El perro y los nifios se van corriendo a la playa, y nosotros empezamos a instalarnos,
paseandonos, al parecer, por entre las densas historias de personas desconocidas. ¢Quién era el duefio
de los leder-hosen, quién derramo tinta (o sangre) sobre la alfombra, quién rompid la ventana de la
despensa? Y ;qué hacer con las estanterias del dormitorio, repletas de libros como Felicidad
matrimonial, una Guia ilustrada de la felicidad sexual en el matrimonio, El derecho a la felicidad
sexual, y una Guia para la felicidad sexual de la pareja? Pero del otro lado de las ventanas se oye el
ritmico golpeteo del mar, que hace estremecerse la escarpada colina sobre la que se alza la casa, y
envia sus vibraciones a través de la madera y el yeso, y al final, todos bajamos a la playa —a eso
hemos venido, después de todo—, y la casa alquilada sobre la colina, en la que brillan ahora nuestras
luces, es una de esas imagenes que han conservado su atractivo y su valor. Pescando entre bosques en
primavera, al pisar una mata de menta silvestre nos llega una fragancia que es como la esencia de
aquel dia. En otra ocasion, paseando por el Palatino, cansados de las antigiiedades y de la vida en
general, vemos a un buho que emprende el vuelo desde las ruinas del palacio de Septimio Severo vy,



http://biblioteca.d2g.com

como por ensalmo, el dia y la ciudad ruidosa y cadtica se llenan de sentido. Estando en la cama, al dar
una calada a nuestro cigarrillo, el rojo resplandor ilumina un brazo, un pecho y una cadera a cuyo
alrededor parece girar el universo. Esas imagenes son como las cenizas de nuestros mejores
sentimientos y, de pie en la playa, durante esa primera hora de las vacaciones, parece como si
pudiéramos volver a convertirlas en fuego chisporroteante. Cuando ya es de noche, preparamos unos
cocteles, mandamos a los nifios a la cama, y hacemos el amor en una habitacion desconocida que huele
al jabon de otra persona: ritos, todos ellos, encaminados a exorcizar a los propietarios y a asegurar
nuestra posesion de la casa. Pero en mitad de la noche la puerta de la terraza se abre con estrépito,
aunque se diria que no corre ni una brizna de viento, y mi mujer dice, medio dormida:

—¢Por qué han vuelto? ¢Por qué han vuelto? ;Qué se les ha perdido?

Broadmere es la casa alquilada que recuerdo con mas claridad, y sé que llegamos alli a la hora
de costumbre. Era un edificio grande, de color blanco, y se alzaba sobre una colina orientada hacia el
mediodia, hacia mar abierto. Me dio la llave una anciana sefiora del sur que vivia enfrente; la puerta
daba a un vestibulo con una escalera circular. Los propietarios, de apellido Greenwood, parecian
haberse marchado aquel mismo dia, incluso podian haberse ido tan s6lo unos minutos antes. Habia
flores en los jarrones, colillas en los ceniceros, y un vaso sucio sobre la mesa. Después de subir el
equipaje, mandamos a los nifios a la playa y yo me quedé de pie en el cuarto de estar esperando a que
mi mujer viniera a reunirse conmigo. La agitacion, el choque producido por la repentina desaparicion
de los Greenwood, parecia aln suspendida en el aire. Tuve la certeza de que se habian ido
precipitadamente y de mala gana, y que no les apetecia alquilar la casa. La habitacion donde me
encontraba tenia un mirador que daba sobre el mar, pero con la luz del crepusculo aquel sitio resultaba
triste y me parecié deprimente. Encendi una lampara, pero la bombilla arrojaba una luz mortecina, y
pensé que el sefior Greenwood debia de ser un hombre tacafio. Pero fuera como fuese, sentia su
presencia como una fuerza poco comin. En una de las estanterias para libros descubri un pequefio
trofeo de navegacion a vela ganado diez afios antes. Los libros eran en su mayor parte obras
seleccionadas por un club de lectores. Saqué del estante una biografia de la reina Victoria, pero tenia
esa peculiar rigidez de los libros sin usar, y creo que no lo habia leido nadie. Detras estaba escondida
una botella de whisky, vacia. Los muebles parecian sélidos y de buen gusto, pero yo no me sentia ni
contento ni cémodo en aquella habitacion. Habia un piano vertical en una esquina; toqué unas escalas
para ver si estaba afinado (no lo estaba), y levanté la tapa del taburete en busca de alguna partitura.
Encontré unas cuantas, y otras dos botellas vacias. ¢Por qué no se las habia llevado como hacemos los
demas? ¢Era un caso de alcoholismo oculto? ;Explicaba aquello la tristeza de la habitacion? ¢Habria
aprendido a quitarle el tapdn a la botella sin hacer ruido y, lo que es ain mas dificil, a inclinar el vaso
y la botella hasta conseguir que el whisky cayera en silencio? Mi mujer apareci6 con una maleta vacia
que yo me encargué de subir al atico. Aquella parte de la casa estaba ordenada y limpia. Todas las
herramientas y los botes de pintura tenian etiquetas y se hallaban en sus sitios correspondientes, y
aquel orden, en contraste con la sala de estar, transmitia una atmosfera de honradez y seriedad. El
sefior Greenwood debia de haber pasado mucho tiempo en el atico, pensé. Se hacia de noche y me
reuni en la playa con mi mujer y con mis hijos.

El mar estaba agitado, y la larga linea blanca de espuma en el sitio donde rompian las olas se
prolongaba, como una arteria, por toda la extension de la playa que me era posible ver. Mi mujer y yo
permanecimos de pie, abrazados, porque ¢no es cierto que todos bajamos al mar como enamorados?
¢No les pasa lo mismo a la muchacha bonita con su bafiador de premamd y a su rubio marido, a las
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parejas de ancianos que se mojan las piernas nudosas, a los jovenes atléticos y a las muchachas que
contemplan el océano y aspiran su perfume en espera de alguna aventura roméantica, maravillosa y
exaltante? Cuando ya se habia hecho completamente de noche y era hora de irse a la cama, le conté un
cuento a mi hijo pequefio. Dormia en una agradable habitacién orientada hacia el este, y el resplandor
de un faro lo iluminaba periddicamente. Luego noté algo en el z6calo de la esquina —un hilo o una
arafia, pensé—, y me arrodillé para ver de qué se trataba. Alguien habia escrito con letra pequefia: «Mi
padre es un bicho. Repito: mi padre es un bicho.» Besé a mi hijo mientras le daba las buenas noches y
nos fuimos todos a dormir.

El domingo hacia un tiempo espléndido, y me desperté de muy buen humor, pero al dar un
paseo por los alrededores después del desayuno, me encontré otro depdsito de botellas de whisky
escondidas detras de un tejo y senti la misma tristeza —casi desesperacién— que habia experimentado
en la sala de estar. El sefior Greenwood me preocupaba y despertaba mi curiosidad. Sus problemas
parecian insuperables. Pensé ir al pueblo e informarme acerca de él, pero ese tipo de curiosidad me
parece indecente. Aquel mismo dia encontré una fotografia suya en un cajon del armario ropero. El
cristal que la cubria estaba roto. El sefior Greenwood llevaba el uniforme de comandante de las fuerzas
aéreas, y tenia un rostro alargado y roméantico. Me agradd que fuera bien parecido, como me habia
agradado su trofeo deportivo, pero aquellos dos puntos positivos no bastaban para salvar a la casa de la
tristeza. No me gustaba aquel sitio, y eso parecia influir sobre mi estado de animo. Mas adelante,
durante el dia, traté de ensefiar a mi hijo mayor como lanzar el anzuelo sobre las olas, pero el sedal se
le enredaba continuamente, el carrete se le llend de arena, y acabamos discutiendo. Después de
almorzar fuimos hasta el embarcadero donde estaba atracado el balandro que habiamos alquilado junto
con la casa. Cuando preguntamos por él, el encargado se echo a reir: nadie lo habia utilizado desde
hacia cinco afios y estaba cayéndose a pedazos. Era una sorpresa muy desagradable, pero no me
enfadé con el sefior Greenwood porque fuera un mentiroso, que si que lo era: pensé en él
comparativamente, considerandolo un hombre que se habia visto forzado a echar mano de aquellos
incoémodos recursos al encontrarse con unos ingresos que disminuian rapidamente. Aquella noche,
mientras leia uno de sus libros en la sala de estar, noté que los cojines del sofa apenas cedian bajo mi
peso. Al mirar debajo, encontré tres ejemplares de una revista dedicada a los bafios de sol. Las
ilustraciones eran todas de hombres y mujeres que s6lo llevaban puestos los zapatos. Llevé las revistas
al hogar de la chimenea y les apliqué una cerilla encendida, pero el papel era satinado y ardieron muy
lentamente. ;Por qué me enfado tanto?, me preguntaba. ;Por qué me sentia tan afectado por la imagen
de aquel hombre borracho y solitario? El descansillo del piso de arriba olia mal; quiza el responsable
fuera un gato poco limpio o un desagtie obstruido, pero a mi me pareci6 algo asi como el poso, como
la esencia de una pelea muy encarnizada. Dormi muy mal aquella noche.

El lunes llovié. Los nifios se entretuvieron por la mafiana haciendo galletas. Yo estuve
paseando por la playa. Aquella tarde visitamos el museo local, donde habia un pavo real disecado, un
casco aleméan de principios de siglo, un abundante surtido de trozos de metralla, una coleccién de
mariposas y varias fotografias antiguas. Se oia el ruido de la lluvia sobre el techo del museo. Aquella
noche tuve un suefio muy extrafio. Sofié que iba a Napoles en el Cristoforo Colombo, y que compartia
un camarote de tercera clase con un anciano que no aparecia nunca, pero cuyo equipaje se amontonaba
sobre la litera inferior. Habia un grasiento sombrero de fieltro, un paraguas muy estropeado, una
novela barata y un frasco de pildoras laxantes. Yo necesitaba beber. No soy un alcohélico, pero en mi
suefio experimentaba todos los padecimientos fisicos y emocionales de una persona que lo fuera. Me
dirigia al bar. Estaba cerrado. EI barman no se habia marchado aun, ocupado en cerrar la caja
registradora, y todas las botellas estaban forradas con tela de estopa. Le rogué que abriera el bar, pero
dijo que se habia pasado las ultimas diez horas limpiando camarotes y que se iba a la cama. Le



http://biblioteca.d2g.com

pregunté si no podia venderme una botella y dijo que no. Entonces —el barman era italiano— le
expliqué timidamente que la botella no era para mi, sino para mi hijita. Su actitud cambié en el acto. Si
era para mi hija, se sentiria feliz proporcionandome una botella, pero tenia que ser muy bonita, y
después de buscar por todo el bar volvid con una en forma de cisne, llena de un licor cremoso. Le dije
que a mi hija no le gustaria, que lo que ella queria era ginebra, y finalmente me entreg6 una botella de
ginebra y me cobré diez mil liras. Al despertar me parecié que habia tenido uno de los suefios del
sefior Greenwood.

El miércoles recibimos nuestra primera visita. Era la sefiora Whiteside, la dama surefia que
nos entrego la llave. Llamé a la puerta a las cinco y nos regalé una caja de fresas. Su hija, Mary-Lee,
una chica de unos doce afios, venia con ella. La sefiora Whiteside era una mujer extraordinariamente
correcta, pero a Mary-Lee se le habia ido la mano en su arreglo personal. Se habia depilado las cejas,
llevaba los parpados pintados, y en el resto de su cara también abundaba el colorido. Supuse que no
tenia otra cosa que hacer. Invité a pasar a la sefiora Whiteside con la mayor cordialidad de la que fui
capaz, ya que deseaba obtener toda la informacidn posible acerca de los Greenwood.

— ¢No le parece muy hermosa esta escalera? —pregunt6 al entrar en el vestibulo—. La
construyeron pensando en la boda de su hija. Dolores no tenia entonces mas que cuatro afios, pero les
gustaba imaginar que se detendria junto a la ventana, vestida de blanco, y echaria las flores a sus
damas de honor. —Hice una inclinacion de cabeza, invitdndola a entrar en el cuarto de estar, y le
ofreci una copa de jerez—. Estamos muy contentas de tenerlo a usted aqui, sefior Ogden —dijo ella—.
Es maravilloso que haya otra vez nifios corriendo por la playa. Pero también es de justicia decir que
echamos de menos a los Greenwood. Son unas personas muy simpaticas y nunca habian alquilado la
casa. Es el primer verano que no estan en la playa. Al sefior Greenwood le gusta mucho Broadmere. Es
su orgullo y su alegria. No me imagino qué hara lejos de aqui.

Si los Greenwood eran tan encantadores, ¢quién podia ser el alcoholico que escondia las
botellas?

— ¢A qué se dedica el sefior Greenwood? —quise saber, y para suavizar lo directo de mi
pregunta, crucé el cuarto y volvi a llenarle la copa.

— Tejidos sintéticos —dijo ella—, pero creo que esta a la expectativa de algo mas interesante.

Aquello podia ser un indicio, quiza un paso en la buena direccion.

— ¢Quiere usted decir que anda buscando trabajo? —pregunté en seguida.

— En realidad, no lo sé —replicé ella.

La sefiora Whiteside era una de esas mujeres de edad de las que quiza se diga que son tan
tranquilas como las aguas bajo un puente, pero a mi me pareci6 de una sola pieza, poseedora de una de
las lenguas afiladas de la comunidad, y capaz de destilar parte de su veneno. Se diria que sus multiples
y dolorosas desilusiones (su marido habia muerto y andaba muy escasa de dinero) la habian apartado

de la corriente de la vida hasta dejarla sentada en sus orillas, desde donde, sin perder un solo instante
su melancolica actitud, se entretenia viendo como los deméas nos precipitdbamos hacia el mar. Lo que
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trato de decir es que me parecio descubrir una vena de corrosiva amargura detras de su voz melodiosa.
En total se bebio cinco copas de jerez.

Estaba ya a punto de irse. Suspird e hizo un gesto para incorporarse.

— Bien, me alegro de haber tenido esta oportunidad de darles la bienvenida —declar6—. jEs
tan agradable que haya otra vez nifios corriendo por la playa...!, y, aunque los Greenwood eran muy
simpaticos, tenian sus dificultades. Digo que los echo de menos, pero no voy a decir que eche de
menos sus peleas, y durante el Gltimo verano se peleaban todas las noches. jLas cosas que decia el
sefior Greenwood! Imagino que eran eso que suele llamarse dos personas incompatibles. —Movi6 los
0jos en direccion a Mary-Lee para sugerir que podria habernos contado muchas méas cosas—. Algunas
veces me gusta trabajar en el jardin al atardecer, cuando refresca, pero cuando los Greenwood se
peleaban no podian salir de casa, y en ocasiones llegué incluso a cerrar las puertas y las ventanas.
Supongo que no deberia contarles todo esto, pero la verdad siempre acaba por saberse, ¢no es cierto?
—Se levant6 y fue hasta el vestibulo—. Como ya le he dicho, construyeron la escalera para la boda de
su hija, pero la pobre Dolores tuvo que casarse con un mecanico en el ayuntamiento durante el octavo
mes de embarazo. Me alegro de tenerlos aqui. Vamos, Mary-Lee.

Ya habia conseguido, hasta cierto punto, lo que queria. La sefiora Whiteside habia dado fe de
la peculiar tristeza de la casa. Pero ¢por qué me emocionaba tanto el deseo de aquel pobre hombre de
casar a su hija con toda felicidad? Me parecia verlos de pie en el vestibulo cuando terminaron la
escalera. Dolores estaria jugando en el suelo; los Greenwood, cogidos de la cintura, sonreirian ante la
ventana abovedada, y ante el panorama de alegria, de bienestar y de duradera felicidad que les ofrecia.
Pero ¢qué habia sido de ellos, y por qué habia terminado en desastre un deseo tan simple?

A la mafana siguiente volvié a llover, y la cocinera anuncid de repente que su hermana de
Nueva York se estaba muriendo y que tenia que volver a casa. Que yo supiera, no habia recibido
ninguna carta ni llamada telefonica, pero la llevé al aeropuerto y la dejé marchar. VVolvi a Broadmere a
regafadientes. Habia llegado a odiar aquel sitio. Encontré un ajedrez de plastico e intenté ensefiar a
jugar a mi hijo, pero el aprendizaje degenerd en pelea. Mis otros hijos estaban en la cama, leyendo
tebeos. Me enfadé con todo el mundo, y decidi que, por su propio bien, era mejor que me volviera a
Nueva York por uno o dos dias. Le menti a mi mujer diciendo que tenia un asunto urgente, y ella me
Ilevo al aeropuerto el viernes por la mafiana. Era agradable estar en el aire y lejos de la tristeza de
Broadmere. En Nueva York brillaba el sol y hacia calor, olia a asfalto recalentado y se tenia la
sensacion de estar en pleno verano. Me quedé en el despacho hasta Gltima hora y luego hice un alto en
un bar proximo a la estacion Grand Central. Cuando llevaba alli unos minutos entro el sefior
Greenwood. Su aire romantico se habia esfumado por completo, pero lo reconoci en seguida gracias a
la fotografia que encontré en el armario ropero.

Pidi6 un martini y un vaso de agua; se bebi6 el agua inmediatamente, como si fuese a eso a lo
que habia entrado.

Se advertia nada més mirarlo que era uno mas de esa legion de empleados fantasmales que
deambulan por el centro de Manhattan sofiando con un nuevo empleo en Madrid, Dublin o Cleveland.
Usaba brillantina para el pelo. Su rostro estaba tan encendido como el de un jugador de béisbol o el de
un jinete, aunque, por el temblor de sus manos, no costaba trabajo llegar a la conclusiéon de que el
sonrojo era por culpa del alcohol. El barman lo conocia, y estuvo algun tiempo charlando con él, pero
luego se dirigio a la caja, comenz6 a hacer sumas, y el sefior Greenwood se quedd solo, acusédndolo
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inmediatamente. Se le notd en la cara. Sentia que se habia quedado solo. Era tarde; todos los trenes
expresos habian salido ya, y los demas iban apareciendo: me refiero a los demds fantasmas. Sélo Dios
sabe de donde viene y adonde va ese ejército de parésitos de aspecto prospero y correctamente
vestidos que, a pesar de la atmdésfera fraternal que llegan a crear, nunca sofiarian con hablar entre si.
Todos tienen una botella escondida detrds de los volumenes de un circulo de lectores y otra en el
taburete del piano. Pensé en presentarme a Greenwood, pero en seguida abandoné la idea. Le habia
arrebatado su querida casa, y era inevitable que se mostrara hostil. Yo no podia reconstruir los
incidentes de su autobiografia, pero si imaginar el ambiente en que se habian producido y su influencia
sobre él. Su padre habria muerto o habria abandonado a su madre cuando €l era joven. No resulta
dificil discernir la ausencia del padre entre las huellas que la vida deja en nuestros rostros. Lo
educaron su madre y su tia, fue a la universidad estatal y se especializd —supuse— en técnicas
mercantiles. Durante la guerra habria tenido a su cargo el abastecimiento de una cantina, y después las
cosas nunca llegaron a enderezarse. Perdio a su hija, la casa, el amor de su mujer y hasta el interés por
los negocios, pero ninguna de esas pérdidas bastaban para explicar su dolor y su desconcierto. La
verdadera causa nunca llegariamos a saberla ni €l, ni yo, ni ninguno de nosotros. Eso es lo que hace
que los bares junto a las estaciones de ferrocarril resulten tan misteriosos a esas horas.

—Oye, estupido —Ile dijo al barman—. ¢Crees que tus muchas obligaciones te permitiran
Ilenarme la copa de ambrosia?

Era la primera nota discordante, pero a partir de ahi todas serian mas o menos por el estilo. El
sefior Greenwood llegaria a ponerse muy grosero. Flacos o gordos, alegres o0 malhumorados, jévenes 0
viejos, es algo que les sucede a todos los fantasmas. Al final se arrastran hasta sus casas y acusan al
conserje de ser un maleducado, rifien a sus mujeres por derrochadoras, sermonean a sus
desconcertados hijos sobre su ingratitud y acaban durmiéndose en la cama del cuarto de huéspedes con
los zapatos puestos. Pero no era esa imagen la que me preocupaba, sino figurarmelo de pie en el
vestibulo recién estrenado, sofiando con ver a su hija vestida de novia disponiéndose a bajar la
escalera. No habiamos hablado, no lo conocia, sus problemas no eran los mios y, sin embargo, los
sentia con tanta intensidad que no quise pasar la noche solo, y estuve con una mujer muy empalagosa
que trabaja en nuestro despacho. Por la mafiana tomé un avién para volver junto al mar, donde seguia
lloviendo y donde encontré a mi mujer lavando platos. Yo tenia resaca y me sentia terriblemente
depravado, culpable y sucio. Pensé que quiza me sintiera mejor si iba a nadar, y le pregunté a mi mujer
por el bafiador.

— Debe de andar por ahi, en algun sitio —dijo ella, de mal humor—. Esta por ahi estorbando
en alguna parte. Lo dejaste sobre la alfombra del dormitorio, y como aun estaba mojado lo colgué en
la ducha.

— No esté en la ducha —dije.

— Bueno, pues anda por ahi en algin sitio —insistio ella—. ;Has mirado en la mesa del
comedor?

— Escichame un instante —Ile dije—. No sé por qué tienes que hablar de mi traje de bafio
como si hubiese estado zascandileando por la casa, bebiéndose el whisky, ventoseando y contando
chistes verdes delante de sefioras. Te pregunto s6lo por un inocente bafiador. —A continuacion
estornudé y estuve esperando a que dijera «Jesus» como hacia siempre, pero no dijo nada—. Y hay
otra cosa que tampoco encuentro —afadi—: Mis pafiuelos.
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— Suénate con kleenex —replico ella.

— No quiero sonarme con kleenex —contesté. Debi de levantar la voz, porque oi como la
sefiora Whiteside le decia a Mary-Lee que entrara en la casa y procediera a cerrar una ventana acto
seguido.

— jSanto cielo! jQué insoportable estéas esta mafiana! —dijo mi mujer.
— Pues t0 me resultas insoportable desde hace seis afios —le respondi.

Tomé un taxi para ir al aeropuerto y volvi a Nueva York a primera hora de la tarde.
Llevabamos doce afios casados y habiamos sido amantes durante dos mas, lo que hacia un total de
catorce afios viviendo juntos. Nunca he vuelto a verla.

Esto lo escribo en otra casa a la orilla del mar y con otra esposa. Estoy sentado en una silla que
no pertenece a ningln periodo definido ni es resultado de una concreta inspiracion. Los almohadones
huelen a rancio. El cenicero fue robado en el Excelsior de Roma. Mi vaso de whisky contuvo
mermelada en otro tiempo. La mesa sobre la que escribo cojea de una pata. La luz de la lampara es
mortecina. Magda, mi mujer, se tifie el pelo. Se lo tifie de color naranja, y tiene que hacerlo una vez a
la semana. Hay niebla, vivimos cerca de un canal sefializado con boyas de campana, y oigo tantos
repiques como en cualquier pueblo con tradicion religiosa en una mafiana de domingo. Hay campanas
de sonido agudo, otras graves, y otras que parecen sonar debajo del agua. Cuando Magda me pide que
le lleve las gafas, salgo al porche sin apresurarme. Las luces de la casa, brillando entre la niebla, crean
una ilusion de solidez, y tengo la impresion de ir a tropezar con un rayo de luz. La playa describe una
curva, y veo las luces de otras casas donde la gente amontona una reserva de felicidad o de dolor que
encontraran los inquilinos que vengan en agosto o el verano que viene. ¢Estamos de verdad tan cerca
los unos de los otros? ¢Es preciso que los extrafios carguen con nuestros problemas? ¢Es tan ineludible
nuestro sentido de la universalidad del sufrimiento?

—ilLas gafas! jLas gafas! —grita Magda—. ;Cuantas veces tengo que pedirte que me las
traigas?

Se las llevo, y cuando ha terminado de tefiirse el pelo, nos vamos a la cama. En mitad de la
noche se abren de pronto las puertas del porche, pero mi dulce esposa, la primera, no esta aqui ya para
preguntar: «;Por qué han vuelto? ;Qué es lo que han perdido?»
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El angel del puente

Quiza hayan visto ustedes a mi madre bailando un vals sobre la pista de hielo del Rockefeller
Center. Tiene ahora setenta y ocho afios, pero es delgada y vigorosa, y lleva un traje de terciopelo rojo
con falda corta. También usa medias de color carne, gafas, una cinta encarnada para sujetarse el pelo
blanco, y baila el vals con uno de los empleados de la pista de patinaje. No sé por qué me desconcierta
tanto que baile el vals patinando sobre hielo, pero lo cierto es que asi es. Siempre que estd en mi mano
procuro no acercarme a esa zona durante los meses de invierno, y nunca como en los restaurantes que
hay junto a la pista. Una vez, cuando cruzaba por alli, un desconocido me cogi6 del brazo y, sefialando
a mi madre, dijo: «Mire esa vieja loca.» Fue una situacién muy embarazosa. Supongo que deberia
felicitarme por el hecho de que se divierta sola y no sea una carga para mi, pero a decir verdad
preferiria que hubiese elegido otra ocupacion menos llamativa. Siempre que veo a simpaticas ancianas
arreglando crisantemos y sirviendo el té, pienso en mi propia madre, vestida como las encargadas de
los guardarropas de los night clubs, girando sobre el hielo de la mano de un asalariado en el centro de
la tercera ciudad méas poblada del mundo.

Mi madre aprendi6 patinaje artistico en St. Botolphs, un pueblecito de Nueva Inglaterra, de
donde procede nuestra familia, y sus valses son una manifestacion més de su carifio por el pasado.
Cuanto mayor se hace, mas suspira por el mundo provinciano de su juventud, que estd ya a punto de
desaparecer. Es una mujer valiente, como pueden ustedes comprender, pero no le gusta cambiar. Un
verano hice los arreglos necesarios para que viajara en avién a Toledo y visitase a algunos amigos. La
llevé al aeropuerto de Newark. La sala de espera, con sus anuncios luminosos, su techo abovedado y
las conmovedoras y penosas escenas de separacion interpretadas con un tumultuoso fondo de musica
de tango lograron impresionarla negativamente. El aeropuerto no le parecié en absoluto interesante ni
hermoso y, comparado con la estacion de ferrocarril de St. Botolphs, era efectivamente un extrafio
escenario para representar la propia despedida. El vuelo se retras6 una hora, y nos quedamos en la sala
de espera. Mi madre parecia cansada y vieja. Cuando llevdbamos media hora aguardando, empez6 a
respirar con dificultad. Se puso una mano sobre el pecho y comenzé a jadear, como si experimentara
un dolor muy intenso. El rostro se le enrojecio, cubriéndosele, ademas, de manchas. Fingi no darme
cuenta. Al anunciarse el vuelo, mi madre se puso en pie y exclamoé: «jQuiero irme a casa! Si he de
morirme de repente, no quiero hacerlo en una maquina voladora.» Me devolvieron el dinero del billete
y la llevé de nuevo a su apartamento; después, nunca he hablado de este ataque ni con ella ni con
nadie, pero su miedo caprichoso, 0 quiza neurdtico, a morir en un accidente de aviacion me hizo
comprender por vez primera coémo, a medida que pasaba el tiempo, habia mas rocas y leones invisibles
en su camino, y como las sendas que tomaba eran mas extrafias a medida que el mundo parecia
cambiar de referencia, haciéndose, por tanto, menos comprensible.

En la época de la que estoy hablando yo mismo me veia obligado a volar con mucha
frecuencia. Tenia negocios en Roma, en Nueva York, en San Francisco y en Los Angeles; a veces
visitaba todas esas ciudades en el espacio de un mes. Me gustaba volar. Me gustaba el cielo
incandescente en las alturas. Me gustaban los vuelos hacia el este en los que se puede ver desde la
ventanilla cdmo el borde de la noche se mueve sobre el continente y en los que, cuando son las cuatro
en punto segun el horario californiano, las amas de casa de Garden City friegan los platos de la cena 'y
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las azafatas distribuyen una segunda ronda de bebidas. Al final del vuelo, el aire se ha enrarecido.
Todo el mundo estd cansado. Los bordados en oro de la tapiceria arafian la mejilla y aparece un
momentaneo sentimiento de desamparo, una malhumorada e infantil sensacién de distanciamiento. Se
encuentran buenos compafieros en los aviones, por supuesto, y también pelmazos, pero la mayoria de
los encargos que tenemos que llevar a cabo volando a grandes alturas son méas bien humildes y a ras de
tierra. Esa anciana que sobrevuela el Polo Norte lleva un tarro de gelatina de pezufias de ternera a una
hermana suya que vive en Paris, y el hombre que se sienta a su lado vende plantillas de imitacion de
cuero. Volando hacia el oeste en una noche oscura —despues de atravesar la Divisoria Continental,
pero todavia una hora antes de Los Angeles, cuando ain no habiamos comenzado a descender, y
estdbamos a una altura en la que se pierde por completo el sentido de la distancia que nos separa de las
casas, de las ciudades y de las gentes que se hallan debajo de nosotros—, vi una formacién, un trazo
de luz como de ldmparas encendidas a lo largo de una orilla. No habia ninguna playa en aquella parte
del mundo, y comprendi que nunca sabria si se trataba del limite del desierto, o si era algin espejismo
0 una montafia lo que explicaba aquella curva de luz, pero con la oscuridad reinante —y a aquella
velocidad y altura—, parecia algo asi como la aparicion de un nuevo mundo, una cortés insinuacion de
gue yo era un ser anticuado, de que mi tiempo vital tocaba a su fin, y de mi incapacidad para entender
cosas que veo con mucha frecuencia. Era un sentimiento agradable, completamente desprovisto de
amargura; el sentimiento de haber encontrado por casualidad un camino que quiza mis hijos lograran
recorrer hasta el final.

Como ya he dicho, me gusta volar, y no padezco ninguna de las angustias de mi madre. Mi
hermano mayor —su preferido— hered6 su determinacidn, su testarudez, su mesa de plata y algunas
de sus peculiaridades. Una tarde, mi hermano —llevaba un afio sin verlo— llamé para preguntarme si
podia venir a cenar a casa. Lo invité con mucho gusto. Vivimos en el piso once de un edificio de
apartamentos, y a las siete y media me Ilamé desde el portal y me pidi6é que bajara. Pensé que tendria
algo confidencial que decirme, pero cuando nos reunimos en la entrada se dirigié al ascensor y
empezamos a subir. En cuanto las puertas se cerraron, observé en él los mismos sintomas de miedo
que habia visto en mi madre. La frente se le empap6 de sudor y empez6é a jadear como un corredor en
pleno esfuerzo.

— ¢Qué demonios te pasa? —Ile pregunté.

— Me dan miedo los ascensores —me respondié con tono compungido.
— Pero ¢qué es lo que te da miedo?

— Tengo miedo de que se hunda el edificio.

Me eché a reir —imagino que de una manera muy cruel—, pero su vision de los edificios de
Nueva York entrechocando como bolos mientras se derrumbaban, resultaba sumamente divertida.
Siempre ha habido un componente de celos en nuestro afecto mutuo, y me doy cuenta, en alguna
oscura zona de mi espiritu, de que mi hermano mayor gana mas dinero y tiene mas de todo que yo, y
verlo humillado —aplastado— me entristecia, pero, a pesar de mi mismo, me hacia sentir que habia
conseguido una formidable ventaja en esa carrera hacia el triunfo que ocupa siempre un primer
término en cualquier analisis de nuestras relaciones. El es el mayor y el predilecto, pero al ver lo mal
que lo pasaba en el ascensor, comprendi que era simplemente una persona de méas edad, desbordada
por las preocupaciones. Mi hermano se detuvo en el descansillo para recobrar el dominio de si mismo
y contarme que llevaba més de un afio atacado por aquella fobia. Estaba yendo a la consulta de un
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psiquiatra, dijo. No me parecié que le hubiera servido de mucho. Desde luego, se recuperé nada mas
salir del ascensor, pero noté que no se acercaba a las ventanas. Después de cenar, cuando llegé el
momento de irse, lo acompafié hasta el descansillo. Sentia curiosidad. Llamamos el ascensor, pero al
llegar a nuestro piso, mi hermano se volvidé hacia mi y dijo: «Me temo que tendré que utilizar la
escalera.» Juntos descendimos lentamente los once pisos. El los bajo agarrado al pasamanos. Nos
dijimos adids en el portal, yo subi a casa en el ascensor, y le conté a mi mujer su temor a que se
derrumbara el edificio. A ella le parecié extrafio y triste, y también a mi, pero al mismo tiempo
resultaba sumamente divertido.

En tierra firme, mi hermano parecia encontrarse perfectamente. Mi mujer y yo fuimos con los
nifios a pasar un fin de semana en su casa de Nueva Jersey y daba la impresion de gozar de buena
salud. No le pregunté por su fobia. Nosotros volvimos a Nueva York el domingo por la tarde. Al
acercarnos al puente George Washington, vi una tormenta sobre la ciudad. Un viento fortisimo
embistid el coche en el momento en que entrabamos en el puente y casi me arranco el volante de las
manos. Me parecio sentir las vibraciones de la enorme estructura. A mitad de camino noté que el
pavimento empezaba a ceder bajo nuestros pies. No habia indicios reales de semejante catastrofe, pero
yo estaba convencido de que el puente iba a partirse en dos de un momento a otro, y arrojar las largas
filas del trafico dominical a las oscuras aguas que nos esperaban abajo. Esta catastrofe imaginada
resultaba ya suficientemente aterradora. Senti tal debilidad en las piernas que no estaba seguro de
poder frenar si hacia falta. En seguida empezaron las dificultades respiratorias. Sélo abriendo la boca y
jadeando me resultaba posible introducir algo de aire en los pulmones. También me aumenté la
presion sanguinea, y empecé a notar que no podia ver con claridad. Siempre me ha parecido que los
miedos siguen una trayectoria, y, al llegar a su climax, el cuerpo —y quiza el espiritu— se defiende
aportando alguna nueva fuente de energia. Superado el centro del puente, el sufrimiento y el miedo
comenzaron a disminuir. Mi mujer y los nifios contemplaban extasiados la tormenta, y no parecian
haberse dado cuenta de nada. Yo temia que se hundiera el puente, pero también me asustaba que ellos
advirtieran mi pénico.

Repasé mentalmente el fin de semana en busca de algun incidente que justificara mi estipido
miedo de que una tormenta pudiera llevarse por delante el puente George Washington, pero habia sido
un fin de semana muy agradable, e incluso después de un analisis extremadamente minucioso,
tampoco pude descubrir motivo alguno de nerviosismo o ansiedad. Aquella misma semana tuve que ir
a Albano en automovil y, aunque el cielo estaba despejado y no habia viento, el recuerdo de mi primer
ataque conservaba aln toda su fuerza; continué hacia el norte por la orilla este del rio hasta llegar a
Troy; alli encontré un puente pequefio y pasado de moda que pude cruzar sin problemas. Me habia
apartado veinticinco o treinta kilémetros de mi camino habitual, y resulta humillante ver cémo
barreras invisibles y sin consistencia complican innecesariamente un viaje. Regresé a Albany por el
mismo camino y a la mafiana siguiente fui a ver a mi médico de cabecera para decirle que me daban
miedo los puentes. Mi médico se echo a reir.

— Precisamente ti —dijo en tono burl6n—. Sera mejor que aprendas a dominarte.

— Pero a mi madre le asustan los aviones —repliqué—. Y a mi hermano le dan miedo los
ascensores.

— Tu madre tiene mas de setenta afios, y es una de las mujeres mas extraordinarias que he
conocido. Yo no la meteria en esto. Lo que td necesitas es un poco mas de nervio.
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Como no lo veia dispuesto a hacer ningun diagnéstico, le pedi que me recomendara a un
psicoanalista. Mi médico de cabecera no incluye el psicoandlisis entre las ciencias médicas, y me dijo
que iba a malgastar tiempo y dinero, pero, cediendo al deseo de ser til, me proporcion6 el nombre y
la direccidn de un psiquiatra; éste me dijo que el miedo a los puentes era una manifestacion superficial
de una ansiedad profunda, y que no le quedaba otro remedio que hacerme un analisis completo. Como
yo carecia de tiempo y de dinero y, sobre todo, de la necesaria confianza en sus métodos para ponerme
en sus manos, dije que iba a intentar superarlo como pudiera.

Existen, sin duda, falsos y verdaderos sufrimientos, y el mio era espurio, pero ;cémo
convencer de ello a mi razén y a mis visceras? Durante mi infancia y juventud habia pasado afios
felices y otros de grandes preocupaciones, pero ¢bastaban algunas de sus repercusiones para explicar
mi miedo a las alturas? La idea de que mi vida se viera desde aquel momento restringida por una serie
de misteriosos obstaculos resultaba inaceptable, y decidi seguir el consejo de mi médico de cabecera y
exigirme mas. Tenia que ir a Idlewild a final de semana, y en lugar de tomar un autobds o un taxi, fui
en mi propio automavil. Casi me desmayé en el puente Triborough. Cuando llegué al aeropuerto, pedi
una taza de café, pero me temblaba tanto la mano que lo derramé sobre el mostrador. La persona que
estaba a mi lado lo encontr6 muy divertido y comentd que debia de haber pasado una noche muy
movida. (Como explicarle que me habia acostado temprano y sin una gota de alcohol en el cuerpo,
pero que me daban miedo los puentes?

Tomé el avion para Los Angeles a Gltima hora de la tarde. En mi reloj era la una cuando
aterrizamos; en California, sin embargo, no eran mas que las diez. Estaba cansado, y fui en taxi al
hotel donde siempre me hospedo, pero una vez alli no fui capaz de conciliar el suefio. Frente a mi
ventana habia una estatua gigantesca de una mujer joven que era el anuncio de un night club de Las
Vegas y giraba lentamente sobre un haz de luz. A las dos de la madrugada se apaga la luz, pero ella
sigue girando toda la noche. Nunca he conseguido verla inmdvil, y en aquella ocasién me pregunté
cuando engrasarian el eje sobre el que gira y cuando le limpiarian los hombros. En aquel momento
sentia cierto afecto por ella, ya que ninguno de los dos lograba descansar, y me pregunté si tendria
familia (¢quiza una madre con ambiciones teatrales, y un padre sumiso y desilusionado que conducia
un autobts municipal de la linea que enlaza con West Pico?). Habia un restaurante al otro lado de la
calle y vi como sacaban de un automdvil a una mujer borracha con un abrigo de marta. Estuvo dos
veces a punto de caerse. Las luces oblicuas de la puerta entreabierta, la hora tardia, su borrachera y la
solicitud del hombre que la escoltaba daban, en mi opinidn, a la escena un ambiente de angustia y de
soledad. Mas tarde, dos coches que parecian estar haciendo carreras por Sunset Boulevard se
detuvieron en un seméaforo bajo mi ventana. De cada automovil salieron tres hombres y empezaron a
pelearse. Desde donde yo estaba se oia el ruido de los golpes sobre huesos y cartilagos. Cuando la luz
se puso verde, los seis volvieron a sus coches y siguieron adelante a toda velocidad. La pelea, como la
linea de luz que habia visto desde el avidn, parecia el atisbo de un mundo nuevo, pero caracterizado en
este caso por la brutalidad y el caos. Luego recordé que tenia que ir a San Francisco el jueves, y que
me esperaban en Berkeley para la hora de comer. Esto significaba cruzar el puente San Francisco-
Oakland Bay, y me prometi a mi mismo tomar un taxi a la ida y a la vuelta y dejar el coche que
alquilaba en San Francisco en el garaje del hotel. Intenté nuevamente persuadirme de la irracionalidad
de mi miedo a que los puentes se derrumbaran. ;Estaba quiza siendo victima de algun desajuste
sexual? No me han faltado aventuras, nunca me he sentido culpable y he pasado muy buenos ratos,
pero ¢habia en todo ello algln secreto que s6lo un profesional podia sacar a la luz? Quiza todos mis
placeres no eran més que falsedades y pura evasion, y en realidad yo estaba enamorado de mi anciana
madre, ataviada con su traje de patinar.



http://biblioteca.d2g.com

Mientras contemplaba Sunset Boulevard a las tres de la madrugada, llegué a la conclusién de
gue mi terror ante los puentes era una expresion de mi panico —apenas disimulado— ante lo que el
mundo esta llegando a ser. Soy capaz de pasearme en coche sin perder la calma por los alrededores de
Cleveland y de Toledo, mas alla del lugar de nacimiento de los perritos calientes al estilo polaco y de
los puestos de Buffalo Burger; més alla de las tiendas de coches de ocasion y de la monotonia
arquitectonica. He asegurado muchas veces que disfruto paseando por Hollywood Boulevard los
domingos por la tarde. He elogiado alegremente el cielo del atardecer sobre las desangeladas y
desplazadas palmeras de Doheny Boulevard, recortadas entre los rayos del sol poniente como hilera
tras hilera de himedas bayetas. Duluth y East Seneca son calles encantadoras, y si no lo son, basta con
mirar hacia otro sitio. La fealdad de la carretera entre San Francisco y Palo Alto se debe Gnicamente a
gue hay hombres y mujeres honestos que buscan un sitio decente donde vivir. Lo mismo pasa con San
Pedro y con toda la costa. Pero la altura de los puentes parece ser un imposible eslabon en esta cadena
de hipdcritas concesiones. La verdad es que odio las autopistas y los Buffalo Burger. Me deprimen las
palmeras en el exilio y los mon6tonos bloques de apartamentos. La musica incesante en los trenes de
tarifas especiales contribuye a exacerbar mis prejuicios. Detesto la destruccidn de lugares ligados por
el recuerdo a mi infancia; me preocupan tanto las desgracias de mis amigos como la desmedida aficién
a beber que descubro en ellos, y aborrezco los negocios sucios que se hacen a mi alrededor. Y fue
precisamente al hallarme en el punto mas elevado del arco de un puente cuando me di cuenta de
pronto de la intensidad de mis sentimientos hacia la vida moderna, de la amargura que me producen y
de lo mucho que anhelo un mundo mas alegre, mas simple y més pacifico.

Pero yo no podia reformar Sunset Boulevard, y hasta que pudiera, era incapaz de cruzar en
automovil el puente San Francisco -Oakland Bay. ¢Cudl era la soluciéon? ;Volver a St. Botolphs,
ponerme una chaqueta estilo Norfolk y jugar al tute junto a la chimenea? So6lo hay un puente en el
pueblo, y la otra orilla no queda més alla de un tiro de piedra.

El sabado regresé de San Francisco, y me encontré con que mi hija estaba pasando el fin de
semana en casa. EI domingo por la mafiana me pidié que la llevara a Jersey, al colegio de religiosas
donde estudia. Tenia que llegar a tiempo para la misa de las nueve, y salimos de nuestro piso de Nueva
York poco después de las siete. ibamos hablando y riendo, y comencé a cruzar el puente George
Washington sin acordarme de mi punto débil. Todo empezé sin previo aviso. EI miedo se apoderd de
mi repentinamente. Me quedé sin fuerza en las piernas, empecé a jadear y noté con horror como
disminuia mi capacidad visual. Al mismo tiempo, estaba decidido a que mi hija no se diera cuenta.
Consegui llegar al otro lado del puente, pero lo hice temblando de manera ostensible. Mi hija parecio
no advertir nada. La dejé a su hora en el colegio, le di un beso de despedida y emprendi el camino de
vuelta. No habia que pensar en cruzar de nuevo el George Washington, y decidi dirigirme al norte,
hacia Nyack, y utilizar el Tappan Zee. Lo recordaba como més gradual y mas firmemente anclado en
sus orillas. Siguiendo la ribera oeste del rio, decidi que era oxigeno lo que necesitaba, y abri todas las
ventanillas del coche. El aire fresco parecié ayudarme, pero s6lo momentaneamente. Senti como
desaparecia mi sentido de la realidad. La carretera y el mismo automovil parecian tener menos
consistencia que un suefio. Varios amigos mios vivian por los alrededores, y pensé en parar y pedirle
un trago a alguno, pero eran poco mas de las nueve de la mafiana y no me atrevia a enfrentarme con la
embarazosa situacion de pedir una copa a aquellas horas y de tener que explicar que me daban miedo
los puentes. Pensé que me sentiria mejor si hablaba con alguien, y me detuve en una gasolinera para
Ilenar el depdsito, pero el encargado era un hombre de pocas palabras, estaba medio dormido y yo no
era capaz de explicarle que su conversacion podia ser para mi cuestion de vida o muerte. En seguida
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me encontré delante del Tappan Zee y tuve que plantearme qué alternativas me quedaban en el caso de
no cruzarlo. Podia llamar a mi mujer y decirle que se las ingeniara para venir a recogerme, pero
nuestras relaciones estan tan basadas en el amor propio y en las apariencias que admitir abiertamente
una cosa tan extrafia quiza dafiara gravemente nuestra felicidad conyugal. Podia llamar al garaje donde
nos hacen habitualmente las reparaciones y pedirles que me enviaran a alguien para conducir el coche
hasta casa. Y también cabia la posibilidad de aparcar el automavil, esperar hasta la hora de apertura de
los bares y beberme unos cuantos whiskys, pero habia tenido que pagar la gasolina con los Gltimos
ddlares que me quedaban en el bolsillo. Asi que decidi arriesgarme y me dispuse a cruzar el puente.

Inmediatamente se reprodujeron todos los sintomas, y esta vez con mayor intensidad. Mis
pulmones se quedaron sin aire. Perdi el sentido del equilibrio y el coche empezé a dar bandazos. Me
situé en el arcén y puse el freno de mano. La evidencia de mi absoluta soledad era sobrecogedora. Si
me hubiera sentido desgraciado a causa de un amor romantico, o consumido por la enfermedad, o si
mi caso fuera el de un alcoholico incurable, la situacidn podria haber tenido mas dignidad. Recordé el
rostro de mi hermano en el ascensor, palido y brillante por la transpiracién, y a mi madre con la falda
roja y una pierna graciosamente levantada mientras se reclinaba en los brazos de un empleado de la
pista de patinaje, y tuve la impresion de que éramos personajes de una sérdida y amarga tragedia, con
cargas insoportables sobre nuestras espaldas, y separados del resto de la humanidad a causa de
nuestras desventuras. Debia considerarme acabado; nunca volveria a disfrutar de todo lo que amaba:
del optimismo que producen un cielo azul intenso, la buena salud o la natural curiosidad ante las
cosas. Todo eso habia desaparecido para siempre. Terminaria en la sala de enfermos psiquiatricos del
hospital del condado, gritando que los puentes, todos los puentes del mundo, se estaban derrumbando.

Fue entonces cuando una muchacha muy joven abri6 la portezuela del coche y se sent6 a mi
lado.

— No esperaba que me recogiera nadie en el puente —dijo.

Llevaba una maleta de carton y —créanme— una arpa pequefia en una funda impermeable
muy estropeada. El pelo, liso y de color castafio claro con mechones rubios, lo llevaba peinado con
gran esmero y se le extendia sobre los hombros como una capa. Tenia un rostro redondo y alegre.

— ¢ Estas haciendo autostop? —le pregunté.

— Si.

— ¢Y no es peligroso para una chica de tu edad?

— En absoluto.

— ¢Viajas mucho?

— Siempre estoy viajando. Canto y toco en las cafeterias, sobre todo en las universidades.

— Y ¢qué es lo que cantas?

— Mdsica tradicional, sobre todo. Y algunas cosas antiguas, Purcell y Dowland. Pero sobre
todo masica tradicional... «I gave my love a cherry that had no stone —canté con una voz muy natural
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y extraordinariamente agradable—. | gave my love a chicken that had no bone. | told my love a story
that had no end. | gave my love a baby with no cryin'.»

Siguié cantandome a lo largo de todo un puente que parecia ser una construccion
sorprendentemente razonable, duradera y hasta hermosa, disefiada por hombres inteligentes para
simplificar mis viajes, mientras las aguas del Hudson brillaban bajo nosotros, tranquilas y agradables.
Todo volvio a ser como antes: el cielo azul recobré su sentido, comprendi que mi salud era excelente,
y me invadi6 una gran serenidad. Su cancion termin6 cuando llegamos a la caseta de peaje de la orilla
este; mi acompafante me dio las gracias, dijo adi6s y se aped del automdvil. Me ofreci a llevarla a
donde quisiera ir, pero negd con la cabeza mientras se alejaba; yo segui camino de Nueva York,
atravesando un mundo que, al serme devuelto, parecia maravilloso y justo. Cuando llegué a casa pensé
en telefonear a mi hermano y contarle lo que habia pasado, porque quiza hubiera también un angel de
los ascensores. Pero el arpa —tan sélo ese detalle— amenazaba con dejarme en ridiculo o hacerme
pasar por loco, de manera que no hice la llamada.

Me gustaria decir que estoy convencido de que en todos los momentos dificiles se me
concedera siempre una misericordiosa ayuda que me saque de apuros, pero en cualquier caso no tengo
intencion de desafiar al destino y no pienso cruzar el George Washington, aunque ni el Triborough ni
el Tappan Zee presenten ya dificultades para mi. Mi hermano sigue teniendo miedo a los ascensores, y
mi madre, aunque ha perdido mucha flexibilidad, continda moviéndose por todas partes de manera
segura.
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El brigadier y la viuda del golf

No quisiera ser uno de esos escritores que exclaman, al levantarse todas las mafianas: «jGogol,
Chéjov, Thackeray y Dickens!, ¢qué hubierais hecho con un refugio atbmico, cuatro patos de escayola,
una pila para pajaros y tres gnomos de largas barbas y gorros encarnados?» Como digo, no quisiera
empezar el dia asi, pero a veces me pregunto qué habrian hecho los que ya estdn muertos. Y es que el
refugio se halla tan dentro de mi paisaje habitual como las hayas y los castafios de Indias de la colina.
Lo veo desde la ventana junto a la que escribo. Lo construyeron los Pastern, y se alza en el solar
vecino a nuestra propiedad. Bajo un velo de césped reciente y poco tupido, sobresale como una
especie de molesto defecto fisico, y creo que la sefiora Pastern coloc6 esas estatuas alrededor para
suavizar el impacto. Es algo muy de su estilo. La sefiora Pastern era una mujer muy palida. Sentada en
su terraza, en su sala o en cualquier parte, vivia obsesionada por su amor propio. Si le ofrecias una taza
de té, respondia: «Es curioso, estas tazas son iguales que las de un juego que regalé el afio pasado al
Ejército de Salvacion.» Si le ensefiabas la nueva piscina, decia, dandose una palmada en el tobillo:
«Imagino que es aqui donde crian ustedes sus gigantescos mosquitos.» Si le ofrecias un asiento,
replicaba: «jQué curioso!, es una buena imitacion de las sillas estilo reina Ana que heredé de la abuela
Delancy.» Sus fanfarronadas resultaban enternecedoras mas que otra cosa, y parecian implicar que las
noches eran largas, sus hijos desagradecidos y su matrimonio un terrible fracaso. Veinte afios antes se
la hubiera considerado una viuda del golf®, y su comportamiento, en conjunto, era quizé el de una
persona victima de una gran afliccion. Normalmente vestia de oscuro y un desconocido podria
imaginarse, al verla tomar el tren, que el sefior Pastern habia muerto; pero no era ése el caso, ni mucho
menos. El sefior Pastern se paseaba de un lado a otro por el vestuario del club de golf Grassy Brae,
gritando: «jHay que bombardear Cuba! jHay que bombardear Berlin! jTiradles unas cuantas bombas
atébmicas para que aprendan quién manda!» El sefior Pastern era el brigadier de la infanteria ligera de
los vestuarios del club, y antes o después declaraba la guerra a Rusia, a Checoslovaquia, a Yugoslavia
y a China.

Todo empez6 una tarde de otofio, y ¢quién, después de tantos siglos, es capaz de describir los
matices de un dia de otofio? Cabe fingir que nunca se ha visto antes nada parecido; aunque quiza
resultase todavia mejor imaginar que nunca volvera a haber otro igual. El brillo del sol sobre el césped
era como una sintesis de todas las claridades del afio. En alguna parte quemaban hojas secas, y el olor
del humo, a pesar de su acidez amoniacal, hacia pensar en algo que empieza. El aire azul se extendia,
infinito, hasta el horizonte, tirante como la piel de un tambor. Al salir de su casa una tarde a Gltima
hora, la sefiora Pastern se detuvo para admirar la luz de octubre. Era el dia de hacer la colecta para la
lucha contra la hepatitis infecciosa. A la sefiora Pastern le habian dado una lista con dieciséis nombres,
un monton de prospectos y un talonario de recibos. Su trabajo consistia en visitar a sus vecinos y
recoger los cheques que le entregaran. Su casa estaba en un altozano, y antes de subirse al coche
contemplo las casas que se extendian a sus pies. La caridad, segin su propia experiencia, era algo
complejo y reciproco, y practicamente todos los tejados que veia significaban caridad. La sefiora
Balcolm trabajaba para el cerebro. La sefiora Ten Eyke se ocupaba de la salud mental. La sefiora

8 Expresion sin equivalente en castellano, para designar a una mujer que apenas ve a su marido porque éste se
pasa la mayor parte del tiempo en el campo de golf. (N. del t.)
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Trenchard se encargaba de los ciegos. La sefiora Horowitz, de las enfermedades de nariz y garganta.
La sefiora Trempler, de la tuberculosis. La sefiora Surcliffe hacia la colecta para las madres
necesitadas. La sefiora Craven para el cancer, y la sefiora Gilkson se hacia cargo de los rifiones. La
sefiora Hewlitt presidia la liga para la planificacion de la natalidad. La sefiora Ryerson se ocupaba de
la artritis. Y a lo lejos podia verse el techo de pizarra de la casa de Ethel Littleton, un techo que queria
decir gota.

La sefiora Pastern habia aceptado la tarea de ir de casa en casa con la despreocupada
resignacion de una honesta trabajadora apegada a las tradiciones. Era su destino y su vida. Su madre lo
habia hecho antes que ella, e incluso su anciana abuela ya recogia dinero para combatir la viruela y
para socorrer a las madres solteras. La sefiora Pastern habia telefoneado de antemano a la mayor parte
de sus vecinas, y casi todas la estaban esperando. No sentia la inquietud de esos infelices desconocidos
gue van vendiendo enciclopedias. De vez en cuando se quedaba a hacer una visita y a tomarse una
copa de jerez. El dinero recogido superaba ya la cifra del afio anterior, y aunque, por supuesto, no era
suyo, a la sefiora Pastern le agradaba llevar en el bolso cheques por cantidades importantes. Estaba
anocheciendo cuando entrd en casa de los Surcliffe, y alli tomé un whisky con soda. Se quedé mucho
rato, y al marcharse era ya completamente de noche y hora de volver a casa y preparar la cena a su
esposo.

— He conseguido ciento sesenta ddlares para el fondo contra la hepatitis —le dijo muy
excitada al sefior Pastern cuando su marido lleg6 a casa—. He visitado a todas las personas de mi lista,
excepto a los Blevin y los Flannagan. Quisiera entregarlo todo mafiana por la mafiana, ¢te importaria ir
a verlos mientras preparo la cena?

— jPero si no conozco a los Flannagan! —exclamé Charlie Pastern.
— Nadie los conoce, pero me dieron diez dolares el afio pasado.

El sefior Pastern estaba cansado, tenia problemas en los negocios, y ver a su mujer preparando
unas chuletas de cerdo le pareci6 el adecuado colofon de un dia poco afortunado. No le disgustd
subirse al automoévil y acercarse a casa de los Blevin pensando en que quiza le ofrecieran algo de
beber. Pero los Blevin no estaban en casa; la criada le dio un sobre con un cheque y cerr6 la puerta. Al
torcer por el camino particular de los Flannagan intentd recordar si habia estado con ellos alguna vez.
El apellido lo anim6, porque tenia el convencimiento de que sabia «manejar» a los irlandeses. La
puerta principal era de cristal, y al otro lado vio un vestibulo donde una pelirroja algo entrada en
carnes arreglaba unas flores.

— Hepatitis infecciosa —qgrit6 con buen humor.

La duefia de la casa estuvo un buen rato mirandose al espejo antes de darse la vuelta y
dirigirse hacia la puerta, avanzando con pasos muy breves.

— Entre, por favor —dijo. Su voz anifiada era casi un susurro, aunque saltaba a la vista que la
sefiora Flannagan no era ya una jovencita. Llevaba el pelo tefiido, su atractivo declinaba, y debia de
estar a punto de alcanzar los cuarenta, pero parecia ser una de esas mujeres que se aferran a los
modales y a las gracias de una preciosa nifia de ocho—. Su esposa acaba de telefonear —afadio,
separando cada palabra exactamente como hacen los nifios—, y no estoy segura de tener dinero en
metalico, pero si espera un minuto le daré un cheque, si es que soy capaz de encontrar el talonario.
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Haga el favor de pasar a la sala de estar; alli estard mas comodo.

Charlie Pastern vio que su anfitriona acababa de encender el fuego y de hacer todos los
preparativos necesarios para tomar unas copas, y, como cualquier descarriado, su respuesta ante
aquella acogedora recepcion fue instantanea. ¢(Donde estaré el sefior Flannagan? —se pregunt6—.
¢Volviendo a casa en el Gltimo tren? ;Cambiandose de ropa en el piso de arriba? ;Dandose una ducha?
En el otro extremo de la habitacion habia un escritorio donde se amontonaban los papeles y ella
empezo0 a revolverlos, suspirando y haciendo ruidos de anifiada exasperacion.

— Siento muchisimo que tenga que esperar —dijo—, ¢no querra prepararse algo de beber
mientras tanto? Encontrara todo lo necesario encima de la mesa.

— ¢En qué tren llega su marido?

— EI sefior Flannagan no estd aqui —dijo ella, bajando la voz—. Lleva seis semanas de
viaje...

— Entonces tomaré una copa, si usted me acompafa.
— Lo haré si promete no ponerme mucho whisky en el vaso.

— Siéntese —dijo Charlie—, bébase su coctel y ya nos ocuparemos después del talonario. La
Unica forma de encontrar las cosas es buscandolas con calma.

En total se tomaron seis copas. La sefiora Flannagan se describi6 a si misma y explico las
circunstancias de su vida sin una sola vacilacién. Su marido fabricaba depresores linguales de material
plastico. Viajaba por todo el mundo. A ella no le gustaba viajar. Los aviones la hacian desmayarse, y
en Tokio, donde habia estado aquel verano, le dieron pescado crudo para desayunar. La sefiora
Flannagan se volvi6 a casa inmediatamente. Ella y su marido habian vivido anteriormente en Nueva
York, donde la sefiora Flannagan tenia muchos amigos, pero su marido pensé que el campo seria mas
seguro en caso de guerra. Ella, sin embargo, preferia vivir en peligro a morir de soledad y de
aburrimiento. No tenia hijos y no habia hecho amistades en Shady Hill.

— Pero a usted lo habia visto ya antes —le dijo a Charlie con terrible timidez, dandole unas
palmaditas en la rodilla—. Le he visto cuando pasea a su perro los domingos y conduciendo su
descapotable...

Pensar en la soledad de aquella mujer esperando junto a la ventana conmovio al sefior Pastern,
aunque todavia lo conmovié mas que fuera una persona de generosa anatomia. La pura gordura,
Charlie lo sabia muy bien, no cumple en el cuerpo ninglin cometido vital, y no sirve para las funciones
procreadoras. No tiene mas utilidad que proporcionar un almohadillado supletorio al resto de la
estructura. Y, conociendo su humilde situacidon en la escala de las cosas, ¢por qué él, en ese momento
de su vida, tenia que sentirse dispuesto a vender su alma por ese almohadillado? Las consideraciones
que la sefiora Flannagan hizo al principio sobre los sufrimientos de una mujer solitaria parecian tan
amplias que Charlie no sabia cdmo tomarlas; pero al terminar la sexta copa le pasoé el brazo alrededor
del talle y sugiri6 que podian subir al piso de arriba y buscar alli el talonario de cheques.

— Nunca habia hecho esto antes —dijo ella més tarde, cuando él se estaba preparando para
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marcharse.

Su tono resultaba muy sincero, y a Charlie le parecié encantador. No puso en duda la
veracidad de aquellas palabras, aunque las habia oido cientos de veces. «No lo he hecho nunca,
decian siempre, mientras sus vestidos, al caer, dejaban al descubierto sus blancos hombros. «No lo he
hecho nunca», decian mientras esperaban el ascensor en el pasillo del hotel. «No lo he hecho nunca»,
decian siempre, sirviéndose otro whisky. «Nunca lo habia hecho antes», decian siempre mientras se
ponian las medias. En los barcos, en los trenes, en hoteles de veraneo, ante paisajes de montafia,
decian siempre: «Nunca lo habia hecho antes.»

—¢Dobnde has estado? —Ie pregunt6 la sefiora Pastern a su marido con la voz empafiada por la
tristeza cuando lleg6 a casa—. Son mas de las once.

— He estado tomando unas copas con los Flannagan.
— Ella me dijo que su marido estaba en Alemania.
— Ha vuelto inesperadamente.

Charlie cen6 algo en la cocina y pasé después al cuarto de la television para escuchar las
noticias.

— iBombardeadlos! —qgrit6—. jTiradles unas cuantas bombas atomicas! jQue aprendan quién
es el que manda!

Pero aquella noche durmié mal. Charlie pensé primero en su hijo y en su hija, que estaban en
la universidad, a muchos kilémetros de distancia. Los queria. Era el Gnico sentido que tenia para él la
palabra querer. Después hizo nueve hoyos imaginarios al golf, escogiendo, con todo detalle el
handicap, los palos, la posicién de los pies, los contrincantes e, incluso, el tiempo; pero el verde del
campo se esfumaba al hacer acto de presencia sus preocupaciones econdémicas. Habia invertido su
dinero en un hotel de Nassau, en una fabrica de cerdmica de Ohio y en un liquido limpiacristales, y la
suerte no le estaba sonriendo. Sus preocupaciones lo sacaron de la cama; encendid un cigarrillo y se
acerco a la ventana. A la luz de las estrellas vio los éarboles sin hojas. Durante el verano habia
intentado compensar algunas de sus pérdidas apostando a las carreras, y los arboles desnudos le
recordaban que sus boletos debian de yacer ain, como hojas caidas, en la cuneta de la carretera entre
Belmont y Saratoga. Arces y fresnos, hayas y olmos; cien al Tres como ganador en la cuarta, cincuenta
al Seis en la tercera, cien al Dos en la octava. Los nifios, al volver a casa desde el colegio, arrastrarian
los pies sobre lo que le parecia ser su propio follaje. Después, al volver a la cama, se acordd sin
avergonzarse de la sefiora Flannagan, planeando dénde se verian la proxima vez y lo que harian. Ya
que hay tan pocas posibilidades de olvidar en esta vida, penso, ¢por qué tendria él que rechazar el
remedio, aunque pareciera, Como en este caso, un remedio muy casero?

A Charlie una nueva conquista siempre le levantaba la moral. En una sola noche se volvid
generoso, comprensivo, poseedor de un inagotable buen humor, tranquilo, amable con los gatos, con
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los perros y con los desconocidos, comunicativo y misericordioso. Quedaba, por supuesto, el mudo
reproche de la sefiora Pastern esperandolo por las tardes, pero habia sido su fiel servidor, pensaba,
durante veinticinco afios, y si intentase acariciarla tiernamente durante aquellos dias, diria con toda
probabilidad: «jUf! Ahi es donde me he magullado en el jardin.» La sefiora Pastern parecia escoger las
veladas que pasaban juntos para sacar a relucir las esquinas mas aceradas de su personalidad y pasar
revista a todos sus agravios. «;Sabes? —decia—, Mary Quested hace trampas a las cartas.» Sus
observaciones se guedaban cortas; no llegaban hasta donde Charlie estaba sentado. Si se trataba de
manifestaciones indirectas de descontento, era un descontento que ya no le afectaba.

El sefior Pastern comi6 con la sefiora Flannagan en la ciudad y pasaron la tarde juntos. Al salir
del hotel, ella se detuvo ante el escaparate de una perfumeria. Dijo que le gustaban los perfumes,
movio los hombros con coqueteria y lo Ilamé «vidita». Teniendo en cuenta sus aires de adolescente y
sus protestas de fidelidad, parecia haber demasiada practica en su manera de pedir, pensé Charlie; pero
le regal6 un frasco de perfume. La segunda vez que se vieron, la sefiora Flannagan se entusiasmo con
un salto de cama que vio en un escaparate y él se lo comprd. La tercera vez fue un paraguas de seda.
Mientras la esperaba en un restaurante donde iban a verse por cuarta vez, Charlie abrig6 la esperanza
de que no fuera a pedirle alguna joya, porque andaba mal de dinero. La sefiora Flannagan habia
prometido llegar a la una, y él dejaba correr el tiempo considerando su situacién y aspirando los olores
de las salsas, de la ginebra y de las alfombras rojas. La sefiora Flannagan llegaba siempre tarde, y a la
una y media Charlie pidi6 otro whisky. A las dos menos cuarto notd que el camarero que le atendia
cuchicheaba con otro: cuchicheaba, reia y movia la cabeza en direccidon a su mesa. En ese momento
tuvo el primer presentimiento de que ella pudiera darle de lado. Pero ;quién era ella? ;Quién se creia
que era para hacerle una cosa asi? No era mas que una ama de casa con su soledad a cuestas, ni mas ni
menos. A las dos encargd la comida. Se sentia derrotado. ;Qué habia sido su vida sentimental en
aquellos Ultimos afios, excepto una serie de aventuras de una noche, muchas veces deprimentes por
afiadidura? Pero sin ellas su vida hubiera sido insoportable.

No tiene nada de extraordinario que lo dejen a uno plantado entre la una y las dos en un
restaurante en el centro de Nueva York: una tierra de nadie espiritual, con arboles tronchados, zanjas y
agujeros que todos compartimos, desarmados a causa de la decepcién de nuestros corazones. El
camarero lo sabia, y las risas y las conversaciones intrascendentes alrededor de Charlie agudizaban
estos sentimientos. Le parecia elevarse desesperanzadamente sobre su frustracion como sobre un
mastil, mientras su soledad se hacia cada vez mas patente en el abarrotado comedor. Entonces advirti6
su demacrada imagen en un espejo, los grises cabellos que se aferraban a su craneo como los restos de
un paisaje romantico, su cuerpo pesado que casi hacia pensar en un Santa Claus de cuartel de
bomberos, rellena la panza con uno o dos cojines del peor sofa de la sefiora Kelly. Apart6 la mesa y se
encamind hacia una de las cabinas telefonicas del vestibulo.

— ¢No esta usted contento con el servicio, monsieur? —le pregunt6 el camarero.
La sefiora Flannagan respondié al teléfono y dijo con su voz més anifiada:

— No podemaos seguir asi. Lo he pensado despacio y no podemos seguir asi. No es que yo no
quiera, porque eres muy viril, pero mi conciencia no me lo permite.

— ¢Puedo pasar por ahi esta noche para hablar de ello?

— Bueno... —contesto ella.
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— Iré directamente desde la estacién.

— Pero tienes que hacerme un favor.

— ¢Cual?

— Ya te lo diré esta noche. Acuérdate de aparcar el coche detrés de la casa, y entra por la
puerta trasera. No quiero dar motivo de habladurias a esas viejas cotorras. Recuerda que nunca he
hecho esto antes.

A la sefiora Flannagan no le faltaba razon, pensé Charlie; tenia una autoestima que mantener.
Su orgullo, jera tan infantil, tan maravilloso! A veces, atravesando una de las ciudades fabriles de New
Hampshire al caer la tarde, Charlie recordaba haber visto, en un callejéon o en un camino particular,
cerca del rio, a una nifia vestida con un mantel, sentada sobre un taburete cojo, y agitando su cetro

sobre un reino de hierbajos, escorias y unas cuantas gallinas desmedradas. Emociona la pureza y la
desproporcion de su orgullo, y ésos eran también sus sentimientos hacia la sefiora Flannagan.

Aungue aquella noche la sefiora Flannagan lo hizo entrar por la puerta trasera, en la sala de
estar todo seguia igual. El fuego ardia en la chimenea, ella le preparé una copa, y al hallarse otra vez
en su compafiia, Charlie sinti6 que se le quitaba un gran peso de encima. Pero la sefiora Flannagan se
mostraba indecisa, dejandose abrazar y rechazandolo al mismo tiempo, haciéndole cosquillas y
yéndose luego al otro extremo de la habitacion para mirarse al espejo.

— Primero quiero que me hagas el favor que te he pedido —Ile dijo.

— ¢De qué se trata?

— Adivina.

— Dinero no puedo darte. Ya sabes gque no soy rico.

— No se me ocurriria pedirte dinero —replicd, muy indignada.

— ¢De qué se trata, entonces?

— Algo que llevas encima.

— El reloj no tiene ningdn valor, y los gemelos son de latén.

— Es otra cosa.

— Si, pero dime qué.

— No te lo diré hasta que prometas darmelo.

Entonces él la apart6, consciente de que no era dificil tomarle el pelo.



http://biblioteca.d2g.com

— No puedo hacer una promesa sin saber qué es lo que quieres.
— Es una cosa muy pequefia.

— ¢Como de pequefia?

— Muy chiquitita.

— Por favor, dime de qué se trata. —Charlie volvi6 a abrazarla y fue en ese momento cuando
se sintié mas él mismo: solemne, viril, prudente e imperturbable.

— No te lo diré si no me lo prometes antes.
— Pero ¢no ves que no puedo prometértelo?
— Entonces, vete —dijo ella—. Vete y no vuelvas nunca.

La sefiora Flannagan tenia unos modales demasiado infantiles para dar a sus palabras un tono
autoritario, pero lograron el efecto deseado. ¢Estaba Charlie en condiciones de volver a una casa
donde no encontraria mas que a su esposa, ocupada, sin duda, en pasar revista a sus agravios? ¢Volver
alli y esperar a que el tiempo y la casualidad le proporcionaran otra amiga?

— Dimelo, por favor.

— Promételo.

— Prometido.

— Quiero una llave de tu refugio antiatémico —dijo ella.

La peticion de la sefiora Flannagan cay6 sobre Charlie como una bomba vy, de repente, se
sintio invadido por un inmenso desconsuelo. Todas sus delicadas suposiciones sobre ella —Ila nifia de
la ciudad fabril reinando sobre las gallinas— eran absolutamente falsas. Venia pensando en aquello
desde el primer momento; ya le daba vueltas en la cabeza cuando encendi6 el fuego la primera vez,
cuando no encontraba el talonario de cheques y le ofrecié una copa. La peticion de la llave apagd los
deseos de Charlie, pero sélo por un momento, porque la sefiora Flannagan volvié de nuevo a sus
brazos y empezé a acariciarle el térax mientras decia: «Ratoncito, ratoncito, ratoncito, hazte la casa en
este rinconcito.» Charlie no tuvo fuerzas para resistirse; era como si le hubieran dado un golpe feroz
en las corvas. Y, sin embargo, en algin lugar de su dura cabeza se daba cuenta de lo absurdo y
trasnochado de sus insaciables deseos. Pero ,cémo podia él reformar sus huesos y sus musculos para
acomodarse a un mundo nuevo? ;Cémo educar su carne avida y vagabunda para que entendiese de
politica y geografia, de holocaustos y cataclismos? Los pechos de la sefiora Flannagan eran redondos,
fragantes y suaves, y Charlie sacé la llave del llavero —un trozo de metal de cinco centimetros de
longitud, tibio por el calor de sus manos, genuino talisman de salvacion, defensa contra el fin del
mundo—y la dej6 caer por el escote de su vestido.
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Los Pastern habian terminado el refugio antiatdémico aquella primavera. Les hubiera gustado
que fuera un secreto, o al menos que el hecho de su existencia se divulgara paulatinamente, pero los
camiones Yy las excavadoras entrando y saliendo habian bastado para informar a todo el mundo. Habia
costado treinta y dos mil dolares, y tenia dos retretes con purificadores quimicos, reserva de oxigeno, y
una biblioteca preparada por un profesor de la Universidad de Columbia con libros seleccionados para
inspirar buen humor, tranquilidad y esperanza. Habia alimentos para tres meses y varias cajas de
bebidas alcohdlicas fuertes. La sefiora Pastern compré los patos de escayola, la pila para pajaros y los
gnomos con la intencién de darle un aire inocente a la joroba de su jardin; para convertirla en algo
aceptable, al menos para si misma. Porgue destacando como destacaba en un escenario tan encantador
y doméstico, y simbolizando de hecho la muerte de la mitad —al menos— de la poblacién del mundo,
le resultaba, a pesar de la hierba que la recubria, imposible de conciliar con el cielo azul y las nubes
blancas. La sefiora Pastern preferia tener corridas las cortinas en aquel lado de la casa, y asi se
hallaban la tarde del dia siguiente, cuando le servia ginebra al obispo.

El obispo habia llegado inesperadamente. El sefior Ludgate, el ministro de su iglesia, telefoned
para decir que el obispo se hallaba en aquella zona y queria darle las gracias por los servicios que
prestaba a la comunidad; ¢podian hacerle una visita sin protocolo alguno? La sefiora Pastern prepard
algunas cosas para el té, se cambi6 de ropa y lleg6 al vestibulo en el momento en que llamaban al
timbre.

— ¢COmo esté usted, eminencia? —pregunt6—. ¢Quiere usted pasar, eminencia? ;Le gustaria
tomar el té, eminencia, o preferiria mas bien una copa?

— Le agradeceria un martini —dijo el obispo.

Tenia una voz muy agradable y con gran capacidad de conviccién. Era un hombre de buena
figura, cabellos muy negros, y piel cetrina y elastica con profundas arrugas alrededor de una boca
grande; estaba tan ojeroso y su mirada tenia un brillo tan especial, pensé la sefiora Pastern, como la de
una persona que se droga.

— Con su permiso, eminencia...

El hecho de que el obispo le pidiera un coctel la habia desconcertado; siempre era Charlie
quien se encargaba de preparar las bebidas. Se le cayd el hielo en el suelo de la antecocina, echd
aproximadamente medio litro de ginebra en la coctelera e intenté arreglar lo que le parecia un coctel

demasiado fuerte aumentando la proporcién de vermut.

— El sefior Ludgate me ha hablado de lo indispensable que es usted en la vida de la parroquia
—dijo el obispo al aceptar la copa.

— Procuro esforzarme todo lo que puedo —respondié la sefiora Pastern.
— Tiene usted dos hijos.

— Si. Sally estd en Smith y Carkie en Colgate. jLa casa nos parece tan vacia ahora! Los
confirmo su predecesor, el obispo Tomlinson.

— Ah, si —dijo el obispo—. Si.
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Tener delante a su eminencia ponia nerviosa a la sefiora Pastern. Le hubiese gustado darle un
aire mas natural a la visita; deseaba, por o menos, que su propia presencia en la sala de estar resultara
mas real. La sefiora Pastern sentia una intensa desazon que ya la habia asaltado otras veces durante las
reuniones de los comités de los que formaba parte, cuando la atmdsfera parlamentaria tenia un efecto
desintegrador sobre su personalidad. Sentada en su silla, le parecia recorrer la habitacion a gatas,
reuniendo sus propios fragmentos y pegandolos con alguna de sus virtudes, como Soy una Buena
Madre o una Esposa Paciente.

— ¢Ustedes dos se conocen hace tiempo? —Ile pregunt6 la sefiora Pastern al obispo.
— iNo! —exclam6 su eminencia.

— El sefior obispo pasaba por aqui —dijo el ministro con voz apenas audible.

— ¢Podria ver el jardin? —pregunto su eminencia.

Con el martini en la mano, siguié a la duefia de la casa, saliendo a la terraza por una puerta
lateral. La sefiora Pastern era una entusiasta de la jardineria, pero en aquel momento la situacion de sus
plantas era poco satisfactoria. El variado ciclo de sucesivas floraciones casi habia terminado ya; tan
s6lo podian verse los crisantemos.

— Me hubiese gustado ensefiarselo en primavera, especialmente al final de la primavera —
dijo ella—. La Magnolia stellata es la primera que florece. Luego tenemos los cerezos y los ciruelos
japoneses. Cuando acaban, empiezan las azaleas, los laureles y los rododendros. Y debajo de las
glicinas hay tulipanes bronceados. Las lilas son blancas.

— Veo que tienen ustedes un refugio —dijo el obispo.

— Si. —La habian traicionado los patos y los gnomos—. Si, es cierto, pero no tiene nada de
especial. En este arriate hay Unicamente lirios del valle. Soy de la opinién de que las rosas quedan
mejor cortadas en ramos que formando parte de un jardin ornamental; por eso las cultivo detrés de la
casa. Los bordes son fraises des bois. Resultan muy dulces y jugosas.

— ¢Hace mucho que tienen ustedes el refugio?

— Lo construimos en primavera —dijo la sefiora Pastern—. Ese seto son camelias japonesas.
Mas alla esta nuestra pequefia huerta: lechugas, hierbas aromaticas y otras cosas por el estilo.

— Me gustaria ver el refugio —pidi6 el obispo.

La sefiora Pastern se sintié herida, con un dolor que despertaba incluso ecos infantiles, cuando
tuvo ocasion de descubrir que sus amigas no venian a visitarla los dias de lluvia porque les gustase su
compafiia, sino para comerse sus pastas y quitarle los juguetes. Nunca habia sido capaz de poner buena
cara ante el egoismo, y la sefiora Pastern llevaba fruncido el entrecejo cuando pasaron junto a la pila
para los pajaros y los patos pintados. Los gnomos, con sus gorros voluminosos, los contemplaban a los
tres desde lo alto mientras ella abria la puerta con la Ilave que pendia de su cuello.

— Encantador —coment6 el obispo—. Encantador. VVaya, veo que incluso tienen ustedes una



http://biblioteca.d2g.com

biblioteca.
— Si. Se trata de libros escogidos para fomentar el buen humor, la tranquilidad y la esperanza.

— Una de las desafortunadas caracteristicas de la arquitectura eclesiastica es que el sétano
gueda reducido a un pequefio espacio bajo el presbiterio —dijo el obispo—. Esto nos da muy pocas
posibilidades de salvar a los fieles, lo cual es un rasgo caracteristico, deberia tal vez afiadir, de nuestra
manera de interpretar el mensaje cristiano. Algunas iglesias tienen s6tanos mas espaciosos. Pero no
quiero hacerle perder mas tiempo.

Su eminencia cruzd el césped para regresar a la casa, dejo la copa del coctel sobre la
barandilla de la terraza y le dio su bendicion.

La sefiora Pastern se dejo caer sobre los escalones de la terraza y vio alejarse el automovil del
obispo. Su eminencia no habia venido a felicitarla, se daba cuenta perfectamente. ¢Era impiedad por
su parte sospechar que recorria sus dominios para localizar y elegir posibles refugios? ¢Cabia suponer
gue pretendia utilizar su consagracién episcopal para conseguirlo? El peso de la vida moderna, aungque
oliera a pléastico —como parecia ser el caso—, se hacia sentir cruelmente sobre los pilares de la
religién, de la familia y del Estado. La carga era demasiado pesada, y a la sefiora Pastern le parecia oir
el crujido de los cimientos. Habia creido toda su vida en la santidad del sacerdocio, y si su fe era
auténtica, ¢por qué no habia ofrecido inmediatamente al obispo la seguridad de su refugio? Pero si su
eminencia creia en la resurreccion de los muertos y en la vida eterna, ¢para qué necesitaba un refugio?

Sond el teléfono y la sefiora Pastern contestd con fingida despreocupacion. Era una mujer
llamada Beatrice, que acudia a limpiar la casa dos veces por semana.

— Soy Beatrice, sefiora Pastern —dijo la voz al otro extremo del hilo—. Creo que hay algo
gue debe usted saber. Ya sabe que no me gusta cotillear. No soy como esa tal Adele, que va de sefiora
en sefiora diciendo que Fulanito no duerme con su mujer, y que Menganito tenia seis botellas de
whisky en la basura, y que no fue nadie al cActel de Zutanito. Yo no soy como esa tal Adele, y usted lo
sabe, sefiora Pastern. Pero hay algo que creo que debe usted saber. Hoy he trabajado para la sefiora
Flannagan; me ha ensefiado una llave y me ha dicho que era la llave de su refugio antiatomico, y que
se la habia dado su marido de usted. No sé si es verdad, pero creo que debe usted saberlo.

— Gracias, Beatrice.

El sefior Pastern habia arrastrado el buen nombre de su mujer en un centenar de escapadas,
habia echado a perder sus buenas cualidades y despreciado su amor, pero ella nunca habia imaginado
gue llegara a traicionarla en sus planes para el fin del mundo. Verti6 lo que quedaba del martini en una
copa. Detestaba el sabor de la ginebra, pero sus acumuladas preocupaciones se le antojaban ya como
los dolores de una enfermedad, y la ginebra los embotaba, aun a costa de avivar su indignacion. Fuera,
el cielo se oscurecio, cambio6 el viento y empezé a llover. (Qué alternativas se le ofrecian? Podia
volver con su madre, pero su madre no tenia un refugio. No era capaz de rezar pidiendo ayuda al cielo.
El mundano comportamiento del obispo restaba valor a los consuelos celestiales. No podia pararse a
considerar la insensata ligereza de su marido sin beber méas ginebra. Y entonces se acordo de la noche
—1Ia noche del juicio— en la que habian decidido dejar arder a la tia Ida y al tio Ralph; en la que la
sefiora Pastern habia sacrificado a su sobrina de tres afios y Charlie a su sobrino de cinco; en la que
habian conspirado como asesinos y decidido no tener siquiera piedad con la anciana madre del sefior
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Pastern.
Estaba muy bebida cuando lleg6 Charlie.
— No podria pasarme dos semanas en un agujero con la sefiora Flannagan —dijo.
— ¢De qué estas hablando?
— Le estuve ensefiando el refugio al obispo y...
— ¢ Qué obispo? ;Qué hacia aqui un obispo?

— No me interrumpas y escucha lo que tengo que decirte. La sefiora Flannagan tiene una llave
de nuestro refugio y se la has dado tu.

— ¢Quién te ha dicho eso?
— La sefiora Flannagan —repitio ella— tiene una llave de nuestro refugio y se la has dado tu.

Charlie regres6 al garaje bajo la lluvia y se pill6 los dedos con la puerta. Con la prisa y la
indignacién se le ahogd el motor y, mientras esperaba a que se vaciara el carburador, tuvo que
enfrentarse, a la luz de los faros, con los desechos —acumulados en el garaje— de su despilfarradora
vida doméstica. Alli habia una fortuna en inservibles muebles de jardin y diferentes herramientas con
motor. Cuando el coche se puso en marcha, Charlie salié con gran chirriar de neumaticos a la calle y
se saltdé un semaforo en el primer cruce, donde, por un momento, su vida estuvo pendiente de un hilo.
No le importd. Mientras subia la ladera a toda velocidad, sus manos se aferraban al volante como si
estuvieran apretando ya el rollizo y estipido cuello de la sefiora Flannagan. Era el honor y la
tranquilidad espiritual de sus hijos lo que aquella mujer habia pisoteado. Habia hecho dafio a sus hijos,
a sus idolatrados hijos.

Detuvo el coche a la puerta. Habia luz en la casa, y olia a lefia quemada, pero estaba todo en
silencio; escudrifiando a través de una ventana no advirtié ningin signo de vida ni oy6 mas ruido que
el de la lluvia. Intent6 abrir la puerta. Estaba cerrada. Entonces golped en el marco con el pufio. Pasé
mucho tiempo antes de que ella saliese del cuarto de estar, y Charlie imagind que estaba dormida.
Llevaba puesto el salto de cama que él le habia regalado. Fue hacia la puerta arreglandose el pelo. En
cuanto abrid, Charlie se precipitd en el interior de la casa, gritando:

— ¢Por gqué lo has hecho? ¢Por qué has hecho esa estupidez?

— No sé de qué estas hablando.

— ¢Por qué le dijiste a mi mujer que tenias la llave?

— Yo no se lo he dicho a tu mujer.

— ¢A quién se lo has dicho, entonces?

— No se lo he dicho a nadie.
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La sefiora Flannagan movié los hombros con coqueteria y contempl6é la punta de sus
zapatillas. Como muchos mentirosos incurables, tenia un desmedido respeto por la verdad, que se
concretaba en una serie de signos que indicaban que estaba mintiendo. Charlie comprendié que no le
diria la verdad, que no se la arrancaria aunque empleara toda la fuerza de sus brazos, y que su
confesion, en caso de conseguirla, no le serviria de nada.

— Dame algo de beber —dijo.

— Seria mejor que te marcharas y volvieras mas tarde, cuando te sientas mejor —repuso la
sefiora Flannagan.

— Estoy cansado —dijo él—. Muy cansado, terriblemente cansado. No me he sentado en todo
el dia.

Charlie entré en la sala de estar y se sirvio un whisky. Se mir6 las manos, sucias después de
un largo dia de trenes y pasamanos de escaleras, de picaportes y papeles, y vio en el espejo que tenia el
pelo empapado por la lluvia. Sali6 de la sala de estar y, atravesando la biblioteca, fue hacia el cuarto
de bafio de la planta baja. La sefiora Flannagan emitié un sonido muy débil, algo que no llegaba a ser
un grito. Cuando Charlie abrié la puerta del cuarto de bafio, se encontré cara a cara con un
desconocido completamente desnudo.

Al cerrarla de nuevo se produjo uno de esos breves y densos silencios que preceden a las
discusiones a gritos. La sefiora Flannagan hablé primero:

— No sé quién es y he estado intentando que se marchara... Sé lo que estas pensando y no me
importa. Estoy en mi casa, después de todo; yo no te he invitado y no tengo por qué darte
explicaciones.

— Apartate de mi —dijo él—. Apartate de mi antes de que te retuerza el pescuezo.

Seguia lloviendo mientras Charlie regresaba a su casa, Al entrar oy ruidos de actividad en la
cocina y le lleg6 olor a comida. Supuso que aquellos sonidos y aquellos olores debian de haber sido
uno de los primeros signos de vida en la tierra, y que serian también uno de los dltimos. El periédico
de la tarde estaba en la sala de estar y, dandole un manotazo, grito:

— jTiradles unas cuantas bombas atomicas! jQue aprendan quién manda!

Y después, dejandose caer en un sillon, pregunt6 en voz muy baja:

— Santo cielo, ¢cuando terminara todo?

— Llevaba mucho tiempo esperando a que dijeras eso —declard la sefiora Pastern
tranquilamente, saliendo de la antecocina—. Llevo casi tres meses esperando a que digas precisamente
eso. Empecé a preocuparme cuando vi que habias vendido los gemelos y los palos de golf. Me

preguntaba qué estaba sucediendo. Después, cuando firmaste el contrato del refugio sin tener un
centavo para pagarlo, me di cuenta de cual era tu plan. Quieres que el mundo se acabe, ¢no es eso? Lo
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he sabido todo este tiempo, y no queria admitirlo, porque me parecia demasiado cruel, pero todos los
dias se aprende algo nuevo.

La sefiora Pastern se encamind hacia el vestibulo y comenz6 a subir la escalera.

— Hay una hamburguesa en la sartén —dijo—, y patatas en el horno; si quieres algo de
verdura, puedes calentarte las sobras de brécol. Yo voy a telefonear a los chicos.

Viajamos a tal velocidad en estos dias que sélo recordamos los nombres de unos cuantos
sitios. La carga de consideraciones metafisicas tendra que alcanzarnos en un tren de mercancias, si es
que llega a hacerlo. El resto de la historia me lo ha contado mi madre; recibi su carta en Kitzbihel, un
lugar donde voy a veces. «Ha habido tantos cambios en las Gltimas seis semanas —me decia—, que
apenas sé por donde empezar. Lo primero es que los Pastern se han ido, quiero decir, que se han
marchado para siempre. Charlie esté en la carcel del condado cumpliendo una condena de dos afios por
estafa. Sally ha dejado la universidad y trabaja en Macy's, y el chico esta todavia buscando trabajo,
segln he oido. De momento vive con su madre en el Bronx. Alguien ha dicho que salian adelante
gracias a la beneficencia publica. Parece que Charlie terminé de gastarse el dinero que habia heredado
de su madre hace un afio, y que desde entonces estuvieron viviendo a crédito. EI banco se lo llevé todo
y ellos se fueron a un motel de Transford. Después siguieron mudandose de motel en motel, viajando
en coches alquilados y sin pagar nunca las cuentas. El motel y la agencia de alquiler de automoviles
fueron los primeros en atraparlos. Unas personas muy agradables que se llaman Willoughby le han
comprado la casa al banco. Y los Flannagan se han divorciado. ¢Te acuerdas de ella? Solia pasearse
por el jardin con una sombrilla de seda. Su marido no tiene que pasarle una pension ni nada parecido,
y alguien la vio el otro dia en Central Park West con un abrigo de entretiempo en una noche muy fria.
Pero ha vuelto. Fue una cosa muy extrafia. Volvié el jueves pasado. Estaba empezando a nevar. Era
poco después de comer. Tu madre es una vieja loca, pero vieja y todo nunca deja de sorprenderme el
milagro de una nevada. Tenia mucho que hacer, pero decidi dejarlo y quedarme un rato junto a la
ventana para ver nevar. El cielo estaba muy oscuro. Era una nevada abundante, de copos gruesos, y lo
cubrio todo en seguida como una mancha de luz. Fue entonces cuando vi a la sefiora Flannagan
andando por la calle. Debid de llegar en el tren de las dos y treinta y tres y venir andando desde la
estacion. Imagino que no debe de tener mucho dinero, porque de lo contrario hubiera cogido un taxi.
No llevaba ropa de abrigo e iba con tacones altos, en lugar de botas de agua. Bueno, pues cruzé la
calle y atravesé el jardin de los Pastern, quiero decir, lo que era antes el jardin de los Pastern, hasta
Ilegar al refugio antiatomico, y se quedé alli mirandolo. No tengo ni la menor idea de en qué estaba
pensando, pero el refugio casi parece una tumba, ;sabes?, y ella daba la impresion de estar de duelo,
alli de pie, cayéndole la nieve sobre la cabeza y los hombros; y me entristecié pensar que apenas
conocia a los Pastern. Entonces sond el teléfono, y era la sefiora Willoughby. Me dijo que habia una
mujer muy rara frente a su refugio antiatbmico y que si yo sabia quién era. Le respondi que si, que era
la sefiora Flannagan, que antes vivia en lo alto de la colina. Luego me pregunt6é qué debia hacer y le
dije que lo Unico que se me ocurria era decirle que se marchara. La sefiora Willoughby mando a la
doncella, y vi como le decia a la sefiora Flannagan que se fuese; luego, un poco después, la sefiora
Flannagan echo a andar hacia la estacion bajo la nieve.»
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Una vision del mundo

Escribo esto en otra casa al lado del mar, sobre una costa diferente. Las botellas de ginebra y
de whisky han llenado de redondeles la mesa junto a la que estoy sentado. La luz es mortecina. En la
pared hay una litografia en colores de un gatito con un sombrero floreado, vestido de seda y guantes
blancos. El aire huele a moho, pero a mi me parece un olor agradable: reconfortante y sensual, como el
del agua de las sentinas o el del viento que viene del interior. La marea esta alta, y el mar, bajo el
acantilado, golpea tabiques y puertas y agita cadenas con tal violencia que la lampara que tengo sobre
la mesa se tambalea. Estoy solo, tratando de descansar después de una serie de acontecimientos que
comenzaron un sabado por la tarde, mientras removia la tierra de mi jardin. Enterrada a cosa de medio
metro de profundidad encontré una cajita redonda que podria haber contenido betln para los zapatos.
Consegui abrirla con un cuchillo. Dentro habia un pedazo de hule, y en su interior, una nota escrita en
un trozo de papel pautado. Decia asi:

Yo, Nils Jugstrum, juro que si no llego a ser miembro del club de campo de Gory Brook antes
de cumplir los veinticinco afios, me ahorcaré.

Veinte afios antes aquella zona habia sido tierra de labranza, e imaginé que el hijo de un
granjero, viendo los campos de golf, habia hecho aquella promesa y la habia enterrado después. Me
senti conmovido, como me pasa siempre ante esos incompletos intentos de comunicacion en los que
damos rienda suelta a nuestros sentimientos mas profundos. Era como si aquella nota, semejante a un
impulso de amor romantico, me identificara més estrechamente con la tarde.

El cielo estaba azul y tenia una claridad musical. Yo acababa de cortar la hierba y el olor no se
habia desvanecido aun. Aquello me hizo pensar en los amplios horizontes de amor que se descubren
cuando se es joven; en las promesas que se hacen en esos momentos. Al final de una carrera nos
dejamos caer sobre la hierba junto a la pista de ceniza, jadeando, y el ardor con que abrazamos el
césped del colegio encierra una promesa que habremos de mantener hasta el final de nuestros dias.
Mientras pensaba en cosas apacibles, me di cuenta de que las hormigas negras habian vencido a las
rojas y estaban retirando los cadaveres del campo de batalla. Un petirrojo pas6 volando, perseguido
por dos grajos. El pato, junto al seto de las grosellas, acechaba a un gorrién. Pasaron dos oropéndolas,
picotedndose, y luego vi, a cosa de treinta centimetros de distancia de donde yo me encontraba, una
vibora que estaba terminando de librarse de su oscura piel invernal. No senti miedo, sino sobresalto
por mi falta de preparacion ante semejante posibilidad. Alli habia un veneno mortifero, algo tan parte
del universo como el agua que corria por el arroyo; pero hasta entonces no parecia haber encontrado
cabida en mis pensamientos. Volvi a casa para coger la escopeta pero tuve la desgracia de tropezarme
con uno de mis perros, la de mas edad, a quien asustan las armas de fuego. Al ver la escopeta empezé
a ladrar y a gemir, cruelmente dividido entre sus instintos y sus ansiedades. Sus ladridos atrajeron al
otro perro, cazador por naturaleza, que bajé la escalera a saltos, dispuesto a rastrear un conejo 0 un
pajaro. Y, seguido por dos perros, uno ladrando alegremente y la otra horrorizada, volvi al jardin a
tiempo aln de ver cémo la vibora desaparecia entre las grietas de un muro de piedra.

Después fui en coche hasta el pueblo, compré semillas para renovar el césped y a continuacion
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me acerqué al supermercado de la carretera 27 para recoger unos brioches que habia encargado mi
mujer. Supongo que en los dias que corren haria falta una camara cinematografica para dar idea del
aspecto de un supermercado un sabado por la tarde. Nuestro idioma es un conjunto de tradiciones, el
resultado de siglos de comunicacién. Pero, excepto las formas de las pastas y de los pasteles, no habia
nada de tradicional en el mostrador junto al que estuve esperando. Eramos seis o siete personas, detras
de un anciano que empufiaba una larga lista de comestibles, un auténtico rollo de pergamino. Mirando
por encima de su hombro, lei:

6 huevos
entremeses

Me vio leer su documento y lo apret6 contra el pecho, como un prudente jugador de cartas. De
repente, la musica de los altavoces pas6 de una cancion romantica a un chachacha, y la mujer que
estaba a mi lado empezé a mover los hombros timidamente y a dar unos pasos de danza.

—¢Le gustaria bailar, sefiora? —le pregunté.

Era una chica méas bien fea, pero acepté inmediatamente, y bailamos un par de minutos.
Resultaba facil darse cuenta de que le gustaba bailar, pero con una cara como la suya no debia de
haber tenido demasiadas oportunidades. Después se sonrojo, se aparté de mi y se acercé a una vitrina,
donde se dedico a estudiar las tartas de crema. Senti que habiamos dado un paso en la buena direccion,
y cuando recogi los brioches y me puse en camino hacia casa estaba de excelente humor. Un policia
me detuvo en la esquina de Alewives Lane para que dejara pasar a un desfile. En primera posicién
venia una muchacha con botas altas y unos pantalones cortos que realzaban la perfeccion de sus
muslos. Tenia una nariz enorme, llevaba un altisimo gorro de piel, y agitaba ritmicamente un bastén
de aluminio. Detras venia otra muchacha, de muslos ain més perfectos y mas amplios, que caminaba
con la pelvis tan echada hacia adelante que su columna vertebral quedaba extrafiamente curvada.
Llevaba gafas bifocales y parecia que sacar la pelvis de aquella manera le molestaba mucho. Una
banda formada por muchachos, con algun que otro ejecutante de cabellos grises, cerraba la comitiva,
tocando The Caissons Go Rolling Along. No llevaban banderas, ni parecian tener ningun propésito ni
meta determinada, y todo resultaba terriblemente divertido. Fui riéndome durante el resto del camino
hasta casa.

Pero mi mujer estaba triste.
—¢QUE te pasa, carifio? —le pregunté.

—Nada; pero tengo otra vez la horrible impresién de ser un personaje en una comedia de la
television —dijo—. Quiero decir que soy una persona agradable, voy bien vestida, y mis hijos son
guapos y simpaticos, pero me angustia la sensacion de que s6lo existo en blanco y negro, y de que
cualquiera, con s6lo usar el mando del televisor, puede hacerme desaparecer.

A menudo mi mujer esta triste porque su tristeza no es suficientemente intensa; se apena
porque sus aflicciones no son insoportables. Se lamenta de que su pesar no sea lo bastante tragico, y
cuando le digo que su pesar, por lo inadecuado de su pesar, puede significar un nuevo matiz en el
espectro de las penas humanas, no se siente consolada. Si, es cierto que a veces pienso en dejarla.
Podria prescindir de ella y de los nifios sin demasiadas dificultades; podria pasar sin la compafiia de
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mis amigos, pero no soy capaz de separarme de mi césped y de mi jardin; no puedo dejar las
contraventanas del porche que yo mismo he reparado y pintado; no puedo renunciar al zigzagueante
sendero de adoquines que yo mismo he construido entre la puerta lateral y la rosaleda; por eso, aunque
mis cadenas estén hechas con grama y con pintura para interiores, me tendran bien sujeto hasta el dia
de mi muerte. Pero en ese momento agradeci a mi mujer lo que acababa de decir; le agradeci la
afirmacion de que las realidades mas exteriores de su vida tenian la consistencia de los suefios. Las
energias de la imaginacion en libertad habian creado el supermercado, la vibora y la nota en la caja de
betun. Comparados con estas cosas, mis ensuefios mas desaforados tenian la vulgaridad de las entradas
dobles en un libro de contabilidad. Me agradaba pensar que nuestra vida normal tiene la consistencia
de los suefios y que en nuestros suefios volvemos a encontrar las virtudes tradicionales. Al entrar en la
casa me encontré a la asistenta fumando un cigarrillo egipcio que habia robado y reconstruyendo las
cartas rotas tiradas a la papelera.

Aguella noche fuimos a cenar a Gory Brook. Consulté la lista de los socios para ver si
encontraba algun Nils Jugstrum, pero no estaba alli, y me pregunté si se habria ahorcado. ;Y con qué
motivo? En el club de campo de Gory Brook todo seguia como siempre. Gracie Masters, la Unica hija
de un empresario de pompas funebres con muchos millones, bailaba con Pinky Townsend. Pinky
estaba en libertad condicional, con una fianza de cincuenta mil dolares, acusado de manipular el
mercado de valores. Cuando el juez fijo la fianza, Pinky se sac6 los cincuenta mil délares del bolsillo.
Yo estuve bailando un rato con Millie Surcliffe. Las piezas que tocaba la orquesta eran Rain,
Moonlight on the Ganges, When the red redo robin comes bob bob bobbiz’ aleng, Five foot two, eyes
of blue, Carolina in the morning y The Sheik of Araby. Parecia que estuviésemos bailando sobre la
tumba de la cohesidn social. Pero aunque la escena fuese decididamente revolucionaria, ¢dénde estaba
el nuevo dia, el mundo del futuro? Al reanudar su actuacién, la orquesta toco Lena from Palesteena,
I'm forever blowing bubbles, Louisville Lou, Smiles y The red robin una vez mas. Esta Gltima pieza
nos hizo movernos de verdad, pero cuando la orquesta limpi6 la saliva de los instrumentos, comprobé
gue movian la cabeza con gestos de profunda desaprobacion ante nuestras cabriolas. Millie volvié a su
mesa, y yo me quedé de pie junto a la puerta, preguntdndome por qué, cuando la gente abandona la
pista de baile durante un descanso de la orquesta, mi corazén se acelera como cuando veo a los
bafiistas recoger sus cosas y abandonar la playa porque la sombra del acantilado se proyecta ya sobre
el agua y la arena; preguntandome si mi corazon se acelera porque veo en ese apacible acto de
marcharse las energias y el atolondramiento de la vida misma.

El tiempo, me parece a mi, nos despoja brutalmente del privilegio de ser simples espectadores
y, al final, la pareja que discute con voces destempladas en el vestibulo del Grande Bretagne (de
Atenas) en mal francés resultamos ser nosotros. Otras personas ocupan ahora nuestro sitio tras las
palmeras enmacetadas, o en aquel tranquilo rincén del bar, y, al quedar al descubierto, buscamos
inevitablemente a nuestro alrededor otras posibilidades de observacion. Lo que yo queria aislar no era,
por tanto, una cadena de hechos, sino una esencia: algo asi como esa indescifrable colisién de sucesos
que puede llevar a la alegria o a la desesperacion. Lo que yo queria conseguir era que mis suefios, a
pesar de la incoherencia del mundo, tuvieran legitimidad. Nada de esto influia, sin embargo, sobre mi
estado animico, y bailé, bebi y conté chistes hasta la una, hora en que nos volvimos a casa. Encendi la
television y estaban dando un anuncio que, como muchas de las cosas que habia visto aquel dia, me
parecié terriblemente divertido. Una joven, con acento de haberse educado en un internado,
preguntaba: «;Molesta usted al préjimo con el olor de las pieles himedas? Una capa de martas
cebellinas de cincuenta mil ddlares, si se moja en un chaparron, olerd peor que un viejo perro de caza
que ha estado persiguiendo a un zorro por un terreno pantanoso. Nada huele peor que un visén
himedo. Hasta una ligera niebla hace que las pieles de cordero, de zarigiieya, de civeta, de marta, y
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otras menos costosas y Utiles huelan tan mal como una jaula de leones mal ventilada. Evitese malos
ratos y preocupaciones con ligeras aplicaciones de Elixircol antes de usar sus pieles...» Aquella
presentadora pertenecia al mundo de los suefios, y asi se lo dije antes de apagar el televisor. Me quedé
dormido a la luz de la luna y sofié con una isla.

Me acompafiaban algunos hombres mas, y parecia que habiamos llegado hasta alli en un barco
de vela. Recuerdo el color bronceado de nuestra piel y que, al tocarme la mandibula, adverti la
presencia de una barba de tres o cuatro dias. Estdbamos en una isla del Pacifico. En la atmdsfera habia
un olor a aceite rancio de cocinar, sefial de que se trataba de la costa de China. Habiamos
desembarcado a media tarde, y no parecia que tuviéramos muchas cosas que hacer. Vagabundeamos
por las calles. Debia de haber habido tropas de ocupacion o una base militar, porque muchos de los
rotulos en los escaparates estaban escritos en algo que se asemejaba al inglés: «Ze corta pelo zepillo»,
rezaba un cartel en una barberia oriental. En muchas de las tiendas se veian imitaciones de whisky
norteamericano, escrito con una curiosa ortografia: «Whikky». Como no teniamos nada mejor que
hacer, visitamos el museo local. Habia arcos, anzuelos primitivos, méascaras y tambores. Al salir del
museo entramos en un restaurante y pedimos de comer. Yo tenia dificultades con el idioma, pero me
sorprendié descubrir que se trataba de dificultades muy concretas. Parecia como si lo hubiese
estudiado antes de desembarcar. Recordé con toda claridad que habia sido capaz de construir una frase
completa cuando el camarero se acercé a nuestra mesa: «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo
zyolpocz ciwego», dije. ElI camarero sonrié y me felicit6 y, cuando desperté, las palabras de aquel
idioma hicieron que la isla soleada, su poblacién y su museo fueran algo real, vivo y permanente.
Recordé con afioranza a sus tranquilos y cordiales nativos y el pausado ritmo de sus vidas.

El domingo transcurrié agradable y velozmente en una sucesion de fiestas, pero por la noche
tuve otro suefio. Me hallaba en Nantucket, de pie junto a la ventana del dormitorio en la casa que
hemos alquilado algunas veces. Estaba mirando hacia el sur, siguiendo la agradable curva de la playa.
He visto playas mejores, mas hermosas y mas blancas, pero cuando tengo delante su arena amarilla 'y
su curva peculiar, siempre me parece que si contemplo la ensenada el tiempo suficiente acabara por
revelarme algo. Habia abundantes nubes en el cielo. El agua tenia un color grisaceo. Era domingo,
aunque no sabria decir como llegué a averiguarlo. Era tarde y oia un agradable ruido de platos que me
llegaba desde el hotel, donde las familias disfrutaban con sus cenas dominicales en el viejo comedor
de tablas machihembradas. Entonces vi una figura solitaria que atravesaba la playa. Parecia un
sacerdote o un obispo. Llevaba baculo, mitra, capa pluvial, casulla, alba y sotana, como para celebrar
una misa de pontifical. Sus ornamentos estaban ricamente bordados en oro, y de vez en cuando la brisa
del mar los agitaba. Tenia el rostro totalmente afeitado. No se distinguian sus facciones a la escasa luz
del atardecer. Me vio apoyado en la ventana, alzé la mano y me llamé: «Porpozec ciebie nieprosze
dorzanin albo zyolpocz ciwego.» Después apresuré el paso, apoyandose sobre el baculo como si fuera
un bastén, aunque sus pesados ornamentos no le permitieran avanzar demasiado de prisa. Cruzo frente
a la ventana donde yo estaba y luego desapareci6 donde la curva del promontorio ocultaba la curva de
la playa.

Trabajé el lunes, y el martes a las cuatro de la mafiana me desperté de un suefio en el que habia
estado jugando al futbol americano y ganaba mi equipo. EI marcador sefialaba dieciocho a seis. Era un
partido de domingo por la tarde, entre aficionados, en el jardin de alguien. Nuestras mujeres y nuestras
hijas nos estaban mirando desde los laterales del campo, donde habia sillas, mesas y bebidas. La
jugada de la victoria fue una carrera muy larga, y cuando marcamos el tanto, una chica rubia y alta
Ilamada Helen Farmer se levant6 y organizé una especie de coro para animarnos.
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—Ra, ra, ra —decian—. «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.» Ra, ra,
ra.

Nada de esto me desconcertd. En cierta manera, era lo que yo habia querido. ¢{No es el ansia
de descubrir lo que hace invencible al hombre? La repeticion de aquella frase tenia para mi todo el
atractivo de un descubrimiento. EI hecho de que yo jugara con el equipo vencedor hizo que me sintiera
feliz, y bajé a desayunar lleno de optimismo; pero nuestra cocina, desgraciadamente, también forma
parte del pais de los suefios. Con sus paredes lavables de color rosa, sus luces frias, su televisor
empotrado (estaban diciendo unas oraciones) y sus plantas artificiales en macetas, hizo que sintiera
nostalgia de mi suefio, y cuando mi mujer me ofrecio el estilete y el bloc mégico en el que apuntamos
lo que gueremos de desayuno, escribi: «Porpozec ciebie nieprosze dorzanin albo zyolpocz ciwego.»
Ella se echo a reir y me pregunt6 qué significaba. Cuando repeti la misma frase —aquello parecia ser,
en realidad, la Unica cosa que deseaba decir—, empez0 a llorar y me di cuenta, al observar la amargura
de sus lagrimas, que me vendria bien una temporada de descanso. El doctor Howland me administrd
un sedante, y después de comer tomé el avidn para Florida.

Ahora ya es tarde. Bebo un vaso de leche y tomo una pildora para dormir. Suefio que veo una
hermosa mujer arrodillada en un campo de trigo. Sus cabellos de color castafio claro son abundantes y
su falda, amplia. Parece una ropa pasada de moda —una ropa de antes de mi época—, y me pregunto
cémo puedo conocer y sentir tanta ternura por una mujer vestida con ropa que podria haber usado mi
abuela. Y, sin embargo, parece real, mas real que Tamiami Trail, seis kilometros al este, con sus
Smorgoramas y sus puestos de Giganticburger; méas real que las callejuelas de Sarasota. No le
pregunto quién es. Sé lo que dird. Pero ella sonrie y empieza a hablar antes de que pueda 